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Глава 1

ПРИЗЕМЛЕНИЕ 
ЖУРАВЛЯ

Обычно судьба наносит удары.
И лишь изредка принимает нас в свои объятия.
Так, как это сейчас делала седая женщина со мно-

жеством «морщинок печали», которая плакала и так 
крепко прижимала к себе Кати, словно никогда боль-
ше не собиралась ее отпускать. Кати чувствовала, как 
слезы капля за каплей стекают по изгибу ее шеи.

Женщину звали Гудрун Люпенау, и Кати только 
что прочла ей письмо. Письмо номер тридцать один. 
За ним должны были последовать еще шесть.

Отправляясь утром 7 октября на Цейнтхофштрас-
се, Кати ожидала, что Гудрун Люпенау на нее накри-
чит, а может быть, даже даст пощечину, но уж точно 
не обнимет.

Отдавать письма Кати всегда, когда это было воз-
можно, ходила пешком. Времени такой способ, ко-
нечно, отнимал больше, зато и успокаивал ее сильнее, 
чем если бы она сидела в машине без возможности 
двигаться. Тем не менее сердце каждый раз дико ко-
лотилось в груди.
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Проходя мимо кладбища, Кати посмотрела на де-
ревянный крест на могиле матери и невольно поду-
мала о письме номер один. Тогда она еще не знала, 
что придется написать так много других.

Кати написала его после похорон — из-за траур-
ной речи. Она напоминала вещь на вешалке в магази-
не одежды по низким ценам. Универсальный размер 
для людей любой комплекции. Если изменить имя, 
дату рождения и дату смерти, то эта надгробная речь 
прекрасно подошла бы любому другому. Или, ско-
рее, ужасно. Печаль из-за смерти матери усугубилась 
злостью на бездушные слова. Кати так старалась не 
плакать на похоронах, потому что знала: если начнет, 
то не сможет остановиться. Но из-за той ужасной ре-
чи сдерживать слезы стало невозможно. Они стекали 
вместе с ее подводкой для глаз, как черные чернила.

Вернувшись домой, Кати уже подняла трубку те-
лефона, чтобы пожаловаться священнику, как вдруг 
испугалась, что от волнения слова посыплются из 
нее, причем не так, как нужно. И  здание, которое 
сложится из них, рухнет от самого легкого порыва 
ветра. А в письме она смогла бы тщательно подобрать 
формулировки. Вот почему она пошла искать чистые 
листы и вспомнила о ящичке с вощеной бумагой для 
бутербродов, которую когда-то собрал для нее отец.

—  Это для тебя, — говорил он, скрупулезно очи-
щая бумагу от крошек и  прочих остатков пищи.  — 
Потом сделаешь из нее что-нибудь хорошее.

Он имел в  виду какие-нибудь поделки или воз-
можность использовать их как кальку. Тонкий, хрус-
тящий материал всегда казался Кати волшебным, 
словно на нем можно было писать заклинания. Он 
неохотно впитывал краску, и  печатная машинка 
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вечно оставляла на подрезанной по размеру бумаге 
маленькие облачка чернил, однако этот легкий блеск 
даже придавал буквам и словам особое мерцание.

Кати упрекала священника в том, что из-за его ре-
чи похороны ее матери получились, по сути, аноним-
ными. Просто пустые фразы, которые не грели ни 
сердца, ни души близких покойной. Сама она выбра-
ла совсем другие слова, использовала много воскли-
цательных знаков (как же приятно было нажимать на 
соответствующую клавишу на печатной машинке), 
прокляла имя Господа  — неоднократно (это тоже 
оказалось так приятно, что она вставляла проклятия 
где только можно) и не скупилась на другие образные 
выражения (которые, как она надеялась, по-настоя-
щему шокируют священника).

Письмо было напечатано, хотя на самом деле — 
выкрикнуто.

После того как закончила и положила его в кон-
верт, Кати задалась вопросом, когда она в последний 
раз писала письма. Не СМС, не имейлы, не докумен-
ты на работе, а письмо — от одного человека другому. 
Наверное, еще в школе, подруге по переписке, с ко-
торой она тогда общалась и от которой ее отделял це-
лый океан. Лет двадцать с тех пор точно пролетело, 
ведь сейчас ей уже тридцать девять.

В школьные годы были и другие письма, жизнен-
но важные, как ей тогда, по крайней мере, казалось: 
«Пойдешь со мной гулять? Поставь крестик: да/нет/
может быть». Или: «Встретимся сегодня за спортза-
лом? Я хочу кое-что тебе сказать…» и синее сердечко, 
нарисованное чернилами фирмы Pelikan.

Однако самые лучшие письма, которые когда-либо 
получала Кати, приходили от ее бабушки Катарины. 
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Сколько Кати себя помнила, бабушка была слишком 
стара для путешествий и  каждое Рождество писа-
ла внучке письмо. В первые годы вложенная в кон-
верт купюра ценилась куда больше, чем слова, одна-
ко с каждым годом ситуация все сильнее менялась, 
и  в  какой-то момент, чтобы открыть и  прочитать 
письмо раньше всех остальных подарков, деньги уже 
не требовались.

Письмо — это время и усилия, это мысли о других. 
Самый ценный подарок. В этом оно напоминает до-
машнее варенье, даже если то оказывается ужасным 
на вкус, домашние вязаные носки, даже если они 
колют ступни, и  первые неразборчивые каракули, 
которые вам с гордостью вручают дети. Все это так 
бесконечно ценно, когда понимаешь, что тебе на са-
мом деле дарят.

Впрочем, если письмо священнику и можно на-
звать подарком, то явно таким, который он прини-
мать не желал.

Тем не менее, отправляя его, она ощутила удов-
летворение. Когда даже через неделю ответа не по
следовало, Кати начала сомневаться, прочитал ли 
священник письмо, или приходская секретарша 
просто выбросила его в мусорное ведро. Мгновенно 
в ней, подобно только что разожженному костру, сно-
ва вспыхнул гнев. Недолго думая, она написала новое 
письмо (с еще бо́льшим количеством восклицатель-
ных знаков), сама пошла в дом пастора, позвонила 
в дверь и зачитала его застывшему в недоумении свя-
щеннику. Он стоял в дверях в стоптанных тапочках 
и домашнем халате и все это время заламывал руки, 
будто таким образом мог как-то повлиять на проис-
ходящее.
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Зачитывать письмо вслух Кати было нелегко, 
очень нелегко. Она не решалась поднять на священ-
ника взгляд, не говоря уже о том, чтобы посмотреть 
ему в глаза. Но каждое произнесенное слово застав-
ляло ее держать спину ровнее, а голос, поначалу еще 
дрожащий, становился все более звучным.

Закончив, она сунула письмо в сцепленные руки 
священника и ушла. На его оклики Кати не реаги-
ровала.

«Всего хорошего» — так звучали последние слова 
письма, которыми она закрывала за собой дверь и за-
пирала ее.

Обратный путь домой казался Кати легче. Тем не 
менее она чувствовала, где еще давила тяжесть, где 
скопилось невысказанное, которое нужно наконец 
высказать. Где необходимы другие письма, чтобы ра-
зорвать ее оковы. Бумага тоже умела быть адски ост-
рой и резать краями, словно клинками.

Самыми важными были два магических слова: 
«Всего хорошего». В  них крылось настоящее осво-
бождение, если произносить их искренне. Благода-
ря им она освобождалась от всей злости, ненависти 
и собственного разочарования.

Начала Кати в хронологическом порядке и задума-
лась об эпизодах из детства, когда с ней поступали 
настолько несправедливо, что это не удавалось за-
быть. Даже если по мелочам. Раз уж решила вносить 
ясность, не оставляй темных точек. Так письмо до-
сталось Петре Лобнер, соседской девочке, которая 
в пять лет не отдала ей ни одного из своих кроликов, 
хотя те размножались, как… ну, собственно, как кро-
лики. Петра получила свое «Всего хорошего!». Также 
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письма удостоился президент футбольного клуба, по-
тому что, будучи тренером, не разрешил Кати играть 
вместе с мальчишками. Не то чтобы ей так нравилась 
эта игра, но когда тебя исключают только из-за того, 
что ты девочка… Всего хорошего! Грубиян водитель 
автобуса, который не впустил ее, хотя — стоя на све-
тофоре — мог бы просто открыть двери, но вместо 
этого укоризненно посмотрел на нее и постучал паль-
цем по своим наручным часам. Всего хорошего! Или 
парень  — понятие «бывший парень» стало бы для 
него слишком большой честью, — с которым у нее 
случился первый раз. После винного фестиваля. Она 
этого хотела, потому что была влюблена. Но не так. 
А он хотел только этого. А ведь все ее предупреждали. 
Всего, черт тебя побери, хорошего!

С каждым письмом Кати все глубже проникалась 
осознанием того, что прощается не только с  про-
шлым, но и со своей жизнью здесь, в этом городке. 
Осознанием того, что она уедет, должна уехать. По-
тому что за столько лет так и не нашла здесь своего 
места. Ни профессии, которая бы ее удовлетворяла, 
ни мужчины, который по-настоящему любил бы ее 
и которого она могла бы любить без подстраховки, ни 
ребенка, который появился бы в результате этих от-
ношений. Она не посадила ни дерева, ни даже какой-
нибудь примулы. Что ж, возможно, все это отыщется 
где-то в другом месте. Кати хотелось в конце концов 
узнать, что можно сделать с этим необычным даром 
под названием «жизнь». Казалось, она еще и развер-
нуть его как следует не успела, а впереди уже маячил 
срок годности.

До сих пор она не могла уехать, не могла оста-
вить мать одну после смерти отца. Хотя ее никогда 



15

не покидало желание отправиться туда, где кончает-
ся радуга, чтобы искать там свое счастье, как делали 
герои и героини старых сказок. Но тот, кто уезжает, 
прощается не только с  обидами и  разочарования-
ми, он прощается и со всеми хорошими воспомина
ниями.

Поэтому Кати стала писать письма и тем людям, 
которых хотела за что-то поблагодарить. Их она пи-
сала от руки, что было весьма непривычно, ведь она 
не делала этого уже пару десятков лет, и  понача-
лу ей пришлось заново привыкать к  собственному 
почерку.

Такое письмо получил автомеханик, который сде-
лал ей пятипроцентную скидку, потому что счел при-
ятным клиентом. Первая лучшая-подружка-на-веки-
вечные, которая дала ей почитать свой дневник — ей, 
и только ей. Соседка, которая всегда одалживала Ка-
ти свою газонокосилку, с тех пор как ее собственная 
задымилась и испустила дух. Тридцать писем, три
дцать раз сердце уходило в пятки, тридцать раз всего 
хорошего.

Адресат тридцать первого письма не получил руко-
писных строчек.

Гудрун Люпенау жила в увитом плющом бунгало. 
Когда Кати нажала на потертую медную кнопку двер-
ного звонка, никто не открыл.

Кати подождет. Час. Это одно из правил, которые 
она сама для себя установила. Второе заключалось 
в том, чтобы начинать зачитывать письмо сразу, как 
только перед ней появлялся адресат, чтобы не за-
быться во время разговора (как это случилось с напе-
чатанным письмом Маркусу — мальчику, с которым 
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она в первый раз поцеловалась, и с письмом от ру-
ки Франку, с  которым она впервые поцеловалась 
по‑настоящему).

Через сорок три минуты на подъездной дорожке 
припарковался желтый «Фиат 500», и оттуда вышла 
Гудрун Люпенау, даже в  семьдесят два года не рас-
терявшая ни капли присущей ей импозантности. 
Высокая, в бежевом кардигане, с седыми волосами 
и  практичной стрижкой «паж». Когда сквозь стек-
ла очков в красной оправе женщина заметила Кати, 
у нее радостно заблестели глаза.

—  Боже мой, Кати! Что ты здесь делаешь? Как же 
я рада видеть тебя спустя столько лет! Кстати, а сколько 
их уже прошло? Ах, да неважно. Мне всегда так нравил-
ся твой смех, и ты так красиво улыбалась! — Она доста-
ла из кармана брюк ключ от дома. — Если бы я знала, 
что ты решишь сегодня навестить свою бывшую клас-
сную руководительницу, приехала бы пораньше. Я сей-
час была у скамейки на берегу реки, знаешь, где она? 
Ее в прошлом году установил муниципалитет. Нужно 
просто пройти мимо старой фермы, ну, той, забро-
шенной, а там недалеко. Мне всегда казалось, что это 
отличное место, чтобы подумать и отдохнуть душой. — 
Гудрун открыла дверь. — А теперь рассказывай, что те-
бя ко мне привело. Хочешь пить? Ой, у меня же совсем 
ничего нет. Кроме кофе, он есть всегда!

Кати уже несколько десятилетий не слышала этот 
дружелюбный голос, который на каждом четко про-
изнесенном слоге мог с легкостью переключиться на 
выговор. Но на первом же слове она занервничала 
так же, как в шесть лет, когда ее вызвали к доске ре-
шать перед всем классом пример по математике. Ка-
ти почувствовала себя деревом, у которого с годами 
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прибавилось много колец, но сердцевина под ними 
всегда оставалась прежней.

Судорожными движениями она достала письмо из 
конверта и развернула вощеную бумагу для бутербро-
дов. Затем дрожащим голосом начала читать:

Фрау Люпенау,
вы отняли у  меня веру в  себя, когда встал вопрос 

о  рекомендации в  среднюю школу. Перед четвертым 
классом я столько занималась, корпела над учебниками 
и улучшила оценки по всем предметам. Весь учебный год 
вы так часто меня хвалили, а в итоге не дали мне реко-
мендацию для зачисления в гимназию. Я просто не могла 
в это поверить. Проплакала целую неделю, не понимая, 
что сделала не так. И зачем вы все это время притворя-
лись, чтобы в конце концов так со мной поступить?

Потому что вы мне очень нравились. Глядя на вас, 
я тогда даже захотела стать учительницей.

И это лишь усугубляет ваше предательство в моих 
глазах.

Другие в  тот момент снова взяли бы себя в  руки 
и встали на ноги с желанием показать всему миру, на 
что они способны. Но я  была просто сломленной ма-
ленькой девочкой, которая с тех пор думает, что не-
достаточно умна для этого мира. Стоит мне узнать, 
что у кого-то есть диплом, я чувствую себя человеком 
второго сорта.

При этом в глубине души я знаю, что тоже смогла 
бы, если бы однажды вы дали мне шанс, а не растопта-
ли мою самооценку.

Кати протянула письмо Гудрун Люпенау. Послед-
ние два слова она давно знала наизусть. Как всегда, 
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последний шаг был самым трудным. Как всегда, ей 
пришлось набрать полную грудь воздуха, чтобы най-
ти в  себе силы произнести это на полном серьезе. 
Пусть и всего лишь на краткий миг.

Всего хорошего.
После этого Кати сама вложила в руку Гудрун Лю-

пенау письмо вместе с конвертом. Прежде чем раз-
вернуться к ней спиной. Важно было поскорее уйти, 
не давая адресату времени среагировать. Однако ее 
бывшая классная руководительница среагировала 
моментально, догнала Кати всего несколькими быс-
трыми шагами и, разрыдавшись, заключила ее в объ-
ятия.

—  Ах, Кати, моя Кати! Мне так жаль! Мне очень-
очень жаль, ужасно жаль!

Кати не обняла ее в  ответ; не хотела принимать 
симпатию от Гудрун Люпенау и уж тем более не хоте-
ла выражать симпатию ей. Она просто хотела уйти.

—  Я ведь лишь старалась поступить как лучше! — 
через запинку выдавила из себя учительница.

Предложение, которое Кати всегда терпеть не 
могла. Чересчур самоуверенное, оно будто никого не 
воспринимало всерьез.

—  Нет, ничего подобного!
Старая женщина разомкнула объятия и  кое-как 

вытерла слезы с лица тыльной стороной ладони.
—  Я сделала так только потому, что твоя мать на-

стояла!
—  Моя мать?
—  Да, тогда на родительском собрании я с радос-

тью рассказала ей, какая ты старательная, и сообщи-
ла, что могу дать тебе рекомендацию в гимназию, но 
она не захотела.
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—  Но… это же бессмыслица какая-то.
Гудрун Люпенау так держала в  руках письмо, 

словно оно было липким и противным, как ловушка 
для мух.

—  Она сказала, что тебе это нужно, что ты из тех 
девочек, которым необходимо преодолевать трудно-
сти. Я ответила, что она не обязана отправлять тебя 
в гимназию, несмотря на рекомендацию, но я в лю-
бом случае хочу в письменной форме отметить твои 
успехи. Тогда она взмолилась, чтобы я этого не дела-
ла, потому что это спровоцирует ссору между вами, 
а я же не могла этого хотеть. Настраивать дочь против 
матери. Я ничего не понимала, это полностью проти-
воречило моей интуиции. Я не сомневалась, что ты 
обладаешь всеми необходимыми качествами, чтобы 
поступить в университет. Но передо мной стояла пла-
чущая мать, которая твердила, что хочет для своего 
ребенка только лучшего. — Гудрун Люпенау тяжело 
сглотнула. — Тогда я была еще молодой учительни-
цей. Случись это несколько лет спустя, я бы не поз-
волила себя переубедить, но тогда… я всегда надея-
лась, что приняла правильное решение. Но сейчас… 
я ужасно сожалею! Мне никогда не загладить свою 
вину.

Она снова обняла свою маленькую ученицу.
В тот миг Кати поняла, что иногда даже объятия 

могут быть ударом судьбы.

***

Кати нарушила свое самое главное правило: не ушла, 
прочитав письмо. Она пила свежесваренный фильтр-
кофе со сгущенным молоком, хотя на самом деле ей 
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