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Взгляд в бездну

Мы с Чаславом сидели на песке в нескольких шагах от 
моря и уже несколько часов без умолку разговаривали. 
Мы выбрались на остров Ламма, что напротив Гонконга, 
во второй половине дня на время перерыва в конферен-
ции. Часлав — один из самых авторитетных специалистов 
по квантовой механике, и на конференции он предста-
вил исследование идеальной экспериментальной уста-
новки. Ее мы и обсуждали, идя по тропинке, что тянулась 
вдоль джунглей вплоть до самого пляжа, а потом продол-
жили обсуждение на берегу моря. На пляже возникла дли-
тельная пауза — мы любовались морем.

— Это действительно невероятно, — прошептал 
Часлав. — Как в это можно поверить? Как будто… реаль-
ности… нет…

Это мы о квантах. После целого столетия ошеломляю-
щих результатов квантовой механики, которая подарила 
нам современные технологии и стала основой всей физики 
XX века, эта невероятно успешная научная теория изумляет 
нас, приводит в смятение и заставляет сомневаться.

Был момент, когда казалось, что в вопросе «граммати-
ки» мира достигнута полная ясность: в основе всех разно-
образных форм действительности лежат материальные 
частицы, которыми управляют несколько видов сил. Как 



10

будто человечество сняло покрывало Майи и узрело ос-
нову действительности. Но это было ненадолго: многое 
в этой картине не сходилось.

До тех пор, пока летом 1925 года 23-летний немецкий 
юноша не уединился на несколько дней на продуваемом 
ветрами острове архипелага в Северном море под назва-
нием Гельголанд — Священный остров. Там он придумал, 
как можно объяснить не укладывающиеся в рамки факты 
и построить математическую конструкцию квантовой 
механики — «квантовую теорию». Это, возможно, вели-
чайшая научная революция всех времен. Звали юношу 
Вернер Гейзенберг, и я начинаю эту книгу с рассказа 
о нем.

Квантовая теория объяснила основы химии, цвет 
неба, устройство атомов, твердых тел и плазмы, а также 
нейронов нашего мозга, эволюцию звезд, происхожде-
ние галактик… тысячи и тысячи проявлений нашего 
мира. Она лежит в основе самых современных техноло-
гий — от компьютеров до атомных электростанций. Ею 
пользуются в повседневной работе инженеры, астрофи-
зики, космологи, химики и биологи. Элементарные по-
нятия этой теории включены в учебные программы стар-
ших классов. Она еще ни разу нас не подвела. Это сердце 
современной науки. И при этом она остается очень таин-
ственной и несколько пугающей.

Квантовая теория разрушила картину мира, состояще-
го из частиц, которые движутся по определенным траек-
ториям, и при этом не объяснила, как же мы теперь долж-
ны себе его представлять. Ее математический аппарат не 
описывает действительность, не говорит нам, «что же 
это». Далекие объекты кажутся волшебным образом свя-
занными друг с другом. Вместо вещества — призрачные 
волны вероятности.

Любой, кто задастся вопросом, а что же говорит кван-
товая теория о реальном мире, приходит в недоумение. 
Эйнштейн, предвосхитивший ее идеи и указавший путь 
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Гейзенбергу, так и не смирился с ней; великий физик-те-
оретик второй половины XX века Ричард Фейнман пи-
сал, что квантовую механику не понимает никто.

Но наука как раз и состоит в изучении новых способов 
осмысления мира. Это и умение постоянно подвергать 
сомнению наши представления, и проницательная сила 
мятежной критической мысли, способной изменять соб-
ственные концептуальные основы, переосмысливать 
мир с нуля.

Странности теории приводят нас в замешательство, 
но они же открывают новые перспективы понимания 
действительности, устройство которой оказывается 
сложнее, чем то, что предлагает нам упрощенное матери-
алистическое представление о частицах в пространстве. 
Действительности, в которой первичны не объекты, 
а связи и отношения.

Теория открывает новые возможности переосмысле-
ния великих вопросов от строения мира до природы 
опыта, от метафизики до, быть может, природы созна-
ния. Теперь это предмет бурных дискуссий между учены-
ми и философами, и обо всем этом я собираюсь расска-
зать на последующих страницах.

На острове Гельголанд — голом, далеком, продуваемом 
северным ветром — Вернер Гейзенберг снял покрывало, 
разделявшее нас и истину, и за этим покрывалом оказа-
лась пропасть. Наше повествование начинается на остро-
ве, где Гейзенберг придумал самые основы своего пред-
ставления, чтобы потом перейти к обсуждению все более 
общих вопросов, поднятых в результате открытия кван-
тового устройства мира.

Книга адресована в первую очередь читателям, не зна-
комым с квантовой физикой, но желающим получить 
представление о ней самой и о том, что из нее следует. 
Я пытался быть по возможности кратким, не вдаваясь 
в несущественные для понимания сути дела подробно-
сти, стараясь писать как можно понятнее о самой непо-



нятной научной теории. Я рассказываю не про то, как 
понять квантовую механику, а скорее лишь объясняю, 
почему это трудно.

Но я пишу эту книгу также и для моих коллег — ученых 
и философов, которые чем глубже вникают в теорию, 
тем в большей растерянности оказываются, — чтобы про-
должить диалог о значении этой потрясающей физиче-
ской теории и продвигаться к пониманию общей карти-
ны. В книге много примечаний для хорошо знакомых 
с квантовой механикой. В этих примечаниях я более чет-
ко формулирую те моменты, которые в тексте изложены 
в более легкой для восприятия форме.

Основная цель моих исследований в области теорети-
ческой физики — это изучение квантовой природы про-
странства-времени и попытки сочетать квантовую тео-
рию с открытиями Эйнштейна. Мысли все время враща-
ются вокруг квантов, и данный текст отражает состояние 
моих представлений на сегодняшний день. Я не обхожу 
вниманием и другие мнения, но, безусловно, пристрас-
тен, сосредотачиваясь на подходе, который считаю эф-
фективным и самым перспективным, — «реляционной» 
интерпретации теории.

Прежде чем перейти к делу, хочу кое о чем вас преду-
предить. Бездна непознанного притягательна и кружит 
голову. Но серьезное отношение к квантовой механике 
и размышления о ее следствиях — это как наркотик. При-
ходится отвергнуть казавшуюся твердой и непоколеби-
мой картину мира и признать, что действительность 
в корне отличается от наших представлений о ней, загля-
нуть в эту бездну, не опасаясь утонуть.

Лиссабон, Марсель, Верона, Лондон, Онтарио, 
2019–2020
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I

«…гляжу… [на] основание поразительной 
внутренней красоты».

О том, как молодой немецкий физик пришел к весь-
ма странной мысли, которая тем не менее замеча-
тельным образом описывала мир, и о вызванном ею 

перевороте в науке

1. Нелепая идея совсем юного Гейзенберга — 
«наблюдаемые»

«Было поэтому уже три часа ночи, когда передо мной 
лежал окончательный результат расчетов. <...> В первый 
момент я до глубины души испугался. <...> Я был так взвол-
нован, что не мог и думать о сне. Поэтому я вышел в уже 
начинавшихся рассветных сумерках из дома и направился 
к южной оконечности острова, где одиноко выступавшая 
в море скала-башня всегда дразнила во мне охоту взобрать-
ся на нее. Мне удалось это сделать без особых трудностей, 
и я дождался на ее вершине восхода солнца»1.

Я часто задавался вопросом, что же думал и чувствовал 
молодой Гейзенберг, забравшись на выдающуюся в море 
отвесную скалу на голом и продуваемом ветрами острове 
Гельголанд в Северном море и озирая необъятный про-
стор волн в ожидании восхода, после того как впервые 
заглянул в одну из самых головокружительных тайн при-
роды, с которыми пришлось столкнуться человеку. Гей-
зенбергу было 23 года.

Он пришел сюда, чтобы прийти в себя от переполняв-
шего его чувства ликования. На Гельголанде — что перево-
дится как «Священный остров» — практически нет деревь-
ев и очень мало пыльцы. Джойс в своем Улиссе называет 
его «Гельголанд, где торчит одно деревце». Гейзенберг 
отправился туда прежде всего для того, чтобы погрузиться 


