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1.

«ß ñìîòðþ â îêíî è âèæó îêðóæàþùèé ìèð, à âåðíåå, åãî 
êóñî÷åê. Ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîçâîëÿåò ïûëüíîå 

îêîííîå ñòåêëî. Âîí ñëåâà âûñîêàÿ áåðåçà, åå ñòâîë òÿíåòñÿ 
äàëåêî ââåðõ, ãäå-òî òàì, íà óðîâíå ñàìûõ ïîñëåäíèõ ýòàæåé, 
åå êðîíà, ìíîæåñòâî âåòâåé è ëèñòüåâ. Ìíå ñ ïåðâîãî ýòàæà 
âèäåí òîëüêî ñòâîë — ìîãó÷èé, êðóãëûé, ïîêðûòûé ñåðîé 
êîðîé ñ ÷åðíûìè êðàïèíàìè. Ïîä ýòèì ñòâîëîì ÷åãî òîëü-
êî íå ïðîèñõîäèò: èãðàþò ðåáÿòèøêè, ïüÿíèöû ðàñïèâàþò 
ïîëëèòðîâêó, ñòàðóøêè-ñïëåòíèöû îáñóæäàþò æèëüöîâ, ñî-
áà÷êè çàäèðàþò ëàïó, ñïðàâëÿÿ íóæäó.

ß ëþáëþ áåðåçó, òî÷íåå, åå îñíîâàíèå. Ëþáëþ ÷àõëûé 
êóñòèê æàñìèíà íàïðîòèâ ïîäúåçäà. Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ 
ïîëèòü åãî, ÷òîáû îí ïåðåñòàë ñîõíóòü, ðàñïðàâèë ëèñòî÷-
êè, âûïóñòèë áóòîíû. Íî, óâû, ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü, êàê 
íå ìîãó ïðîéòè ïî òåíèñòîìó äâîðèêó è âûéòè íà äîðîãó, 
ïî êîòîðîé ì÷àòñÿ àâòîìîáèëè. ß çíàþ, îíè íå òàêèå, êàê 
ïðåæäå, âî âðåìåíà ìîåé þíîñòè. Òîãäà ïðåäåëîì ìå÷-
òàíèé áûëà «Âîëãà», íó èëè «×àéêà» — íà íåé åçäèëè èñ-
êëþ÷èòåëüíî âàæíûå ïåðñîíû. À òåïåðü ìàøèí âåëèêîå 
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ìíîæåñòâî, îäíà äðóãîé êðàñèâåé. ß âèæó èõ íà ïàðêîâêå, 
ïîçàäè äåòñêîé ïëîùàäêè. Òàì ñòîÿò ðàçíîöâåòíûå, áëå-
ñòÿùèå íîâåíüêèå àâòîìîáèëè è òåðïåëèâî äîæèäàþòñÿ 
ñâîèõ õîçÿåâ. À ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ âçãëÿíóòü, êàê îíè 
íåñóòñÿ ïî øîññå — ñòðåìèòåëüíî, êàê ïòèöû, ìåëüêàÿ 
êîëåñàìè, ñâåðêàÿ îãîíüêàìè.

Íî äî øîññå äàëåêî — ìíîãî-ìíîãî øàãîâ, à ÿ íå ìîãó 
ñäåëàòü íè îäíîãî. Ïîýòîìó ìíå îñòàåòñÿ ëèøü ñèäåòü ó îê-
íà è ìå÷òàòü, ÷òî îäíàæäû ñëó÷èòñÿ ÷óäî è ÿ áóäó õîäèòü. 
Ñìîãó ñàìîñòîÿòåëüíî âûéòè âî äâîð è ïîëþáîâàòüñÿ íà 
êðîíó áåðåçû, ïîëèòü óâÿäàþùèé æàñìèí, äîéòè äî äî-
ðîãè. Âåäü íèêòî íå ìîæåò çàïðåòèòü ÷åëîâåêó ìå÷òàòü!

Èíîãäà, âïðî÷åì, áûâàåò ïðàçäíèê è íà ìîåé óëèöå. 
Äâåðü êîìíàòû ðàñêðûâàåòñÿ, è íà ïîðîãå âîçíèêàåò Ãàë-
êà. Ó íåå ñìåþùèåñÿ ãëàçà, êðàñíûå ùåêè è êðóòûå çàâèò-
êè âîëîñ íàäî ëáîì. Â ðóêàõ îíà íåèçìåííî äåðæèò ñâÿçêó 
áàíàíîâ — çîëîòèñòûõ, ïåðåçðåëûõ, ñ ÷åðíûìè êðàïèíêà-
ìè. Ãàëêà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåò, ÷òî åñòü ìîæíî òîëüêî òàêèå 
áàíàíû, ÷óòü ïîäãíèâøèå, à ÷èñòûå — çíà÷èò íåñïåëûå. 
Ãàëêà êëàäåò áàíàíû íà ñòîë, âûâîçèò èç êîðèäîðà ñòà-
ðåíüêóþ êîëÿñêó, ñàæàåò ìåíÿ â íåå, è ìû åäåì âíèç. Êî-
ëåñà âåñåëî ïîñêðèïûâàþò. Ïàíäóñîâ â íàøåì äîìå íåò, è 
Ãàëêà àêêóðàòíî ïåðåìåùàåò êîëÿñêó ñî ìíîé ñî ñòóïåíüêè 
íà ñòóïåíüêó. Âñåãî èõ ïÿòü, è óðà — ìû íà óëèöå.

Äóåò òåïëûé âåòåðîê, íàïîëíÿÿ êèñëîðîäîì ìîè ñêó-
êîæèâøèåñÿ ëåãêèå. Âîêðóã öåëîå ìîðå çâóêîâ è çàïàõîâ. 
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ß çàäèðàþ ãîëîâó è âèæó ëèñòüÿ áåðåçû. Îíè øóìÿò íà 
âåòðó, êîëûøóòñÿ, î ÷åì-òî øåï÷óòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ãàëêà 
âåñåëî ùåáå÷åò, ðàññêàçûâàÿ î òîì, ÷òî áûëî ñåãîäíÿ â øêî-
ëå. ß ñòàðàþñü ñëóøàòü åå, íî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ ñ òðóäîì. 
ß æàäíî è íåíàñûòíî âïèòûâàþ îêðóæàþùèé ìåíÿ ìèð — 
íå åãî êëî÷îê, à öåëûé ìèð, áåç ãðàíèö. ß çíàþ, ñëåäóþùèé 
ðàç íàñòóïèò íå ñêîðî. À çèìîé è âîâñå íè÷åãî ýòîãî íå 
áóäåò: ìíîãî ñíåãà, õîëîäíî. Ãàëêà íå ìîæåò îäåâàòü ìåíÿ 
è òîëêàòü êîëÿñêó ïî ñóãðîáàì. Îñòàåòñÿ æäàòü âåñíû.

Íî ÿ íå óíûâàþ. ß ñèæó ó îêíà è âÿæó âàðåæêè, íîñêè, 
øàðôèêè è ñâèòåðà. Èíîãäà çàáàâíûå èãðóøêè — çàé÷èêîâ, 
ìèøåê, ñëîíÿò. Ìåëüêàþò ñïèöû, âûòÿãèâàÿ ïåòåëüêè — ðàç-
äâà, ðàç-äâà. Êëóáîê, ëåæàùèé íà ïîäîêîííèêå, êðóòèòñÿ è 
óìåíüøàåòñÿ. À çà îêíîì èäåò æèçíü — òî äîæäü, òî ñíåã, 
òî ëèñòîïàä. Íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ — à îíà óæå ïîäõîäèò ê 
êîíöó… Ðàç-äâà, ðàç-äâà, äâå ëèöåâûõ è èçíàíî÷íàÿ…»

2.

Íèêèòà Êóçüìè÷ ñ óòðà áûë íå â äóõå. Íî÷üþ âî ñíå 
îí òàê íåóäà÷íî ïîâåðíóëñÿ, ÷òî ó íåãî ïðîñòðåëèëî áîê. 
Ñ òðóäîì ïîäíÿâøèñü ñ ïîñòåëè, îí, êðÿõòÿ, ïðîøàðêàë â 
âàííóþ, óìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé è ñ îòâðàùåíèåì çàãëÿíóë 
â çåðêàëî. Íó è ðîæà! Ïîä ãëàçàìè ìîðùèíû, ñåäûå âîëîñû 
âñêëîêî÷åíû, â ãëàçàõ çàñòûëî âûðàæåíèå àäñêîé ñêóêè.



8

Татьяна Бочарова

Â äâåðü ïîñòó÷àëè.
— Íèêèòêà, òû ÷òî òàì, óñíóë? — êðèêíóëà Íàäåæäà 

Ñåðãååâíà. — Çàâòðàê ãîòîâ.
— Èäó, — âîð÷ëèâî îòâåòèë Íèêèòà Êóçüìè÷ è ñíî-

âà ïîêîñèëñÿ íà ñâîå îòðàæåíèå. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, 
ñìà÷íî ïëþíóë è, ïîâåñèâ ïîëîòåíöå íà êðþ÷îê, âûøåë 
â êîðèäîð.

Â êóõíå áûëî òåïëî è óþòíî, âêóñíî ïàõëî ñûðíèêàìè. 
Íèêèòà Êóçüìè÷, îõàÿ è ñòåíàÿ, ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì îïó-
ñòèëñÿ íà òàáóðåò, ïîêðûòûé öâåòàñòîé ïîäóøêîé.

— ×òî ñ òîáîé? — ëàñêîâî ñïðîñèëà Íàäåæäà Ñåðãååâ-
íà, ñòàâÿ ïåðåä íèì òàðåëêó, íà êîòîðîé â ñìåòàíå ëåæàëè 
ðóìÿíûå, ïîäæàðèñòûå ñûðíèêè, ðîâíî ïÿòü øòóê.

— Äà ñïèíó ïîòÿíóë, áóäü îíà íåëàäíà, — ïîæàëîâàëñÿ 
Íèêèòà Êóçüìè÷. — Íè ïîâåðíóòüñÿ, íè âçäîõíóòü.

— Àõ òû, áîëåçíûé ìîé, — ñî÷óâñòâåííî ïðîèçíåñëà 
Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Íó ïîêóøàé, à ÿ ïîñëå ðàçîòðó òåáÿ 
ï÷åëèíûì ÿäîì. Êóøàé, êóøàé. — Îíà ïðèñåëà íàïðîòèâ, 
ñ ïðèñòðàñòèåì ãëÿäÿ íà ìóæà.

Íèêèòà Êóçüìè÷ âçäîõíóë è âçÿëñÿ çà âèëêó. Åñòü åìó 
ñîâñåì íå õîòåëîñü, íî, åñëè îòêàçàòüñÿ, Íàäÿ ñòàíåò 
ïåðåæèâàòü. Ó íåå âåäü åäèíñòâåííàÿ ðàäîñòü — öåëûé 
äåíü òîð÷àòü ó ïëèòû. Ãîòîâèò êàê â ðåñòîðàíå: òî ìÿñî 
ïî-ôðàíöóçñêè, òî êóðèöà ïî-ïîëüñêè, òî òîðò èñïå÷åò, 
äà òàêîé, ÷òî ÿçûê ìîæíî ïðîãëîòèòü. Îäíà áåäà — áåç íà-
äîáíîñòè ýòî âñå Íèêèòå Êóçüìè÷ó. Îí ñ þíîñòè ïðèâûê 
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ïèòàòüñÿ ïðîñòî è îãðàíè÷åííî, ïîòîìó è ôèãóðà ê ñòàðî-
ñòè òàêàÿ, êàêîé è ó ìíîãèõ ñîðîêàëåòíèõ íåò — ïëîñêèé 
æèâîò, ïîäæàðûå áåäðà, íè ãðàììà ëèøíåãî æèðà. Îí áû 
âïîëíå óäîâëåòâîðèëñÿ ãðå÷êîé íà çàâòðàê è áîðùîì íà 
îáåä, à óæèí òðàäèöèîííî îòäàë áû âðàãó. Íî íåò — òóò 
òåáå è ñûðíèêè, è âàòðóøêè, è ïëþøêè, è ïðî÷àÿ ôèãíÿ, 
îò êîòîðîé ñëàáåþò ìûøöû, êîñòè è òêàíè ñòàíîâÿòñÿ 
ðûõëûìè, è âîò óæå òÿíåò áîê, øåþ, êðåñòåö…

— Áàòþøêà, òû ÷òî íå êóøàåøü? — Íàäåæäà Ñåðãååâíà 
ñìîòðåëà íà íåãî ñ óêîðèçíîé. Ïîçàäè íåå íà ïîäîêîííèêå 
òàê æå óêîðèçíåííî ðàñêèíóë êîëþ÷èå ðîñòêè ñòîëåòíèê, 
ñëîâíî ðóêàìè ðàçâåë â íåãîäîâàíèè.

— ß åì, ìàòóøêà. — Íèêèòà ñ äîñàäîé îáìàêíóë ñûðíèê 
â ñìåòàíó è îòïðàâèë åãî â ðîò, çàòåì äðóãîé. — Âñå. Ñûò. 
Áëàãîäàðñòâóþ.

— Äà êàê æå ñûò, êîãäà åùå ïîëíàÿ òàðåëêà? — ðàññòðî-
èëàñü Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Íó õîòü åùå îäèí!

— Íåò, — òâåðäî ïðîèçíåñ Íèêèòà Êóçüìè÷. — Ëó÷øå 
÷àþ ìíå íàëåé.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïîñëóøíî ïîäíÿëàñü, íàëèëà â 
êðàñèâûé ãîëóáîé áîêàë êèïÿòêó, êèíóëà òóäà ïàêåò ñ çà-
âàðêîé.

— Ëèìîí÷èê ïîëîæèòü?
— Ïîëîæè.
Ïîñëå çàâòðàêà Íàäåæäà Ñåðãååâíà òùàòåëüíî ðàñ-

òåðëà ñïèíó è áîêà Íèêèòû Êóçüìè÷à ìàçüþ ñ ï÷åëèíûì 
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ÿäîì, çàòåì çàêóòàëà åãî ñâîåé øåðñòÿíîé øàëüþ è âåëåëà 
ïîëåæàòü ïàðó ÷àñîâ. Íèêèòà Êóçüìè÷ ëåæàë íà äèâàíå ñ 
âèäîì ìó÷åíèêà, ñìîòðåë íóäíóþ ïåðåäà÷ó ïî òåëåâèçî-
ðó, è åìó áûëî îò÷àÿííî ñêó÷íî. Íàêîíåö îí ðåøèòåëüíî 
ùåëêíóë ïóëüòîì è êðèêíóë:

— Íàäþøà!
— ×òî, ïàïóëå÷êà? — ëàñêîâî îòîçâàëàñü òà è çàãëÿíóëà 

â êîìíàòó. Ðóêè ó íåå áûëè ïî ëîêîòü â ìóêå.
— Îïÿòü ïëþøêè? — Íèêèòà Êóçüìè÷ íàõìóðèë ñåäûå 

êóñòèñòûå áðîâè. — Çàêàí÷èâàé òû ñ ýòèì, ìàòü. Ñêîëüêî, 
åé-áîãó, ìîæíî!

— Äà ÷òî åùå äåëàòü, Íèêèòóøêà? — ðàñòåðÿííî ïðîèç-
íåñëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Âñå êàêîé-òî èíòåðåñ.

— Ãëóïîñòè ýòî, à íå èíòåðåñ, — áóðêíóë Íèêèòà Êóçü-
ìè÷. — Äàâàé, ÷òî ëè, íà äà÷ó çàâòðà ïîåäåì?

— Òàê êàê ïîåäåì, áàòþøêà, åñëè òû íåçäîðîâ? — Íàäå-
æäà Ñåðãååâíà âñïëåñíóëà ðóêàìè. — À íó êàê îêîí÷àòåëü-
íî íàäîðâåøüñÿ? Íå ðîâåí ÷àñ, â áîëüíèöó çàãðåìèøü.

— Íå íàäîðâóñü. — Íèêèòà Êóçüìè÷ ðåøèòåëüíî ñåë è 
òóò æå ñêîð÷èëñÿ îò áîëè.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà áðîñèëàñü ê íåìó.
— Âîò âèäèøü! Ðàçâå ìîæíî? Òåáå ïîêîé íóæåí è òåï-

ëî. À ÿ çàâòðà äîêòîðó ïîçâîíþ, Àíäðåé Èâàíû÷ó. Ïóñòü 
ïðèåäåò, ïîãëÿäèò òåáÿ.

— Ê ÷åðòó äîêòîðà, — Íèêèòà îñòîðîæíî ñïóñòèë íî-
ãè ñ äèâàíà. — Àé! ×åðò áû ïîáðàë ýòîò áîê. Óé-óé-óé. — 
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Êðÿõòÿ è îõàÿ, îí ïîáðåë â êóõíþ. Äîñòàë ñ ïîëêè áóòûëêó 
êîíüÿêó, ïëåñíóë â ðþìêó, ñ øóìîì âòÿíóë íîñîì âîçäóõ è 
âûïèë çàëïîì.

— Çðÿ òû, Íèêèòóøêà, — íåóâåðåííî ïðîãîâîðèëà Íà-
äåæäà Ñåðãååâíà, âõîäÿ çà íèì ñëåäîì. — Çðÿ. Äàâëåíèå 
ïîäñêî÷èò.

— Äà õîòü è ïîäñêî÷èò, — ñåðäèòî îãðûçíóëñÿ Íèêèòà 
Êóçüìè÷. — Íàäîåëî òðÿñòèñü íàä ñîáîé, êàê íàä ïèñàíîé 
òîðáîé. Ñêàæè ëó÷øå, Êîëüêà çâîíèë ñåãîäíÿ?

— Çâîíèë. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà îïóñòèëà ãîëîâó.
— Âðåøü âåäü. — Îí íàëèë åùå ñòîïêó.
— Íå âðó, çâîíèë îí. Ïðàâäà, íå ñåãîäíÿ — ïîçàâ÷åðà.
— Ïîçàâ÷åðà… — Íèêèòà Êóçüìè÷ çàëïîì âûïèë. — 

Ïðàçäíèê íà íàøåé óëèöå.
— Çðÿ òû òàê. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà âçäîõíóëà è ïðè-

íÿëàñü ñ îñòåðâåíåíèåì ìåñèòü òåñòî. — Çðÿ.
— Íå çðÿ, è òû ýòî íå õóæå ìåíÿ ïîíèìàåøü.
— Ïðîñòî åìó íåêîãäà, Êîëåíüêå. Ñàì çíàåøü, ðàáîòà 

ó íåãî. Äåëà.
— Íî ïîçâîíèòü-òî ìàòåðè ìîæíî? — Íèêèòà Êóçüìè÷ 

ïîäîøåë ê æåíå è îñòîðîæíî ïîëîæèë ðóêó åé íà ïëå÷î. — 
Ðàçâå äëÿ ýòîãî ìíîãî âðåìåíè íóæíî?

— Íå íóæíî, — ïðîøåïòàëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Äà 
òû íå çëèñü íà íåãî, áàòþøêà. Çàâòðà, äàñò áîã, íà äà÷ó 
ïîåäåì. Êîñòåðîê çàææåì, ÿ êîëáàñêè ïîæàðþ. ×åãî òåáå 
Êîëÿ? Ó íåãî ñâîÿ æèçíü, ó íàñ ñâîÿ.
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— Ó íåãî ñâîÿ, ó Àëêè ñâîÿ. Ìû äåòåé ñâîèõ ðàç â ïîë-
ãîäà âèäèì. È ñëûøèì ïðèìåðíî òàê æå.

Íèêèòà Êóçüìè÷ îòíþäü íå ñãóùàë êðàñêè. Äî÷ü Àëëà ñðà-
çó ïîñëå èíñòèòóòà óêàòèëà â Ãåðìàíèþ íà ñòàæèðîâêó, áëàãî 
ó îòöà áûëè íà ýòî ñðåäñòâà. Òàì îíà è îñåëà: óñòðîèëàñü íà 
õîðîøóþ ðàáîòó, âûøëà çàìóæ çà íåìöà è ðîäèëà ñûíà, êîòî-
ðîãî íàçâàëà Ðóäîëüô, ÷òî äëÿ ðóññêîãî óõà çâó÷àëî ñëèøêîì 
ïîõîæå íà Àäîëüô, à ïîòîìó âûçûâàëî âûñøóþ ñòåïåíü íå-
ïðèÿçíè è îòòîðæåíèÿ. Ïðèåçæàëà îíà â Ìîñêâó ðåäêî, ðàç 
â ãîä, ïðàâäà, èñïðàâíî çâîíèëà ïî ñêàéïó, íî ðàçãîâîðû ýòè 
êàê-òî íå êëåèëèñü, áûëè ñêó÷íûìè è íàòÿíóòûìè.

Ñûí æå Íèêîëàé æèë ñîâñåì ðÿäîì, â ñîñåäíåì ðàé-
îíå. Îí ðàíî æåíèëñÿ, íàïëîäèë äâîèõ äåòåé è òóò æå 
ðàçâåëñÿ. Íåâåñòêà ñ áûâøèìè ñâåêðàìè îòíîøåíèÿ íå 
ïîääåðæèâàëà, âíóêîâ èì íå ïðèâîçèëà. Ñàì æå Êîëüêà 
âåë ïðèâîëüíûé îáðàç æèçíè — ìåíÿë áàá, êàê ïåð÷àòêè, 
åçäèë íà ãîðíîëûæíûå êóðîðòû, òóñîâàëñÿ ïî êëóáàì. 
Ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé âíèìàíèåì íå áàëîâàë, à åñëè 
è çàÿâëÿëñÿ â ãîñòè, òî â îñíîâíîì çà ìàòåðèàëüíîé ïî-
ìîùüþ. Íèêèòà Êóçüìè÷ íà äåòåé ñåðäèëñÿ, íî âñå ðàâíî 
ëþáèë èõ è â ãëóáèíå äóøè íàäåÿëñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü âñå 
èçìåíèòñÿ è ñåìüÿ âíîâü âîññîåäèíèòñÿ…

Íàäåæäà Ñåðãååâà âçäîõíóëà è ëàñêîâî ïîòðåïàëà ìóæà 
ïî âîëîñàì.

— Ó âñåõ òàê, Íèêèòóøêà, — ïîñòàðàëàñü óòåøèòü îíà 
åãî. — Îíè æå çíàþò, ÷òî ìû âìåñòå, âäâîåì, íàì íå ñêó÷íî.
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— Ñêó÷íî! — Íèêèòà Êóçüìè÷ ðóáàíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó 
òàê, ÷òî òàçèê ñ òåñòîì ïîäïðûãíóë è ñúåõàë â ñòîðîíó. — 
Ñêó÷íî íàì! Ïðèåõàëè áû â ãîñòè! Ñúåëè áû òâîè ïëþø-
êè! Ïîñèäåëè áû, ÷àéêó ïîïèëè, à ïîòîì ïîãóëÿëè.

— Íå êèïÿòèñü, äðóæî÷åê. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà ëàñêî-
âî ïîãëàäèëà åãî ïî ùåêå. — Íà ÷òî îíè òåáå? Âûðàñòèëè, 
âûó÷èëè, è ñëàâà áîãó. Äàâàé âîò ÿ òåáå êàðòîøå÷êè ãîðÿ-
÷åé ñ ìàñëèöåì ïîëîæó? Äàâàé?

— Íó äàâàé. — Íèêèòà Êóçüìè÷ îáðå÷åííî îïóñòèëñÿ 
íà ñòóë.

3.

Íàçàâòðà åìó ñòàëî ëåã÷å íàñòîëüêî, ÷òî îí áåç òðóäà 
ñåë çà ðóëü ñâîåãî ñòàðåíüêîãî «Øåâðîëå» è ïîêàòèë ñ 
Íàäåæäîé Ñåðãååâíîé íà äà÷ó.

Ñóïðóãè Àâäååâû âñåãäà æèëè â äîñòàòêå. Íèêèòà Êóçü-
ìè÷ äî ïåíñèè çàíèìàë âûñîêèé ïîñò äèðåêòîðà ëèêåðî-
âîäî÷íîãî çàâîäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî êàðüåðû ïðèøëàñü íà 
ñîâåòñêîå âðåìÿ. Íè ñóïðóãà åãî, íè äåòè íè â ÷åì íå çíàëè 
îòêàçà. Âñå áëàãà òîé ýïîõè — êîîïåðàòèâíàÿ òðåõêîìíàò-
íàÿ êâàðòèðà, ôèðìåííàÿ çàãðàíè÷íàÿ îäåæäà, ïðîäóêòû, 
áûâøèå äëÿ îáû÷íûõ ëþäåé äåôèöèòîì, à åùå íîâåíüêàÿ 
«Âîëãà» è ôóíäàìåíòàëüíûé êèðïè÷íûé äîì-äà÷à — áûëè äî-
ñòóïíû èõ ñåìåéñòâó. Îíè åæåãîäíî åçäèëè ê ìîðþ, îòäûõà-
ëè â ýëèòíûõ ïîäìîñêîâíûõ ñàíàòîðèÿõ, ëå÷èëèñü íà âîäàõ.
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Íèêèòà Êóçüìè÷ õàðàêòåð èìåë êðóòîé, íî, íåñìîòðÿ 
íà ýòî, áûë ëþáèìöåì ó ïîä÷èíåííûõ. Æåñòêèé, õâàòêèé, 
äåëîâîé, îí îáëàäàë âñåìè êà÷åñòâàìè ïðèðîæäåííîãî 
ðóêîâîäèòåëÿ. Èìåííî îíè ïîìîãëè åìó â 90-å óäåðæàòüñÿ 
íà ïëàâó. Åãî çàâîä íå çàêðûëñÿ, ïîäîáíî ñîòíÿì äðóãèõ, 
ïåðåñòðîèëñÿ, íàøåë êàíàëû ñáûòà, îòûñêàë ïîñòàâùè-
êîâ è ñòàë ïðîöâåòàòü. Íèêèòå Êóçüìè÷ó â òó ïîðó øåë 
øåñòîé äåñÿòîê. Îí áûë çäîðîâ êàê áûê, ìîòàëñÿ ïî êî-
ìàíäèðîâêàì, ïîìîãàë âûðîñøèì äåòÿì ìàòåðèàëüíî. 
À â ñâîáîäíîå âðåìÿ äîñòðàèâàë äà÷êó, ïåðåêðàèâàÿ åå 
íà ñîâðåìåííûé ëàä: ñäåëàë òàì è ãîñòèíóþ ñ êàìèíîì, 
è áàññåéí, è çîíó áàðáåêþ, è äàæå ìàëåíüêîå ôóòáîëüíîå 
ïîëå, íà êîòîðîì ãîñòè ìîãëè ïîãîíÿòü ìÿ÷.

Âñå áû è äàëüøå øëî îòëè÷íî, åñëè áû íå ãðÿíóë ãðîì 
ñðåäè ÿñíîãî íåáà: ñëó÷èëñÿ ó Íèêèòû èíôàðêò — íåîæè-
äàííî, ïîäëî, êîâàðíî, êîãäà íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áåäû. 
Ñèäåë çà ñòîëîì, âåë ñîâåùàíèå è âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë 
îñòðóþ áîëü â ãðóäè, çàòîøíèëî, çàçåëåíåëî ïåðåä ãëàçà-
ìè. Íèêèòà Êóçüìè÷ ñêðèïíóë çóáàìè: «Ïðîäåðæàòüñÿ áû 
åùå ìèíóò ïÿòü, çàêîí÷èì, è ê äîêòîðó». Íî ïðîäåðæàòüñÿ 
íå óäàëîñü — êàáèíåò âäðóã ïîãëîòèëè ñóìåðêè, à ïîòîì 
íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà. Î÷íóëñÿ Íèêèòà â ðåàíèìà-
öèè, ðÿäîì ñèäåëè çàïëàêàííàÿ Íàäåæäà Ñåðãååâíà è äå-
òè. Ïîíà÷àëó îí íå ïîíèìàë, íàñêîëüêî âñå ñåðüåçíî, âñå 
íîðîâèë âñòàòü ñ êðîâàòè: çà çàâîä áåñïîêîèëñÿ, òàì êàê 
ðàç âûãîäíûé êîíòðàêò íàçðåâàë, íóæíî áûëî íå çåâàòü. 
Íî âðà÷ — ïîæèëîé, ñåäîé ïðîôåññîð-êàðäèîëîã — âñå åìó 
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áûñòðåíüêî îáúÿñíèë: ìîë, âñå âàæíûå äåëà çàêîí÷èëèñü, 
òåïåðü òîëüêî êóøàòü, ñïàòü äà ãóëÿòü âî äâîðå, à íå òî ñëå-
äóþùèé êîíòðàêò íå â ýòîì ìèðå ïðèäåòñÿ ïîäïèñûâàòü.

Äëÿ Íèêèòû Àâäååâà ýòî ñòàëî óäàðîì. Ñèëüíûé, êðåï-
êèé ìóæ÷èíà, íàäåæäà è îïîðà ñåìüè, ëþáèìåö æåíùèí, 
îí â îäíî÷àñüå ïðåâðàòèëñÿ â èíâàëèäà, áîÿùåãîñÿ ñäåëàòü 
ëèøíåå äâèæåíèå. Äà ÷òî òàì äâèæåíèå — è äûøàòü-òî 
ãëóáîêî ïîíà÷àëó áûëî ñòðàøíî! Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïî-
ñëå âûïèñêè êâîõòàëà íàä íèì, êàê íàñåäêà: íå ðàçðåøàëà 
âñòàâàòü, íîñèëà åäó â ïîñòåëü, êóòàëà â øàðôû è ñâèòåðà, 
ïè÷êàëà ëå÷åáíûìè òðàâàìè. À Íèêèòà ìåäëåííî óìèðàë. 
Íåò, íå îò ñåðäöà — åãî âðà÷è ïî÷èíèëè, à îò íåâîñòðå-
áîâàííîñòè è íåïðèâû÷íîãî áåçäåëüÿ. Íèêîãäà íå ñèäåâ-
øèé äîìà, îí áåçìåðíî òÿãîòèëñÿ ïðåáûâàíèåì â ÷åòûðåõ 
ñòåíàõ, òðåáîâàë òåëåôîí, ïûòàëñÿ çâîíèòü íà ðàáîòó, äà-
âàòü óêàçàíèÿ. Íî áåäíîå çàøòîïàííîå ñåðäöå íå õîòåëî 
áîëüøå òðóäèòüñÿ: áîëåëî, ùåìèëî, êîëîëî è íîðîâèëî 
îñòàíîâèòüñÿ. Îäíà çà äðóãîé ïðèåçæàëè «Ñêîðûå», äåëà-
ëè óêîëû, êàðäèîãðàììû. Íàäåæäà Ñåðãååâíà îòêëþ÷èëà 
òåëåôîíû è óâåçëà ìóæà â ñàíàòîðèé — íàäîëãî, íà òðè ìå-
ñÿöà. Òàì, ãóëÿÿ ïî ëåñíûì äîðîæêàì, êóïàÿñü â ñåðíîé âàí-
íå è ïîïèâàÿ âå÷åðíèé êåôèð, îí íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è 
ñìèðèëñÿ. Ïåðåñòàë äåðãàòüñÿ, íà÷àë ñìîòðåòü òåëåâèçîð, 
÷èòàòü êíèãè, ñëîâîì, âîøåë â ðèòì æèçíè ïåíñèîíåðà.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå Íàäåæäå Ñåðãååâíå — îíà öå-
ëûé ãîä âûõàæèâàëà ìóæà. Ñäåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òî-
áû ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, íàâèñøàÿ íàä íèì, ìèíîâàëà. 
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×åðåç ãîä òîò æå ñåäîé ïðîôåññîð îñìîòðåë Íèêèòó è 
óäîâëåòâîðåííî ïîêèâàë:

— Âñå õîðîøî, äîðîãîé ìîé. Ñåðäöå âàøå â ïîëíîì 
ïîðÿäêå. Ìîæåòå ïðèáàâèòü àêòèâíîñòè. Çàéìèòåñü õîäü-
áîé, ïëàâàíèåì.

— À íà ðàáîòó? — ðîáêî ñïðîñèë Íèêèòà Êóçüìè÷. — 
Ìîæíî íà ðàáîòó âûéòè? Õîòÿ áû íå íà ïîëíûé äåíü.

Âðà÷ íàñóïèë ãóñòûå áðîâè:
— Î ðàáîòå äàæå íå äóìàéòå! Æèâèòå, êàê âñå ñ âàøèì 

äèàãíîçîì. È ñêàæèòå ñïàñèáî ñóïðóãå…
Òàê è ïîøëî. Íàäåæäà Ñåðãååâíà âñêîðå òîæå óâîëè-

ëàñü è çàñåëà äîìà, óõàæèâàòü çà ìóæåì. Â äåíüãàõ îíè íå 
íóæäàëèñü: çà æèçíü óäàëîñü ñêîïèòü ïðèëè÷íóþ ñóììó, 
êîòîðàÿ òåïåðü ëåæàëà â áàíêå è äàâàëà íåïëîõèå ïðî-
öåíòû. Ñóïðóãè ïóòåøåñòâîâàëè, åçäèëè íà äà÷ó, èíîãäà 
ïðèíèìàëè ó ñåáÿ äðóçåé. Âîò òîëüêî ñ âíóêàìè íå ñëîæè-
ëîñü. Íàäåæäà Ñåðãååâíà îòíîñèëàñü ê ýòîìó ôèëîñîôñêè, 
à Íèêèòà Êóçüìè÷ îáèæàëñÿ. Îí òàê è íå ïðèòåðïåëñÿ ê 
ðîëè ïåíñèîíåðà, æèçíü êàçàëàñü åìó ïóñòîé è ñêó÷íîé, 
ïðåñíîé, êàê áåññîëåâàÿ äèåòà. È äàæå ïîåçäêè íà äà÷ó íå 
ñèëüíî ðàäîâàëè.

Íàäåæäà Ñåðãååâíà, íàïðîòèâ, ôàçåíäó ëþáèëà. Ðàçâåëà 
âñÿêèå öâåòî÷êè-ÿãîäêè, õëîïîòàëà íà ãðÿäêàõ, äåëàëà çàãî-
òîâêè. Âîò è â ýòîò ðàç îíà ñ óâëå÷åíèåì îðóäîâàëà ñåêàòî-
ðîì, îòðåçàÿ çàñîõøèå âåòêè ðàçðîñøåãîñÿ ó áåñåäêè øè-
ïîâíèêà. À Íèêèòà Êóçüìè÷ ñèäåë â óäîáíîì êðåñëå-êà÷àëêå 
íà âåðàíäå è ñ ãðóñòüþ ñìîòðåë íà óâèòûé äåâè÷üèì âèíî-
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ãðàäîì çàáîð. Îí âñïîìèíàë ìîëîäîñòü. Êàê áûëî çäîðîâî — 
êàæäûé äåíü, êàê áîé, êèïó÷èé, îãíåâîé, ïîëíûé ñòðåññîâ è 
ïîáåä! Ýõ, ãäå òåïåðü åãî àäðåíàëèí? Êóäà äåëñÿ? Ñîáàêó, ÷òî 
ëè, çàâåñòè, êàê ïîñîâåòîâàë íåäàâíî áëèçêèé äðóã. «Çàâåäè 
ïñà, Êóçüìè÷, áîëüøîãî, ñåðüåçíîãî. Áóäåøü åãî ëþáèòü, à 
îí òåáÿ. Ãëÿäèøü, è äåïðåññèÿ îòñòóïèò. Ñîáàêè, îíè ëó÷-
øå ëþäåé, ïîâåðü». Íèêèòà Êóçüìè÷ ïðåäñòàâèë, êàê ó åãî 
íîã ëåæèò îãðîìíûé ÷åðíûé äîã, ñ áëåñòÿùåé øåðñòüþ è 
óìíûìè ãëàçàìè-áóñèíàìè. Ìîæíî íàçâàòü åãî êàê-íèáóäü 
àðèñòîêðàòè÷íî — Áàéðîí, íàïðèìåð. Èëè Ëîðä…

— Íèêèòêà, èäè, ïîìîãè ìíå êîñòåð ðàçæå÷ü! — êðèê-
íóëà Íàäåæäà Ñåðãååâíà,

Íèêèòà ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ðàçâîäèòü îãîíü. Ïîòîì îíè 
ñèäåëè çà óþòíûì ïëåòåíûì ñòîëèêîì, åëè ïîäæàðèñòûå 
êîëáàñêè è ïå÷åíóþ êàðòîøêó, ïèëè äóøèñòûé ÷àé ñ ëè-
ñòüÿìè ñìîðîäèíû. Íèêèòà Êóçüìè÷ âñå äóìàë ïðî ñîáàêó.

— À ÷òî, Íàäþø, åñëè íàì ïñà çàâåñòè? — ñïðîñèë îí 
ó æåíû.

— Ïñà? — Îíà ïîñòàâèëà ÷àøêó è ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíó-
ëà íà íåãî. — Êàêîãî? Ó Òîíè âîò éîðê æèâåò, ìèëåíüêèé 
òàêîé. Ìîæåò, åãî?

— Äà íó òâîþ Òîíþ, — ñåðäèòî îòìàõíóëñÿ Íèêèòà. — 
Éîðê ðàçâå ñîáàêà? Òüôó, îäíî íàçâàíèå. ß íàñòîÿùåãî 
ïñà õî÷ó. Äîãà, íàïðèìåð. Èëè ðîòâåéëåðà.

— Îõ, áàòþøêà, ýòî ñêîëüêî æ ìÿñà åìó íóæíî! À ãðÿ-
çè-òî áóäåò, íàâåðíîå. — Íàäåæäà Ñåðãååâíà ñîêðóøåííî 
ïîìîòàëà ãîëîâîé. Çàòåÿ ìóæà åé ÿâíî áûëà íå ïî äóøå.
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— Íó êàê çíàåøü, — îáèäåëñÿ Íèêèòà. Îäíàêî îí çíàë, 
÷òî æåíà â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñ íèì ñîãëàñèòñÿ. Òàê îíî è 
âûøëî.

— Äà ÿ ÷òî, ÿ ðàçâå ïðîòèâ? — çàñóåòèëàñü Íàäåæäà 
Ñåðãååâíà. — Õî÷åøü äîãà, äàâàé äîãà. Òîëüêî ãäå æ ìû 
åãî âîçüìåì?

— ß Ñàøêå Êóðîëåñîâó ïîçâîíþ, îí íàì ùåíêà ïðèâå-
çåò. Äàæå íåñêîëüêèõ, íà âûáîð.

Ñàøêà Êóðîëåñîâ áûë äàâíèøíèì äðóãîì Íèêèòû Êóçü-
ìè÷à, îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ, êîòîðûå íå èñ÷åçëè ïîñëå 
òîãî, êàê îí îòñòðàíèëñÿ îò äåë. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â 
âîçðàñòå — Êóðîëåñîâ çíà÷èòåëüíî ìîëîæå, — îíè âñåãäà 
íàõîäèëè îáùèé ÿçûê. Ñàøêà áûë ñ÷àñòëèâî æåíàò, èìåë 
äâîèõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé, òðóäèëñÿ íà çàâîäå â 
äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà îäíîãî èç öåõîâ è âîò óæå íåñêîëü-
êî ëåò çàíèìàëñÿ â êà÷åñòâå õîááè ñîáàêîâîäñòâîì.

— Êàê ñêàæåøü, ïàïî÷êà, — ïîêëàäèñòî ñîãëàñèëàñü 
Íàäåæäà Ñåðãååâíà è ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü ñî ñòîëà ãðÿç-
íóþ ïîñóäó.

4.

Ñêàçàíî — ñäåëàíî: â òîò æå âå÷åð Íèêèòà ïîçâîíèë Êó-
ðîëåñîâó. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî íàçàâòðà â øåñòü òîò ïîäúå-
äåò ñ òðåìÿ ùåíêàìè. Íàäåæäà Ñåðãååâíà ïî ýòîìó ïîâîäó 
èñïåêëà ïèðîã ñ ëóêîì è íàëåïèëà âàðåíèêîâ.
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Ñ ñàìîãî óòðà Íèêèòà Êóçüìè÷ ïðåáûâàë â ïðèïîäíÿ-
òîì íàñòðîåíèè. Îí óñòðîèë â óãëó â ãîñòèíîé ëåæàíêó 
äëÿ ùåíêà, çàêàçàë â Èíòåðíåòå ïîâîäîê, êîðì è ïðî÷èå 
àòðèáóòû ñîáà÷üåãî áûòà. Áåç ïÿòè øåñòü ðàçäàëñÿ çâîíîê 
â äâåðü.

— Ïðèåõàë! — ðàäîñòíî ïðîâîçãëàñèë Íèêèòà Êóçüìè÷ 
è ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé îòïðàâèëñÿ â ïðèõîæóþ îòêðû-
âàòü.

Ùåëêíóë çàìîê. Íèêèòà ðàñïàõíóë äâåðü è çàìåð â óäèâ-
ëåíèè: ïåðåä íèì ñòîÿëà íåçíàêîìàÿ, ñîâñåì þíàÿ äåâóø-
êà äîâîëüíî âûñîêîãî ðîñòà. Îäåòà îíà áûëà â äëèííîå, äî 
ïÿò, äæèíñîâîå ïëàòüå ñ öâåòíûìè âñòàâêàìè è êðîøå÷-
íóþ êîæàíóþ êóðòî÷êó. Çà ïëå÷àìè âèñåë áîëüøîé õîëùî-
âûé ðþêçàê. Íà ñâåæåì ðîçîâîì ëè÷èêå âåñåëî ïîáëåñêè-
âàëè çåëåíûå ãëàçà. Íî ãëàâíîå — åå âîëîñû! Íåâåðîÿòíàÿ 
êóäðÿâàÿ ãðèâà ÿðêî-ðûæåãî öâåòà. Íèêèòå ïîêàçàëîñü, 
÷òî îí ïîïàë â äåòñêèé ìóëüòôèëüì, íàñòîëüêî íåðåàëü-
íîé è ñêàçî÷íîé áûëà ñòîÿùàÿ ïåðåä íèì íåçíàêîìêà.

— Âû ê êîìó? — â íåäîóìåíèè óñòàâèëñÿ îí íà äåâóøêó.
— Ìíå íóæåí Íèêèòà Êóçüìè÷ Àâäååâ. — Ãîëîñ ó íåå 

áûë äèâíîé êðàñîòû — ãðóäíîé, ìåëîäè÷íûé, ñëîâíî îêó-
òûâàþùèé ìÿãêîé âóàëüþ.

— Ýòî ÿ. — Íèêèòà îêèíóë äåâèöó åùå áîëåå óäèâëåí-
íûì âçãëÿäîì. — ×òî âû õîòåëè?

— Ìîæíî ÿ âîéäó? — äîâîëüíî áåñöåðåìîííî ïîèíòå-
ðåñîâàëàñü ðûæàÿ.


