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ЗАПИСКИ ОХОТНИКА

ХОРЬ И КАЛИНЫЧ

К
ому случалось из Болховского уезда перебираться в Жиз-

дринский, того, вероятно, поражала резкая разница 

между породой людей в Орловской губернии и калужской 

породой. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат, уг-

рюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых избен-

ках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест плохо, 

носит лапти; калужский оброчный мужик обитает в простор-

ных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весело, 

лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздникам 

ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим о восточ-

ной части Орловской губернии) обыкновенно расположена 

среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превращен-

ного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда готовых 

к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на версту кругом 

не увидишь; изба лепится к избе, крыши закиданы гнилой 

соломой… Калужская деревня, напротив, большею частью 

окружена лесом; избы стоят вольней и прямей, крыты тесом; 

ворота плотно запираются, плетень на задворке не разметан 

и не вывалился наружу, не зовет в гости всякую прохожую 

свинью… И для охотника в Калужской губернии лучше. 

В Орловской губернии последние леса и площадя1 исчезнут 

1 «Площадями» называются в Орловской губернии большие 

сплошные массы кустов; орловское наречие отличается вообще 

множеством своебытных, иногда весьма метких, иногда довольно 

безобразных, слов и оборотов.
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лет через пять, а болот и в помине нет; в Калужской, напро-

тив, засеки тянутся на сотни, болота на десятки верст, и не 

перевелась еще благородная птица тетерев, водится добро-

душный дупель, и хлопотунья куропатка своим порывистым 

взлетом веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, со-

шелся я в поле и познакомился с одним калужским мелким 

помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, сле-

довательно, отличным человеком. Водились за ним, правда, 

некоторые слабости: он, например, сватался за всех бога-

тых невест в губернии и, получив отказ от руки и от дому, 

с сокрушенным сердцем доверял свое горе всем друзьям 

и знакомым, а родителям невест продолжал посылать в по-

дарок кислые персики и другие сырые произведения своего 

сада; любил повторять один и тот же анекдот, который, не-

смотря на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, 

решительно никогда никого не смешил; хвалил сочинения 

Акима Нахимова и повесть Пинну; заикался; называл свою 

собаку Астрономом; вместо однако говорил одначе и за-

вел у себя в доме французскую кухню, тайна которой, по 

понятиям его повара, состояла в полном изменении есте-

ственного вкуса каждого кушанья: мясо у этого искусника 

отзывалось рыбой, рыба —  грибами, макароны —  порохом; 

зато ни одна морковка не попадала в суп, не приняв вида 

ромба или трапеции. Но, за исключением этих немногих 

и незначительных недостатков, г-н Полутыкин был, как 

уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным 

он пригласил меня на ночь к себе.

— До меня верст пять будет, —  прибавил он, —  пешком 

идти далеко; зайдемте сперва к Хорю. (Читатель позволит 

мне не передавать его заиканья.)

— А кто такой Хорь?

— А мой мужик… Он отсюда близехонько.

Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчи-

щенной и разработанной поляне, возвышалась одинокая 
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усадьба Хоря. Она состояла из нескольких сосновых срубов, 

соединенных заборами; перед главной избой тянулся навес, 

подпертый тоненькими столбиками. Мы вошли. Нас встре-

тил молодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

— А, Федя! Дома Хорь? —  спросил его г-н Полутыкин.

— Нет, Хорь в город уехал, —  отвечал парень, улыбаясь 

и показывая ряд белых, как снег, зубов. —  Тележку зало-

жить прикажете?

— Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.

Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не 

залепляла чистых бревенчатых стен; в углу, перед тяже-

лым образом в серебряном окладе, теплилась лампадка; 

липовый стол недавно был выскоблен и вымыт; между 

бревнами и по косякам окон не скиталось резвых пруса-

ков, не скрывалось задумчивых тараканов. Молодой парень 

скоро появился с большой белой кружкой, наполненной 

хорошим квасом, с огромным ломтем пшеничного хлеба 

и с дюжиной соленых огурцов в деревянной миске. Он 

поставил все эти припасы на стол, прислонился к двери 

и начал с улыбкой на нас поглядывать. Не успели мы доесть 

нашей закуски, как уже телега застучала перед крыльцом. 

Мы вышли. Мальчик лет пятнадцати, кудрявый и красно-

щекий, сидел кучером и с трудом удерживал сытого пегого 

жеребца. Кругом телеги стояло человек шесть молодых 

великанов, очень похожих друг на друга и на Федю. «Всё 

дети Хоря!» —  заметил Полутыкин. «Всё Хорьки, —  подхва-

тил Федя, который вышел вслед за нами на крыльцо, —  да 

еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал со старым Хорем 

в город… Смотри же, Вася, —  продолжал он, обращаясь 

к кучеру, —  духом сомчи: барина везешь. Только на толч-

ках-то, смотри, потише: и телегу-то попортишь, да и бар-

ское черево обеспокоишь!» Остальные Хорьки усмехнулись 

от выходки Феди. «Подсадить Астронома!» —  торжественно 

воскликнул г-н Полутыкин. Федя, не без удовольствия, 

поднял на воздух принужденно улыбавшуюся собаку и по-

ложил ее на дно телеги. Вася дал вожжи лошади. Мы пока-
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тили. «А вот это моя контора, —  сказал мне вдруг г-н Полу-

тыкин, указывая на небольшой низенький домик, —  хотите 

зайти?» —  «Извольте». — «Она теперь упразднена, —  заме-

тил он, слезая, —  а всё посмотреть стоит». Контора состояла 

из двух пустых комнат. Сторож, кривой старик, прибежал 

с задворья. «Здравствуй, Миняич, —  проговорил г-н Полу-

тыкин, —  а где же вода?» Кривой старик исчез и тотчас вер-

нулся с бутылкой воды и двумя стаканами. «Отведайте, —  

сказал мне Полутыкин, —  это у меня хорошая, ключевая 

вода». Мы выпили по стакану, причем старик нам кланялся 

в пояс. «Ну, теперь, кажется, мы можем ехать, —  заметил 

мой новый приятель. —  В этой конторе я продал купцу 

Аллилуеву четыре десятины лесу за выгодную цену». Мы 

сели в телегу и через полчаса уже въезжали на двор господ-

ского дома.

— Скажите, пожалуйста, —  спросил я Полутыкина за 

ужином, —  отчего у вас Хорь живет отдельно от прочих 

ваших мужиков?

— А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать 

пять тому назад изба у него сгорела; вот и пришел он к мо-

ему покойному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, 

Николай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам 

стану оброк платить хороший. — «Да зачем тебе селиться 

на болоте?» —  «Да уж так; только вы, батюшка, Николай 

Кузьмич, ни в какую работу употреблять меня уж не изволь-

те, а оброк положите, какой сами знаете». — «Пятьдесят 

рублев в год!» —  «Извольте». — «Да без недоимок у меня, 

смотри!» —  «Известно, без недоимок…» Вот он и поселился 

на болоте. С тех пор Хорем его и прозвали.

— Ну, и разбогател? —  спросил я.

— Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка пла-

тит, да еще я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз говорил: 

«Откупись, Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уве-

ряет, что нечем; денег, дескать, нету… Да, как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились 

на охоту. Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел 
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кучеру остановиться у низенькой избы и звучно восклик-

нул: «Калиныч!» —  «Сейчас, батюшка, сейчас, —  раздался 

голос со двора, —  лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; 

за деревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, 

худой, с небольшой загнутой назад головкой. Это был Ка-

линыч. Его добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное 

рябинами, мне понравилось с первого взгляда. Калиныч 

(как узнал я после) каждый день ходил с барином на охоту, 

носил его сумку, иногда и ружье, замечал, где садится пти-

ца, доставал воды, набирал земляники, устроивал шалаши, 

бегал за дрожками; без него г-н Полутыкин шагу ступить не 

мог. Калиныч был человек самого веселого, самого крот-

кого нрава, беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно 

поглядывал во все стороны, говорил немного в нос, улыба-

ясь, прищуривал свои светло-голубые глаза и часто брался 

рукою за свою жидкую, клиновидную бороду. Ходил он 

нескоро, но большими шагами, слегка подпираясь длин-

ной и тонкой палкой. В течение дня он не раз заговаривал 

со мною, услуживал мне без раболепства, но за барином 

наблюдал, как за ребенком. Когда невыносимый полу-

денный зной заставил нас искать убежища, он свел нас на 

свою пасеку, в самую глушь леса. Калиныч отворил нам 

избушку, увешанную пучками сухих душистых трав, уло-

жил нас на свежем сене, а сам надел на голову род мешка 

с сеткой, взял нож, горшок и головешку и отправился на 

пасеку вырезать нам сот. Мы запили прозрачный теплый 

мед ключевой водой и заснули под однообразное жужжанье 

пчел и болтливый лепет листьев.

Легкий порыв ветерка разбудил меня… Я открыл глаза 

и увидел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой 

двери и ножом вырезывал ложку. Я долго любовался его 

лицом, кротким и ясным, как вечернее небо. Г-н Полуты-

кин тоже проснулся. Мы не тотчас встали. Приятно после 

долгой ходьбы и глубокого сна лежать неподвижно на сене: 

тело нежится и томится, легким жаром пышет лицо, слад-

кая лень смыкает глаза. Наконец мы встали и опять пошли 
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бродить до вечера. За ужином я заговорил опять о Хоре да 

о Калиныче. «Калиныч —  добрый мужик, —  сказал мне 

г. Полутыкин, —  усердный и услужливый мужик; хозяй-

ство в исправности, одначе, содержать не может: я его всё 

оттягиваю. Каждый день со мной на охоту ходит… Какое 

уж тут хозяйство, —  посудите сами». Я с ним согласился, 

и мы легли спать.

На другой день г-н Полутыкин принужден был отпра-

виться в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичу-

ков запахал у него землю и на запаханной земле высек его 

же бабу. На охоту поехал я один и перед вечером завернул 

к Хорю. На пороге избы встретил меня старик —  лысый, 

низкого роста, плечистый и плотный —  сам Хорь. Я с любо-

пытством посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напо-

минал Сократа: такой же высокий, шишковатый лоб, такие 

же маленькие глазки, такой же курносый нос. Мы вошли 

вместе в избу. Тот же Федя принес мне молока с черным 

хлебом. Хорь присел на скамью и, преспокойно поглаживая 

свою курчавую бороду, вступил со мною в разговор. Он, 

казалось, чувствовал свое достоинство, говорил и двигался 

медленно, изредка посмеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьян-

ском быте… Он со мной всё как будто соглашался; только 

потом мне становилось совестно, и я чувствовал, что гово-

рю не то… Так оно как-то странно выходило. Хорь выра-

жался иногда мудрено, должно быть, из осторожности… 

Вот вам образчик нашего разговора:

— Послушай-ка, Хорь, —  говорил я ему, —  отчего ты 

не откупишься от своего барина?

— А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина 

знаю и оброк свой знаю… барин у нас хороший.

— Всё же лучше на свободе, —  заметил я.

Хорь посмотрел на меня сбоку.

— Вестимо, —  проговорил он.

— Ну, так отчего же ты не откупаешься?

Хорь покрутил головой.
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— Чем, батюшка, откупиться прикажешь?

— Ну, полно, старина…

— Попал Хорь в вольные люди, —  продолжал он впол-

голоса, как будто про себя, —  кто без бороды живет, тот 

Хорю и на�больший.

— А ты сам бороду сбрей.

— Что борода? борода —  трава: скосить можно.

— Ну, так что ж?

— А, знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то 

жизнь хорошая, да и те в бородах.

— А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? —  спро-

сил я его.

— Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком… Что 

же, тележку, батюшка, прикажешь заложить?

«Крепок ты на язык и человек себе на уме», —  подумал я.

— Нет, —  сказал я вслух, —  тележки мне не надо; я за-

втра около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, оста-

нусь ночевать у тебя в сенном сарае.

— Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? 

Я прикажу бабам постлать тебе простыню и положить по-

душку. Эй, бабы! —  вскричал он, поднимаясь с места, —  

сюда, бабы!.. А ты, Федя, поди с ними. Бабы ведь народ 

глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня 

в сарай. Я бросился на душистое сено, собака свернулась 

у ног моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскри-

пела и захлопнулась. Я довольно долго не мог заснуть. 

Корова подошла к двери, шумно дохнула раза два; собака 

с достоинством на нее зарычала; свинья прошла мимо, 

задумчиво хрюкая; лошадь где-то в близости стала жевать 

сено и фыркать… Я наконец задремал.

На заре Федя разбудил меня. Этот веселый, бойкий 

парень очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, 

у старого Хоря он тоже был любимцем. Они оба весьма лю-

безно друг над другом подтрунивали. Старик вышел ко мне 

навстречу. Оттого ли, что я провел ночь под его кровом, 
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по другой ли какой причине, только Хорь гораздо ласковее 

вчерашнего обошелся со мной.

— Самовар тебе готов, —  сказал он мне с улыбкой, —  

пойдем чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его 

невесток, принесла горшок с молоком. Все его сыновья 

поочередно входили в избу.

— Что у тебя за рослый народ! —  заметил я старику.

— Да, —  промолвил он, откусывая крошечный кусок 

сахару, —  на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, 

им нечего.

— И все с тобой живут?

— Все. Сами хотят, так и живут.

— И все женаты?

— Вон один, пострел, не женится, —  отвечал он, ука-

зывая на Федю, который по-прежнему прислонился к две-

ри. —  Васька, тот еще молод, тому погодить можно.

— А что мне жениться? —  возразил Федя, —  мне и так 

хорошо. На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?

— Ну, уж ты… уж я тебя знаю! Кольца серебряные но-

сишь… Тебе бы все с дворовыми девками нюхаться… «Пол-

ноте, бесстыдники!» —  продолжал старик, передразнивая 

горничных. —  Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

— А в бабе-то что хорошего?

— Баба —  работница, —  важно заметил Хорь. —  Баба 

мужику слуга.

— Да на что мне работница?

— То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем 

вашего брата.

— Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?

— Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы с тобой 

беспокоим. Женю небось… А ты, батюшка, не гневись: ди-

тятко, видишь, малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой…

— Дома Хорь? —  раздался за дверью знакомый голос, —  

и Калиныч вошел в избу с пучком полевой земляники 
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в руках, которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик 

радушно его приветствовал. Я с изумлением поглядел на 

Калиныча: признаюсь, я не ожидал таких «нежностей» от 

мужика.

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее 

обыкновенного и следующие три дня провел у Хоря. Меня 

занимали новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил 

их доверие, но они непринужденно разговаривали со мной. 

Я с удовольствием слушал их и наблюдал за ними. Оба 

приятеля нисколько не походили друг на друга. Хорь был 

человек положительный, практический, административ-

ная голова, рационалист; Калиныч, напротив, принадле-

жал к числу идеалистов, романтиков, людей восторженных 

и мечтательных. Хорь понимал действительность, то есть: 

обстроился, накопил деньжонку, ладил с барином и с про-

чими властями; Калиныч ходил в лаптях и перебивался 

кое-как. Хорь расплодил большое семейство, покорное 

и единодушное; у Калиныча была когда-то жена, которой 

он боялся, а детей и не бывало вовсе. Хорь насквозь видел 

г-на Полутыкина; Калиныч благоговел перед своим госпо-

дином. Хорь любил Калиныча и оказывал ему покровитель-

ство; Калиныч любил и уважал Хоря. Хорь говорил мало, 

посмеивался и разумел про себя; Калиныч объяснялся 

с жаром, хотя и не пел соловьем, как бойкий фабричный 

человек… Но Калиныч был одарен преимуществами, кото-

рые признавал сам Хорь, например: он заговаривал кровь, 

испуг, бешенство, выгонял червей; пчелы ему дались, ру-

ка у него была легкая. Хорь при мне попросил его ввести 

в конюшню новокупленную лошадь, и Калиныч с добро-

совестною важностью исполнил просьбу старого скепти-

ка. Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же —  к людям, 

к обществу; Калиныч не любил рассуждать и всему верил 

слепо; Хорь возвышался даже до иронической точки зрения 

на жизнь. Он много видел, много знал, и от него я многому 

научился. Например, из его рассказов узнал я, что каждое 

лето, перед покосом, появляется в деревнях небольшая 
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тележка особенного вида. В этой тележке сидит человек 

в кафтане и продает косы. На наличные деньги он берет 

рубль двадцать пять копеек —  полтора рубля ассигнациями; 

в долг —  три рубля и целковый. Все мужики, разумеется, 

берут у него в долг. Через две-три недели он появляется 

снова и требует денег. У мужика овес только что скошен, 

стало быть, заплатить есть чем; он идет с купцом в кабак 

и там уже расплачивается. Иные помещики вздумали бы-

ло покупать сами косы на наличные деньги и раздавать 

в долг мужикам по той же цене; но мужики оказались не-

довольными и даже впали в уныние; их лишали удоволь-

ствия щелкать по косе, прислушиваться, перевертывать ее 

в руках и раз двадцать спросить у плутоватого мещанина-

продавца: «А что, малый, коса-то не больно того?» Те же 

самые проделки происходят и при покупке серпов, с тою 

только разницей, что тут бабы вмешиваются в дело и дово-

дят иногда самого продавца до необходимости, для их же 

пользы, поколотить их. Но более всего страдают бабы вот 

при каком случае. Поставщики материала на бумажные 

фабрики поручают закупку тряпья особенного рода людям, 

которые в иных уездах называются «орлами». Такой «орел» 

получает от купца рублей двести ассигнациями и отправ-

ляется на добычу. Но, в противность благородной птице, 

от которой он получил свое имя, он не нападает открыто 

и смело: напротив, «орел» прибегает к хитрости и лукав-

ству. Он оставляет свою тележку где-нибудь в кустах око-

ло деревни, а сам отправляется по задворьям да по задам, 

словно прохожий какой-нибудь или просто праздношатаю-

щийся. Бабы чутьем угадывают его приближенье и крадутся 

к нему навстречу. Второпях совершается торговая сделка. 

За несколько медных грошей баба отдает «орлу» не только 

всякую ненужную тряпицу, но часто даже мужнину руба-

ху и собственную паневу. В последнее время бабы нашли 

выгодным красть у самих себя и сбывать таким образом 

пеньку, в особенности «замашки», —  важное распростра-

нение и усовершенствование промышленности «орлов»! Но 
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зато мужики, в свою очередь, навострились и при малей-

шем подозрении, при одном отдаленном слухе о появле-

нии «орла» быстро и живо приступают к исправительным 

и предохранительным мерам. И в самом деле, не обидно 

ли? Пеньку продавать их дело, и они ее точно продают, не 

в городе, —  в город надо самим тащиться, —  а приезжим 

торгашам, которые, за неимением безмена, считают пуд 

в сорок горстей —  а вы знаете, что за горсть и что за ладонь 

у русского человека, особенно когда он «усердствует»!

Таких рассказов я, человек неопытный и в деревне не 

«живалый» (как у нас в Орле говорится), наслушался вдо-

воль. Но Хорь не всё рассказывал, он сам меня расспраши-

вал о многом. Узнал он, что я бывал за границей, и любо-

пытство его разгорелось… Калиныч от него не отставал; 

но Калиныча более трогали описания природы, гор, водо-

падов, необыкновенных зданий, больших городов; Хоря 

занимали вопросы административные и государственные. 

Он перебирал всё по порядку: «Что, у них это там есть так 

же, как у нас, аль иначе?.. Ну, говори, батюшка, —  как 

же?..» —  «А! ах, господи, твоя воля!» —  восклицал Кали-

ныч во время моего рассказа; Хорь молчал, хмурил густые 

брови и лишь изредка замечал, что, «дескать, это у нас не 

шло бы, а вот это хорошо —  это порядок». Всех его рас-

спросов я передать вам не могу, да и незачем; но из наших 

разговоров я вынес одно убежденье, которого, вероятно, 

никак не ожидают читатели, —  убежденье, что Петр Вели-

кий был по преимуществу русский человек, русский имен-

но в своих преобразованиях. Русский человек так уверен 

в своей силе и крепости, что он не прочь и поломать себя: 

он мало занимается своим прошедшим и смело глядит впе-

ред. Что хорошо —  то ему и нравится, что разумно —  того 

ему и подавай, а откуда оно идет, —  ему все равно. Его здра-

вый смысл охотно подтрунит над сухопарым немецким рас-

судком; но немцы, по словам Хоря, любопытный народец, 

и поучиться у них он готов. Благодаря исключительности 

своего положенья, своей фактической независимости, Хорь 
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говорил со мной о многом, чего из другого рычагом не вы-

воротишь, как выражаются мужики, жерновом не выме-

лешь. Он действительно понимал свое положенье. Толкуя 

с Хорем, я в первый раз услышал простую, умную речь рус-

ского мужика. Его познанья были довольно, по-своему, 

обширны, но читать он не умел; Калиныч —  умел. «Этому 

шалопаю грамота далась, —  заметил Хорь, —  у него и пчелы 

отродясь не мерли». — «А детей ты своих выучил грамоте?» 

Хорь помолчал. «Федя знает». — «А другие?» —  «Другие не 

знают». — «А что?» Старик не отвечал и переменил раз-

говор. Впрочем, как он умен ни был, водились и за ним 

многие предрассудки и предубеждения. Баб он, например, 

презирал от глубины души, а в веселый час тешился и изде-

вался над ними. Жена его, старая и сварливая, целый день 

не сходила с печи и беспрестанно ворчала и бранилась; 

сыновья не обращали на нее внимания, но невесток она 

содержала в страхе божием. Недаром в русской песенке све-

кровь поет: «Какой ты мне сын, какой семьянин! Не бьешь 

ты жены, не бьешь молодой…» Я раз было вздумал засту-

питься за невесток, попытался возбудить сострадание Хоря; 

но он спокойно возразил мне, что «охота-де вам такими… 

пустяками заниматься, —  пускай бабы ссорятся… Их что 

разнимать —  то хуже, да и рук марать не стоит». Иногда злая 

старуха слезала с печи, вызывала из сеней дворовую собаку, 

приговаривая: «Сюды, сюды, собачка!» —  и била ее по ху-

дой спине кочергой или становилась под навес и «лаялась», 

как выражался Хорь, со всеми проходящими. Мужа своего 

она, однако же, боялась и, по его приказанию, убиралась 

к себе на печь. Но особенно любопытно было послушать 

спор Калиныча с Хорем, когда дело доходило до г-на Полу-

тыкина. «Уж ты, Хорь, у меня его не трогай», —  говорил 

Калиныч. «А что ж он тебе сапогов не сошьет?» —  возражал 

тот. «Эка, сапоги!.. на что мне сапоги? Я мужик…» —  «Да 

вот и я мужик, а вишь…» При этом слове Хорь поднимал 

свою ногу и показывал Калинычу сапог, скроенный, веро-

ятно, из мамонтовой кожи. «Эх, да ты разве наш брат!» —  
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отвечал Калиныч. «Ну, хоть бы на лапти дал: ведь ты с ним 

на охоту ходишь; чай, что день, то лапти». — «Он мне дает 

на лапти». — «Да, в прошлом году гривенник пожаловал». 

Калиныч с досадой отворачивался, а Хорь заливался сме-

хом, причем его маленькие глазки исчезали совершенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на бала-

лайке. Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок 

и начинал подтягивать жалобным голосом. Особенно лю-

бил он песню «Доля ты моя, доля!». Федя не упускал случая 

подтрунить над отцом. «Чего, старик, разжалобился?» Но 

Хорь подпирал щеку рукой, закрывал глаза и продолжал 

жаловаться на свою долю… Зато, в другое время, не было 

человека деятельнее его: вечно над чем-нибудь копается —  

телегу чинит, забор подпирает, сбрую пересматривает. Осо-

бенной чистоты он, однако, не придерживался и на мои 

замечания отвечал мне однажды, что «надо-де избе жильем 

пахнуть».

— Посмотри-ка, —  возразил я ему, —  как у Калиныча 

на пасеке чисто.

— Пчелы бы жить не стали, батюшка, —  сказал он со 

вздохом.

«А что, —  спросил он меня в другой раз, —  у тебя своя 

вотчина есть?» —  «Есть». — «Далеко отсюда?» —  «Верст 

сто». — «Что же ты, батюшка, живешь в своей вотчине?» —  

«Живу». — «А больше, чай, ружьем пробавляешься?» —  

«Признаться, да». — «И хорошо, батюшка, делаешь; стре-

ляй себе на здоровье тетеревов да старосту меняй почаще».

На четвертый день, вечером, г. Полутыкин прислал 

за мной. Жаль мне было расставаться с стариком. Вместе 

с Калинычем сел я в телегу. «Ну, прощай, Хорь, будь здо-

ров, —  сказал я… —  Прощай, Федя». — «Прощай, батюшка, 

прощай, не забывай нас». Мы поехали; заря только что раз-

горалась. «Славная погода завтра будет», —  заметил я, гля-

дя на светлое небо. «Нет, дождь пойдет, —  возразил мне 

Калиныч, —  утки вон плещутся, да и трава больно сильно 
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пахнет». Мы въехали в кусты. Калиныч запел вполголоса, 

подпрыгивая на облучке, и все глядел да глядел на зарю…

На другой день я покинул гостеприимный кров г-на 

Полутыкина.

ЕРМОЛАЙ И МЕЛЬНИЧИХА

В
ечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тя-

гу»… Но, может быть, не все мои читатели знают, что 

такое тяга. Слушайте же, господа.

За четверть часа до захождения солнца, весной, вы вхо-

дите в рощу, с ружьем, без собаки. Вы отыскиваете себе 

место где-нибудь подле опушки, оглядываетесь, осматри-

ваете пистон, перемигиваетесь с товарищем. Четверть часа 

прошло. Солнце село, но в лесу еще светло; воздух чист 

и прозрачен; птицы болтливо лепечут; молодая трава бле-

стит веселым блеском изумруда… Вы ждете. Внутренность 

леса постепенно темнеет; алый свет вечерней зари медлен-

но скользит по корням и стволам деревьев, поднимается 

все выше и выше, переходит от нижних, почти еще голых, 

веток к неподвижным, засыпающим верхушкам… Вот и са-

мые верхушки потускнели; румяное небо синеет. Лесной 

запах усиливается, слегка повеяло теплой сыростью; вле-

тевший ветер около вас замирает. Птицы засыпают —  не все 

вдруг —  по породам: вот затихли зяблики, через несколько 

мгновений малиновки, за ними овсянки. В лесу все тем-

ней да темней. Деревья сливаются в большие чернеющие 

массы; на синем небе робко выступают первые звездочки. 

Все птицы спят. Горихвостки, маленькие дятлы одни еще 

сонливо посвистывают… Вот и они умолкли. Еще раз про-

звенел над вами звонкий голос пеночки; где-то печально 

прокричала иволга, соловей щелкнул в первый раз. Сердце 

ваше томится ожиданьем, и вдруг —  но одни охотники пой-

мут меня, —  вдруг в глубокой тишине раздается особого 

рода карканье и шипенье, слышится мерный взмах провор-

ных крыл, —  и вальдшнеп, красиво наклонив свой длин-
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ный нос, плавно вылетает из-за темной березы навстречу 

вашему выстрелу.

Вот что значит «стоять на тяге».

Итак, мы с Ермолаем отправились на тягу; но извини-

те, господа: я должен вас сперва познакомить с Ермолаем.

Вообразите себе человека лет сорока пяти, высокого, 

худого, с длинным и тонким носом, узким лбом, серыми 

глазками, взъерошенными волосами и широкими насмеш-

ливыми губами. Этот человек ходил и зиму и лето в жел-

товатом нанковом кафтане немецкого покроя, но под-

поясывался кушаком; носил синие шаровары и шапку со 

смушками, подаренную ему, в веселый час, разорившимся 

помещиком. К кушаку привязывались два мешка, один 

спереди, искусно перекрученный на две половины, для 

пороху и для дроби, другой сзади —  для дичи; хлопки же 

Ермолай доставал из собственной, по-видимому неистощи-

мой, шапки. Он бы легко мог на деньги, вырученные им за 

проданную дичь, купить себе патронташ и суму, но ни разу 

даже не подумал о подобной покупке и продолжал заряжать 

свое ружье по-прежнему, возбуждая изумление зрителей 

искусством, с каким он избегал опасности просыпать или 

смешать дробь и порох. Ружье у него было одноствольное, 

с кремнем, одаренное притом скверной привычкой жесто-

ко «отдавать», отчего у Ермолая правая щека всегда была 

пухлее левой. Как он попадал из этого ружья —  и хитрому 

человеку не придумать, но попадал. Была у него и легавая 

собака, по прозванью Валетка, преудивительное созданье. 

Ермолай никогда ее не кормил. «Стану я пса кормить, —  

рассуждал он, —  притом пес —  животное умное, сам найдет 

себе пропитанье». И действительно: хотя Валетка поражал 

даже равнодушного прохожего своей чрезмерной худобой, 

но жил, и долго жил; даже, несмотря на свое бедственное 

положенье, ни разу не пропадал и не изъявлял желанья 

покинуть своего хозяина. Раз как-то, в юные годы, он отлу-

чился на два дня, увлеченный любовью; но эта дурь скоро 

с него соскочила. Замечательнейшим свойством Валетки 
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было его непостижимое равнодушие ко всему на свете… 

Если б речь шла не о собаке, я бы употребил слово: разо-

чарованность. Он обыкновенно сидел, подвернувши под 

себя свой куцый хвост, хмурился, вздрагивал по временам 

и никогда не улыбался. (Известно, что собаки имеют спо-

собность улыбаться, и даже очень мило улыбаться.) Он был 

крайне безобразен, и ни один праздный дворовый человек 

не упускал случая ядовито насмеяться над его наружно-

стью; но все эти насмешки и даже удары Валетка переносил 

с удивительным хладнокровием. Особенное удовольствие 

доставлял он поварам, которые тотчас отрывались от дела 

и с криком и бранью пускались за ним в погоню, когда он, 

по слабости, свойственной не одним собакам, просовывал 

свое голодное рыло в полурастворенную дверь соблазни-

тельно теплой и благовонной кухни. На охоте он отли-

чался неутомимостью и чутье имел порядочное; но если 

случайно догонял подраненного зайца, то уж и съедал его 

с наслажденьем всего, до последней косточки, где-нибудь 

в прохладной тени, под зеленым кустом, в почтительном 

отдалении от Ермолая, ругавшегося на всех известных 

и неизвестных диалектах.

Ермолай принадлежал одному из моих соседей, поме-

щику старинного покроя. Помещики старинного покроя 

не любят «куликов» и придерживаются домашней жив-

ности. Разве только в необыкновенных случаях, как-то: 

во дни рождений, именин и выборов, повара старинных 

помещиков приступают к изготовлению долгоносых птиц 

и, войдя в азарт, свойственный русскому человеку, когда он 

сам хорошенько не знает, что делает, придумывают к ним 

такие мудреные приправы, что гости большей частью с лю-

бопытством и вниманием рассматривают поданные яства, 

но отведать их никак не решаются. Ермолаю было прика-

зано доставлять на господскую кухню раз в месяц пары две 

тетеревей и куропаток, а в прочем позволялось ему жить где 

хочет и чем хочет. От него отказались, как от человека, ни 

на какую работу не годного, — «лядащаго», как говорится 


