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ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

В
о всякой книге предисловие есть первая 

и  вместе с  тем последняя вещь; оно или 

служит объяснением цели сочинения, или 

оправданием и ответом на критики. Но обык-

новенно читателям дела нет до нравственной 

цели и до журнальных нападок, и потому они 

не читают предисловий. А  жаль, что это так, 

особенно у нас. Наша публика так ещё молода 

и  простодушна, что не понимает басни, если 

в  конце её не находит нравоучения. Она не 

угадывает шутки, не чувствует иронии; она 

просто дурно воспитана. Она ещё не знает, что 

в порядочном обществе и в порядочной книге 

явная брань не может иметь места; что совре-

менная образованность изобрела орудие более 

острое, почти невидимое, и тем не менее смер-

тельное, которое, под одеждою лести, наносит 

неотразимый и  верный удар. Наша публика 

похожа на провинциала, который, подслушав 

разговор двух дипломатов, принадлежащих 

к враждебным дворам, остался бы уверен, что 

каждый из них обманывает своё правитель-

ство в пользу взаимной нежнейшей дружбы.
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Эта книга испытала на себе ещё недавно 

несчастную доверчивость некоторых читате-

лей и даже журналов к буквальному значению 

слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя, что 

им ставят в  пример такого безнравственного 

человека, как Герой Нашего Времени; другие 

же очень тонко замечали, что сочинитель на-

рисовал свой портрет и  портреты своих зна-

комых… Старая и  жалкая шутка! Но, видно, 

Русь так уж сотворена, что всё в  ней обнов-

ляется, кроме подобных нелепостей. Самая 

волшебная из волшебных сказок у нас едва ли 

избегнет упрёка в покушении на оскорбление 

личности!

Герой Нашего Времени, милостивые госу-

дари мои, точно, портрет, но не одного челове-

ка: это портрет, составленный из пороков все-

го нашего поколения, в  полном их развитии. 

Вы мне опять скажете, что человек не может 

быть так дурён, а я вам скажу, что ежели вы 

верили возможности существования всех тра-

гических и романтических злодеев, отчего же 

вы не веруете в  действительность Печорина? 

Если вы любовались вымыслами гораздо бо-

лее ужасными и  уродливыми, отчего же этот 

характер, даже как вымысел, не находит у вас 

пощады? Уж не оттого ли, что в  нём больше 

правды, нежели бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого 

не выигрывает? Извините. Довольно людей 

кормили сластями; у них от этого испортился 

желудок: нужны горькие лекарства, едкие ис-

тины. Но не думайте, однако, после этого, чтоб 



автор этой книги имел когда- нибудь гордую 

мечту сделаться исправителем людских по-

роков. Боже его избави от такого невежества! 

Ему просто было весело рисовать современно-

го человека; каким он его понимает и,  к  его 

и вашему несчастью, слишком часто встречал. 

Будет и того, что болезнь указана, а как её из-

лечить — это уж бог знает!
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Ч А С Т Ь  I

I

БЭЛА

Я 
ехал на перекладных из Тифлиса. Вся по-

клажа моей тележки состояла из одного 

небольшого чемодана, который до половины 

был набит путевыми записками о  Грузии. 

Большая часть из них, к  счастию для вас, 

потеряна, а  чемодан, с  остальными вещами, 

к счастию для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой 

хребет, когда я  въехал в  Койшаурскую доли-

ну. Осетин- извозчик неутомимо погонял ло-

шадей, чтоб успеть до ночи взобраться на Кой-

шаурскую гору, и во всё горло распевал песни. 

Славное место эта долина! Со всех сторон горы 

неприступные, красноватые скалы, обвешан-

ные зелёным плющом и  увенчанные купами 

чинар, жёлтые обрывы, исчерченные промо-

инами, а там высоко- высоко золотая бахрома 

снегов, а  внизу Арагва, обнявшись с  другой 

безымённой речкой, шумно вырывающейся 

из чёрного, полного мглою ущелья, тянется 

серебряною нитью и сверкает, как змея своею 

чешуёю.

Подъехав к подошве Койшаурской горы, 

мы остановились возле духана. Тут толпи-

лось шумно десятка два грузин и  горцев; 
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поблизости караван верблюдов остановился 

для ночлега. Я  должен был нанять быков, 

чтоб втащить мою тележку на эту прокля-

тую гору, потому что была уже осень и голо-

ледица, — а эта гора имеет около двух вёрст 

длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и не-

скольких осетин. Один из них взвалил себе на 

плечи мой чемодан, другие стали помогать бы-

кам почти одним криком.

За моею тележкою четвёрка быков тащи-

ла другую, как ни в чём не бывало, несмотря 

на то, что она была доверху накладена. Это 

обстоятельство меня удивило. За нею шёл её 

хозяин, покуривая из маленькой кабардин-

ской трубочки, обделанной в серебро. На нём 

был офицерский сюртук без эполет и  черкес-

ская мохнатая шапка. Он казался лет пятиде-

сяти; смуглый цвет лица его показывал, что 

оно давно знакомо с  закавказским солнцем, 

и преждевременно поседевшие усы не соответ-

ствовали его твёрдой походке и бодрому виду. 

Я подошёл к нему и поклонился; он молча от-

вечал мне на поклон и пустил огромный клуб 

дыма.

— Мы с вами попутчики, кажется?

Он молча опять поклонился.

— Вы, верно, едете в Ставрополь?

— Так-с точно… с казёнными вещами.

— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу 

тяжёлую тележку четыре быка тащат шутя, 

а  мою пустую шесть скотов едва подвигают 

с помощию этих осетин?



10

Он лукаво улыбнулся и значительно взгля-

нул на меня.

— Вы, верно, недавно на Кавказе?

— С год, — отвечал я.

Он улыбнулся вторично.

— А что ж?

— Да так-с! Ужасные бестии эти азиа-

ты! Вы думаете, они помогают, что кричат? 

А чёрт их разберёт, что они кричат? Быки-то 

их понимают; запрягите хоть двадцать, так 

коли они крикнут по-своему, быки всё ни с ме-

ста… Ужасные плуты! А что с них возьмёшь?.. 

Любят деньги драть с  проезжающих… Изба-

ловали мошенников! увидите, они ещё с  вас 

возьмут на водку. Уж я их знаю, меня не про-

ведут!

— А вы давно здесь служите?

— Да, я уж здесь служил при Алексее Пе-

тровиче 1, — отвечал он приосанившись. — 

Когда он приехал на Линию, я  был подпору-

чиком, — прибавил он, — и при нём получил 

два чина за дела против горцев.

— А теперь вы?..

— Теперь считаюсь в  третьем линейном 

батальоне. А вы, смею спросить?..

Я сказал ему.

Разговор этим кончился, и мы продолжали 

молча идти друг подле друга. На вершине горы 

нашли мы снег. Солнце закатилось, и  ночь 

последовала за днём без промежутка, как это 

обыкновенно бывает на юге; но благодаря 

1 Ермолове.
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отливу снегов мы легко могли различать до-

рогу, которая всё ещё шла в  гору, хотя уже 

не так круто. Я велел положить чемодан свой 

в тележку, заменить быков лошадьми и в по-

следний раз оглянулся вниз на долину, — но 

густой туман, нахлынувший волнами из уще-

лий, покрывал её совершенно, и  ни единый 

звук не долетал уже оттуда до нашего слуха. 

Осетины шумно обступили меня и  требовали 

на водку; но штабс- капитан так грозно на них 

прикрикнул, что они вмиг разбежались.

— Ведь этакой народ! — сказал он. — 

И хлеба по-русски назвать не умеет, а выучил: 

«Офицер, дай на водку!» Уж татары по мне 

лучше: те хоть непьющие…

До станции оставалось ещё с версту. Кру-

гом было тихо, так тихо, что по жужжанию 

комара можно было следить за его полётом. 

Налево чернело глубокое ущелье; за ним 

и впереди нас тёмно-синие вершины гор, из-

рытые морщинами, покрытые слоями снега, 

рисовались на бледном небосклоне, ещё со-

хранявшем последний отблеск зари. На тём-

ном небе начинали мелькать звёзды, и стран-

но, мне показалось, что они гораздо выше, 

чем у  нас на севере. По обеим сторонам до-

роги торчали голые, чёрные камни; кой-где 

из-под снега выглядывали кустарники, но 

ни один сухой листок не шевелился, и  весе-

ло было слышать среди этого мёртвого сна 

природы фырканье усталой почтовой трой-

ки и  неровное побрякиванье русского коло-

кольчика.
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— Завтра будет славная погода! — сказал 

я. Штабс-капитан не отвечал ни слова и  ука-

зал мне пальцем на высокую гору, поднимав-

шуюся прямо против нас.

— Что ж это? — спросил я.

— Гуд- гора.

— Ну так что ж?

— Посмотрите, как курится.

И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бо-

кам её ползали лёгкие струйки облаков, а  на 

вершине лежала чёрная туча, такая чёрная, 

что на тёмном небе она казалась пятном.

Уж мы различали почтовую станцию, кров-

ли окружающих её саклей, и перед нами мель-

кали приветные огоньки, когда пахну л сырой, 

холодный ветер, ущелье загудело и пошёл мел-

кий дождь. Едва успел я накинуть бурку, как 

повалил снег. Я с благоговением посмотрел на 

штабс- капитана.

— Нам придётся здесь ночевать, — сказал 

он с досадою, — в такую метель через горы не 

переедешь. Что? были ль обвалы на Кресто-

вой? — спросил он извозчика.

— Не было, господин, — отвечал осетин- 

извозчик, — а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих 

на станции, нам отвели ночлег в  дымной са-

кле. Я  пригласил своего спутника выпить 

вместе стакан чая, ибо со мной был чугунный 

чайник — единственная отрада моя в путеше-

ствиях по Кавказу.

Сакля была прилеплена одним боком 

к скале; три скользкие, мокрые ступени вели 
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к её двери. Ощупью вошёл я и наткнулся на ко-

рову (хлев у этих людей заменяет лакейскую). 

Я не знал куда деваться: тут блеют овцы, там 

ворчит собака. К счастию, в стороне блеснул 

тусклый свет и помог мне найти другое отвер-

стие наподобие двери. Тут открылась картина 

довольно занимательная: широкая сакля, ко-

торой крыша опиралась на два закопчённые 

столба, была полна народа. Посередине тре-

щал огонёк, разложенный на земле, и  дым, 

выталкиваемый обратно ветром из отверстия 

в крыше, расстилался вокруг такой густой пе-

леною, что я долго не мог осмотреться; у огня 

сидели две старухи, множество детей и  один 

худощавый грузин, все в  лохмотьях. Нечего 

было делать, мы приютились у  огня, заку-

рили трубки, и  скоро чайник зашипел при-

вет ливо.

— Жалкие люди! — сказал я  штабс- 

капитану, указывая на наших грязных хозя-

ев, которые молча на нас смотрели в каком-то 

остолбенении.

— Преглупый народ! — отвечал он. — По-

верите ли? ничего не умеют, не способны ни 

к  какому образованию! Уж по крайней мере 

наши кабардинцы или чеченцы, хотя разбой-

ники, голыши, зато отчаянные башки, а у этих 

и  к  оружию никакой охоты нет: порядочного 

кинжала ни на одном не увидишь. Уж подлин-

но осетины!

— А вы долго были в Чечне?

— Да, я  лет десять стоял там в  крепости 

с ротою, у Каменного Брода, — знаете?
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— Слыхал.

— Вот, батюшка, надоели нам эти голово-

резы; нынче, слава богу, смирнее, а  бывало, 

на сто шагов отойдёшь за вал, уж где-нибудь 

косматый дьявол сидит и караулит: чуть зазе-

вался, того и гляди — либо аркан на шее, либо 

дуля в затылке. А молодцы!..

— А, чай, много с  вами было приключе-

ний? — сказал я,  подстрекаемый любопыт-

ством.

— Как не бывать! бывало…

Тут он начал щипать левый ус, повесил 

голову и  призадумался. Мне страх хотелось 

вытянуть из него какую- нибудь историйку — 

желание, свой ственное всем путешествую-

щим и записывающим людям. Между тем чай 

поспел; я вытащил из чемодана два походные 

стаканчика, налил и  поставил один перед 

ним. Он отхлебнул и  сказал как будто про 

себя: «Да, бывало!» Это восклицание подало 

мне большие надежды. Я  знаю, старые кав-

казцы любят поговорить, порассказать; им 

так редко это удаётся: другой лет пять стоит 

где-нибудь в захолустье с ротой, и целые пять 

лет ему никто не скажет здравствуйте (пото-

му что фельдфебель говорит здравия желаю). 

А поболтать было бы о чём: кругом народ ди-

кий, любопытный; каждый день опасность, 

случаи бывают чудные, и тут поневоле пожа-

леешь о том, что у нас так мало записывают.

— Не хотите ли подбавить рому? — сказал 

я моему собеседнику. — У меня есть белый из 

Тифлиса; теперь холодно.
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— Нет-с, благодарствуйте, не пью.

— Что так?

— Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был 

ещё подпоручиком, раз, знаете, — мы подгу-

ляли между собою, а ночью сделалась тревога; 

вот мы и вышли перед фрунт навеселе, да уж 

и досталось нам, как Алексей Петрович узнал: 

не дай господи, как он рассердился! чуть-чуть 

не отдал под суд. Оно и точно, другой раз це-

лый год живёшь, никого не видишь, да как тут 

ещё водка — пропадший человек!

Услышав это, я почти потерял надежду.

— Да вот хоть черкесы, — продолжал 

он, — как напьются бузы на свадьбе или на 

похоронах, так и  пошла рубка. Я  раз насилу 

ноги унёс, а ещё у мирно ва князя был в гостях.

— Как же это cлучилось?

— Вот (он  набил трубку, затянулся и  на-

чал рассказывать), вот изволите видеть, я тог-

да стоял в крепости за Тереком с ротой — этому 

скоро пять лет. Раз, осенью, пришёл транспорт 

с провиантом: в транспорте был офицер, моло-

дой человек лет двадцати пяти. Он явился ко 

мне в полной форме и объявил, что ему велено 

остаться у меня в крепости. Он был такой то-

ненький, беленький, на нём мундир был такой 

новенький, что я  тотчас догадался, что он на 

Кавказе у нас недавно. «Вы, верно, — спросил 

я его, — переведены сюда из России?» — «Точ-

но так, господин штабс- капитан», — отвечал 

он. Я  взял его за руку и  сказал: «Очень рад, 

очень рад. Вам будет немножко скучно… ну, 

да мы с вами будем жить по-приятельски. Да, 


