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з/к языка. 
Язык — наша связь с потусторонним. 
Волюнтаризм со словом опасен. Разве подо-
зревал некто, наивно повесив над Москвою 
неуклюжие словообразования «Агробанк» 

и «Диамбанк», что этим он вызовет взрыв бан-
ковской системы? Но проступило: аГРОБанк 
и диАМБАнк. Грянул кризис. 

Улисс улиц, моська московской уличной речи, 
я люблю устричный особняк Шехтеля, люблю про-
зрачные телефонные трубки переходов, положен-
ные на Окружную. Люблю слушать наития, горящие 
над городом. 

И приезжий заволнуется, уви-
дев на углу Петровки призывную вывеску: 
«КООПИЗДАТЕЛЬСТВО». И пахнет эклером глазу-
рованный дамский журнал «Мари Клер». И торже-
ствующе вопит со всех столичных улиц нарисован-
ный под циферблатом слоган: «Время пошло!» Увы, 
не время пошло, господа, может быть, пошлы наши 
понятия о нем? 

Поэт и проза? 

Читатель ждет уж рифмы «Оза»... 

Проза — это про что? Про захват заложников. 
Про зависть. Про зады постмодернизма. Про и контра 

Улисс улиц

Я —
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экспроприаторов. 
Про ПРО... 

Твардовский — 
прозаик в поэзии. 
Олеша — наоборот. 

Наша проза — проза-
падная, постпрустовская. 

Поэзия высвобож-
дает музыку, окликает 
этнос. 

По Эзре Паунду, 
поэзия — попытка 
вселен ской связи, увы, 
неосуществимая. 

Проза поэта — 
это запонки, связующие 
смысл звука со звуком 
смысла, эзотерическую 
простоту с экзотерически 
безголосым сфинксом. 

Большинство про-
заиков начинали со сти-
хов. Да и первые книги 
человечества — Библия, 
Коран — написаны стиха-
ми. Коран — буквально. 

Крупицы поэзии 
наполняют смыслом 
бессмысленность нашего существования. Кубик четверо-
стишия из «Марбурга», растворенный в двух хрустальных 
ведрах родниковой воды про запас, стал томом «Лужина». 
Так же, как строки из «Девятьсот пятого года» стали главами 
«Живаго». 

Поступки и судьбы рифмуются, прежде чем стать языком. 

Когда я, пропетляв по проселочной, выхожу на просеку, 
мне сквозь утробный рев лягушек и помехи высоковольтных 
передач доносятся сигналы свыше. Я не всё в них понимаю. 
Но если Бог посылает тебе сигналы, значит, твоя жизнь, твой 
путь идут правильно. Других корректив я не знаю. 
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И станет видно во все края света, и разомкнутся связи, 
и слова, словно в Интернете, без границ табу, будут мед-
ленно кувыркаться, как люди и табуретки в космосе. 

Поэзия? Проза? Праязык? 

Языковая ДНК Хлебникова заключена в его «Бобэоби». 
Из него можно клонировать поэта, как из пушкинских строк 
«Пирушки...» и «Пунша пламень голубой» можно воскресить 
самого Пушкина. Но нужно ли? 

Мы уходим в Слово, и не важно, кто является посредни-
ком — пергамент, книга или Интернет. 

Я — з/к языка.





Часть первая

Становление





оя первая книжка вышла во владимир-
ском издательстве. Владимирцы считали 
меня земляком, ибо мое детство прошло 
у бабушки в Киржаче Владимирской об-
ласти. Когда я приехал выступать во Вла-

димир, меня нашла редактор Капа Афанасьева 
и предложила издаться.

Капа была святая.
Стройная, бледная, резкая, она носила суро-

вое полотняное платье. Правое угловатое плечо 
ее было ниже от портфеля. Она курила «Беломор» 
и высоко носила русую косу, уложенную вокруг 
головы венециановским венчиком. Засунутые нас-
пех шпильки и заколки осыпались на рукописи, как 
сдвоенные длинные сосновые иглы.

Дома у нее было шаром покати.
Они с мужем, детьми и бабушками юти-

лись в угловых комнатах деревянного дома. Веч-
но на диване кто-то спал из приезжих или без-
домных писателей. У нее был талант чутья. Она 
открыла многих владимирских поэтов. Быт не при-
ставал к ней. Она ходила по кухне между споря-
щими о смысле жизни, не касаясь половиц, будто 

Моя родословная

M
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кто-то невидимый нес ее, подняв за голову, обхватив за виски 
золотым ухватом ее тесной косы. В ней просвечивала тень 
тургеневских женщин и Анны Достоевской. На таких, как 
она, держится русская литература.

Когда вышла «Мозаика», грянул гром. По этой крохот-
ной книжке было специальное разгромное постановление 
бюро ЦК КПСС по РСФСР. Из Москвы позвонили во Влади-
мир с требованием арестовать тираж, но уже все книжки 
распродали. Капу вызвали в Москву. Сановный хам, министр 
культуры Попов, собрав совещание, орал на нее.

Обвинения сейчас кажутся смехотворными, например, 
употребление слов «беременная», «лбы» квалифицировалось 
как порнография и подрыв основ. Министр шил полити-
ку. Капа, тихая Капа прервала его, встала и в испуганной 
тишине произнесла вдохновенную речь в защиту поэзии. 
И, не докончив, выскочила из зала. Потом несколько часов 
у нее была истерика. Ее уволили с работы.

В тот момент в «Неделе» шли мои набранные стихи. 
Мне удалось к одному стихотворению поставить посвя-
щение ей. Это подействовало на местные власти. Они 
сочли, что за Капу заступился сам Аджубей, всесиль-
ный зять Хрущева, редактор «Известий». С перепугу 
Капу назначили главным инженером типографии, даже 
повысив оклад. Но талант издателя в ней был загублен. 
Последний раз я видел ее во Владимире, когда мы при-
езжали играть «Поэторию».

Ее золотой венчик, сплетенный, как ручка от корзин-
ки, поблескивая, возвышался над креслами. Когда Зыкина 
под колокола пела «Матерь Владимирская единственная…», 
она поклонилась Капе…

«Комсомолка» осенью 1997 года посвятила две полосы 
Капе, там она пишет, что Зыкина Капе не кланялась, а про-
сто наклонилась подобрать на сцене упавшие листочки. 
Может быть. И дальше пишет, что я сошел в зал во время 
исполнения «Поэтории» и встал на колени перед Капой. Все 
может быть.

Но память об этих тяжелых днях осталась в виде выре-
занной страницы во всем тираже «Мозаики». Цензура выре-
зала из готового тиража стихотворение «Прадед». И сделали 
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вклейку. Но в оглавлении так и осталось — «Прадед». Что же 
это за стихотворение такое, так напугавшее власти?

Стихи эти описывали моего прапрапрадеда — Андрея 
Полисадова, вернее, нашу семейную легенду о нем. Что 
я знал тогда?

ПРАДЕД

Ели — хмуры.
Щеки — розовы.
Мимо
Мурома
мчатся розвальни.
Везут из Грузии!
(Заложник царский.) Юному узнику горбиться 
цаплей, 
слушать про грузди, про телочку яловую… 
А в Грузии — яблони…
(Яблонек завязь 
гладит меня. 
Чья это зависть 
глядит на меня?!) 
Где-то в России 
в иных переменах, 
очи расширя, 
юный монах 
плачет и цепи нагрудные гладит… 
Это мой прадед.

Мать моя помнила мою прабабку, дочь Полисадова. 
Та была смуглая, властная, темноокая, со следами высоко-
горной красоты.

«Прапрадед твой — Андрей Полисадов, — писала мне 
мама, — был настоятелем одного из муромских монастырей, 
какого, не помню. Бабушка говорила, что его еще мальчиком 
привезли как грузинского заложника, затем, кажется, он вос-
питывался в кадетском корпусе, а потом в семинарии. Ког-
да дети Марии Андреевны приехали в Киржач, все говорили: 
“Грузины приехали…”»


