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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Мне отмщение, и Аз воздам

I

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 
несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что 

муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувер-
нанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в од-
ном доме. Положение это продолжалось уже третий день 
и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми 
членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочад-
цы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на 
каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более 
связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы 
Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа тре-
тий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как по-
терянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала 
записку приятельнице, прося приискать ей новое место; по-
вар ушел еще вчера со двора, во время самого обеда; черная 
кухарка и кучер просили расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Об-
лонский —  Стива, как его звали в свете, —  в обычный час, 
то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, 
а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое 
полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая 
опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял поду-
шку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван 
и открыл глаза.

«Да, да, как это было? —  думал он, вспоминая сон. —  Да, 
как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не 
в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт 
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был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, 
да, —  и столы пели: Il mio tesoro1 и не Il mio tesoro, а что-то 
лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщи-
ны», —  вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумал-
ся, улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще 
что-то там было отличного, да не скажешь словами и мыслями 
даже наяву не выразишь». И, заметив полосу света, пробившу-
юся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с ди-
вана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения 
в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по 
старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой 
к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспом-
нил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабине-
те; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» —  замычал он, вспоминая все, что 
было. И его воображению представились опять все подроб-
ности ссоры с женою, вся безвыходность его положения 
и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужас-
нее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то 
вся драма, —  думал он. —  Ах, ах, ах!» —  приговаривал он 
с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатле-
ния из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернув-
шись из театра веселым и довольным, с огромною грушей для 
жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не на-
шел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчаст-
ною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, 
какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской 
в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на 
него.

— Что это? это? —  спрашивала она, указывая на записку.
И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало 

Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, 
как он ответил на эти слова жены.

1 Ìîå ñîêðîâèùå (èòàë.).
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С ним случилось в эту минуту то, что случается с людь-
ми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком 
постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому по-
ложению, в которое он становился пред женой после откры-
тия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, 
оправдываться, просить прощения, оставаться даже равно-
душным —  все было бы лучше того, что он сделал! —  его 
лицо совершенно невольно («рефлексы головного мозга», —  
подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), со-
вершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю 
и потому глупою улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту 
улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разра-
зилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких 
слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть 
мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», —  думал Степан Ар-
кадьич.

«Но что ж делать? что ж делать?» —  с отчаянием гово-
рил он себе и не находил ответа.

II

Степан Аркадьич был человек правдивый в отношении 
к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять себя, что 
он раскаивается в своем поступке. Он не мог раскаиваться те-
перь в том, в чем он раскаивался когда-то лет шесть тому на-
зад, когда он сделал первую неверность жене. Он не мог рас-
каиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, красивый, 
влюбчивый человек, не был влюблен в жену, мать пяти живых 
и двух умерших детей, бывшую только годом моложе его. Он 
раскаивался только в том, что не умел лучше скрыть от жены. 
Но он чувствовал всю тяжесть своего положения и жалел 
жену, детей и себя. Может быть, он сумел бы лучше скрыть 
свои грехи от жены, если б ожидал, что это известие так на нее 
подействует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но 
смутно ему представлялось, что жена давно догадывается, что 
он не верен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. Ему даже ка-
залось, что она, истощенная, состарившаяся, уже некрасивая 
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женщина и ничем не замечательная, простая, только добрая 
мать семейства, по чувству справедливости должна быть снис-
ходительна. Оказалось совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! —  твердил себе Степан 
Аркадьич и ничего не мог придумать. —  И как хорошо все 
это было до этого, как мы хорошо жили! Она была доволь-
на, счастлива детьми, я не мешал ей ни в чем, предоставлял 
ей возиться с детьми, с хозяйством, как она хотела. Правда, 
нехорошо, что она была гувернанткой у нас в доме. Нехо-
рошо! Есть что-то тривиальное, пошлое в ухаживанье за 
своею гувернанткой. Но какая гувернантка! (Он живо вспом-
нил черные плутовские глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но 
ведь пока она была у нас в доме, я не позволял себе ничего. 
И хуже всего то, что она уже… Надо же это все как нарочно. 
Ай, ай, ай! Аяяй! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который дает 
жизнь на все самые сложные и неразрешимые вопросы. От-
вет этот: надо жить потребностями дня, то есть забыться. За-
быться сном уже нельзя, по крайней мере до ночи, нельзя уже 
вернуться к той музыке, которую пели графинчики-женщины; 
стало быть, надо забыться сном жизни.

«Там видно будет», —  сказал себе Степан Аркадьич 
и, встав, надел серый халат на голубой шелковой подкладке, 
закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воздуха в свой широ-
кий грудной ящик, привычным бодрым шагом вывернутых ног, 
так легко носивших его полное тело, подошел к окну, поднял 
стору и громко позвонил. На звонок тотчас же вошел старый 
друг, камердинер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. 
Вслед за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для бритья.

— Из присутствия есть бумаги? —  спросил Степан Ар-
кадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе, —  отвечал Матвей, взглянул вопроситель-
но, с участием, на барина и, подождав немного, прибавил 
с хитрою улыбкой: —  От хозяина извозчика приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зеркало 
взглянул на Матвея; во взгляде, которым они встретились 
в зеркале, видно было, как они понимают друг друга. Взгляд 
Степана Аркадьича как будто спрашивал: «Это зачем ты го-
воришь? разве ты не знаешь?»
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Матвей положил руки в карманы своей жакетки, отста-
вил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, посмо-
трел на своего барина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор чтоб 
не беспокоили вас и себя понапрасну, —  сказал он, видимо, 
приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял, что Матвей хотел пошутить 
и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он про-
чел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, слова, 
и лицо его просияло.

— Матвей, сестра Анна Аркадьевна будет завтра, —  
сказал он, остановив на минуту глянцевитую, пухлую ручку 
цирюльника, расчищавшую розовую дорогу между длинны-
ми кудрявыми бакенбардами.

— Слава Богу, —  сказал Матвей, этим ответом показы-
вая, что он понимает так же, как и барин, значение этого при-
езда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая сестра Степана 
Аркадьича, может содействовать примирению мужа с женой.

— Одни или с супругом? —  спросил Матвей.
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник за-

нят был верхней губой, и поднял один палец. Матвей в зер-
кало кивнул головой.

— Одни. Наверху приготовить?
— Дарье Александровне доложи, где прикажут.
— Дарье Александровне? —  как бы с сомнением повто-

рил Матвей.
— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, что 

они скажут.
«Попробовать хотите», —  понял Матвей, но он сказал 

только:
— Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сбирался 

одеваться, когда Матвей, медленно ступая поскрипывающи-
ми сапогами по мягкому ковру, с телеграммой в руке, вер-
нулся в комнату. Цирюльника уже не было.

— Дарья Александровна приказали доложить, что они 
уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угодно, —  ска-
зал он, смеясь только глазами, и, положив руки в карманы 
и склонив голову набок, уставился на барина.
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Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и несколько 
жалкая улыбка показалась на его красивом лице.

— А? Матвей? —  сказал он, покачивая головой.
— Ничего, сударь, образуется, —  сказал Матвей.
— Образуется?
— Так точно-с.
— Ты думаешь? Это кто там? —  спросил Степан Арка-

дьич, услыхав за дверью шум женского платья.
— Это я-с, —  сказал твердый и приятный женский го-

лос, и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матрены 
Филимоновны, нянюшки.

— Ну что, Матреша? —  спросил Степан Аркадьич, вы-
ходя к ней в дверь.

Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом вино-
ват перед женой и сам чувствовал это, почти все в доме, 
даже нянюшка, главный друг Дарьи Александровны, были 
на его стороне.

— Ну что? —  сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось Бог даст. 

Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все в доме навын-
тараты пошло. Детей, сударь, пожалеть надо. Повинитесь, 
сударь. Что делать! Люби кататься…

— Да ведь не примет…
— А вы свое сделайте. Бог милостив, Богу молитесь, су-

дарь, Богу молитесь.
— Ну, хорошо, ступай, —  сказал Степан Аркадьич, 

вдруг покраснев. —  Ну, так давай одеваться, —  обратился 
он к Матвею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хомутом 
приготовленную рубашку и с очевидным удовольствием об-
лек в нее холеное тело барина.

III

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духами, 
вытянул рукава рубашки, привычным движением рассовал 
по карманам папиросы, бумажник, спички, часы с двумя 
цепочками и брелоками и, встряхнув платок, чувствуя себя 
чистым, душистым, здоровым и физически веселым, несмо-
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тря на свое несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой 
ноге, в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем, 
письма и бумаги из присутствия.

Степан Аркадьич сел, прочел письма. Одно было очень 
неприятное —  от купца, покупавшего лес в имении жены. 
Лес этот необходимо было продать; но теперь, до примире-
ния с женой, не могло быть о том речи. Всего же неприят-
нее тут было то, что этим подмешивался денежный интерес 
в предстоящее дело его примирения с женою. И мысль, что 
он может руководиться этим интересом, что он для продажи 
этого леса будет искать примирения с женой, —  эта мысль 
оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе бу-
маги из присутствия, быстро перелистовал два дела, боль-
шим карандашом сделал несколько отметок и, отодвинув 
дела, взялся за кофе; за кофеем он развернул еще сырую 
утреннюю газету и стал читать ее.

Степан Аркадьич получал и читал либеральную газету, 
не крайнюю, но того направления, которого держалось боль-
шинство. И, несмотря на то, что ни наука, ни искусство, ни 
политика, собственно, не интересовали его, он твердо дер-
жался тех взглядов на все эти предметы, каких держалось 
большинство и его газета, и изменял их, только когда боль-
шинство изменяло их, или, лучше сказать, не изменял их, 
а они сами в нем незаметно изменялись.

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни взгля-
дов, а эти направления и взгляды сами приходили к нему, 
точно так же, как он не выбирал формы шляпы или сюрту-
ка, а брал те, которые носят. А иметь взгляды ему, жившему 
в известном обществе, при потребности некоторой деятель-
ности мысли, развивающейся обыкновенно в лета зрелости, 
было так же необходимо, как иметь шляпу. Если и была при-
чина, почему он предпочитал либеральное направление кон-
сервативному, какого держались тоже многие из его круга, 
то это произошло не оттого, чтоб он находил либеральное 
направление более разумным, но потому, что оно подходило 
ближе к его образу жизни. Либеральная партия говорила, 
что в России все скверно, и действительно, у Степана Арка-
дьича долгов было много, а денег решительно недоставало. 
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Либеральная партия говорила, что брак есть отжившее уч-
реждение и что необходимо перестроить его, и действитель-
но, семейная жизнь доставляла мало удовольствия Степану 
Аркадьичу и принуждала его лгать и притворяться, что было 
так противно его натуре. Либеральная партия говорила, или, 
лучше, подразумевала, что религия есть только узда для вар-
варской части населения, и действительно, Степан Аркадьич 
не мог вынести без боли в ногах даже короткого молебна и не 
мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные слова 
о том свете, когда и на этом жить было бы очень весело. Вме-
сте с этим Степану Аркадьичу, любившему веселую шутку, 
было приятно иногда озадачить смирного человека тем, что 
если уже гордиться породой, то не следует останавливаться 
на Рюрике и отрекаться от первого родоначальника —  обе-
зьяны. Итак, либеральное направление сделалось привычкой 
Степана Аркадьича, и он любил свою газету, как сигару по-
сле обеда, за легкий туман, который она производила в его 
голове. Он прочел руководящую статью, в которой объясня-
лось, что в наше время совершенно напрасно поднимается 
вопль о том, будто бы радикализм угрожает поглотить все 
консервативные элементы и будто бы правительство обяза-
но принять меры для подавления революционной гидры, что, 
напротив, «по нашему мнению, опасность лежит не в мни-
мой революционной гидре, а в упорстве традиционности, 
тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел и другую статью, 
финансовую, в которой упоминалось о Бентаме и Милле 
и подпускались тонкие шпильки министерству. Со свой-
ственною ему быстротою соображения он понимал значение 
всякой шпильки: от кого и на кого и по какому случаю она 
была направлена, и это, как всегда, доставляло ему некото-
рое удовольствие. Но сегодня удовольствие это отравлялось 
воспоминанием о советах Матрены Филимоновны и о том, 
что в доме так неблагополучно. Он прочел и о том, что граф 
Бейст, как слышно, проехал в Висбаден, и о том, что нет бо-
лее седых волос, и о продаже легкой кареты, и предложение 
молодой особы; но эти сведения не доставляли ему, как пре-
жде, тихого иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом, 
он встал, стряхнул крошки калача с жилета и, расправив 
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широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб у него 
на душе было что-нибудь особенно приятное, —  радостную 
улыбку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему все, 
и он задумался.

Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гри-
ши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послы-
шались за дверьми. Они что-то везли и уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажи-
ров, —  кричала по-английски девочка, —  вот подбирай!

«Все смешалось, —  подумал Степан Аркадьич, —  вон 
дети одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они 
бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его 
и, смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь на зна-
комый запах духов, распространявшийся от его бакенбард. 
Поцеловав его, наконец, в покрасневшее от наклоненного по-
ложения и сияющее нежностью лицо, девочка разняла руки 
и хотела бежать назад; но отец удержал ее.

— Что мама? —  сказал отец, водя рукой по гладкой неж-
ной шейке дочери. —  Здравствуй, —  сказал он, улыбаясь 
здоровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда ста-
рался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не ответил 
улыбкой на холодную улыбку отца.

— Мама? Встала, —  отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала всю 

ночь», —  подумал он.
— Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссора, 

и что мать не могла быть весела, и что отец должен знать это, 
и что он притворяется, спрашивая об этом так легко. И она по-
краснела за отца. Он тотчас же понял это и также покраснел.

— Не знаю, —  сказала она. —  Она не велела учиться, 
а велела идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой, —  сказал он, 
все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку конфет 
и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и помадную.
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— Грише? —  сказала девочка, указывая на шоколад-
ную.

— Да, да. —  И еще раз погладив ее плечико, он поцело-
вал ее в корни волос, в шею и отпустил ее.

— Карета готова, —  сказал Матвей. —  Да просительни-
ца, —  прибавил он.

— Давно тут? —  спросил Степан Аркадьич.
— С полчасика.
— Сколько раз тебе приказано сейчас же докладывать!
— Надо же вам дать хоть кофею откушать, —  сказал 

Матвей тем дружески грубым тоном, на который нельзя 
было сердиться.

— Ну, проси же скорее, —  сказал Облонский, морщась 
от досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, просила 
о невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьич, по свое-
му обыкновению, усадил ее, внимательно, не перебивая, вы-
слушал ее и дал ей подробный совет, к кому и как обратиться, 
и даже бойко и складно своим крупным, растянутым, краси-
вым и четким почерком написал ей записочку к лицу, кото-
рое могло ей пособить. Отпустив штабс-капитаншу, Степан 
Аркадьич взял шляпу и остановился, припоминая, не забыл 
ли чего. Оказалось, что он ничего не забыл, кроме того, что 
хотел забыть, —  жену.

«Ах, да!» Он опустил голову, и красивое лицо его приня-
ло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» —  говорил 
он себе. И внутренний голос говорил ему, что ходить не на-
добно, что, кроме фальши, тут ничего быть не может, что по-
править, починить их отношения невозможно, потому что 
невозможно сделать ее опять привлекательною и возбужда-
ющею любовь или его сделать стариком, неспособным лю-
бить. Кроме фальши и лжи, ничего не могло выйти теперь; 
а фальшь и ложь были противны его натуре.

«Однако когда-нибудь нужно; ведь не может же это так 
остаться», —  сказал он, стараясь придать себе смелости. 
Он выпрямил грудь, вынул папироску, закурил, пыхнул два 
раза, бросил ее в перламутровую раковину-пепельницу, бы-
стрыми шагами прошел мрачную гостиную и отворил дру-
гую дверь, в спальню жены.



15Àííà Êàðåíèíà

IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленными 
на затылке косами уже редких, когда-то густых и прекрас-
ных волос, с осунувшимся, худым лицом и большими, вы-
дававшимися от худобы лица, испуганными глазами, стояла 
среди разбросанных по комнате вещей пред открытою ши-
фоньеркой, из которой она выбирала что-то. Услыхав шаги 
мужа, она остановилась, глядя на дверь и тщетно пытаясь 
придать своему лицу строгое и презрительное выражение. 
Она чувствовала, что боится его и боится предстоящего 
свидания. Она только что пыталась сделать то, что пыталась 
сделать уже десятый раз в эти три дня: отобрать детские 
и свои вещи, которые она увезет к матери, —  и опять не мог-
ла на это решиться; но и теперь, как в прежние раза, она го-
ворила себе, что это не может так остаться, что она должна 
предпринять что-нибудь, наказать, осрамить его, отомстить 
ему хоть малою частью той боли, которую он ей сделал. Она 
все еще говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это 
невозможно; это было невозможно потому, что она не мог-
ла отвыкнуть считать его своим мужем и любить его. Кроме 
того, она чувствовала, что если здесь, в своем доме, она едва 
успевала ухаживать за своими пятью детьми, то им будет 
еще хуже там, куда она поедет со всеми ими. И то в эти три 
дня меньшой заболел оттого, что его накормили дурным бу-
льоном, а остальные были вчера почти без обеда. Она чув-
ствовала, что уехать невозможно; но, обманывая себя, она 
все-таки отбирала вещи и притворялась, что уедет.

Увидав мужа, она опустила руки в ящик шифоньерки, 
будто отыскивая что-то, и оглянулась на него, только когда 
он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, которому она 
хотела придать строгое и решительное выражение, выража-
ло потерянность и страдание.

— Долли! —  сказал он тихим, робким голосом. Он втя-
нул голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный вид, но 
он все-таки сиял свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его 
сияющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счаст-
лив и доволен! —  подумала она, —  а я?! И эта доброта 
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противная, за которую все так любят его и хвалят; я нена-
вижу эту его доброту», —  думала она. Рот ее сжался, му-
скул щеки затрясся на правой стороне бледного, нервно-
го лица.

— Что вам нужно? —  сказала она быстрым, не своим, 
грудным голосом.

— Долли! —  повторил он с дрожанием голоса. —  Анна 
приедет нынче.

— Ну что же мне? Я не могу ее принять! —  вскрикнула 
она.

— Но надо же, однако, Долли..
— Уйдите, уйдите, уйдите! —  не глядя на него, вскрик-

нула она, как будто крик этот был вызван физическою бо-
лью.

Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал 
о жене, мог надеяться, что все образуется, по выражению 
Матвея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; но когда 
он увидал ее измученное, страдальческое лицо, услыхал этот 
звук голоса, покорный и отчаянный, ему захватило дыхание, 
что-то подступило к горлу, и глаза его заблестели слезами.

— Боже мой, что я сделал! Долли! Ради Бога!.. Ведь… —  
он не мог продолжать, рыдание остановилось у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
— Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, прости… 

Вспомни, разве девять лет жизни не могут искупить мину-
ты, минуты…

Она стояла, опустив глаза, и слушала, ожидая, что он 
скажет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь 
разуверил ее.

— Минуты… минуты увлеченья… —  выговорил он и хо-
тел продолжать, но при этом слове, будто от физической 
боли, опять поджались ее губы и опять запрыгал мускул 
щеки на правой стороне лица.

— Уйдите, уйдите отсюда! —  закричала она еще прон-
зительнее, —  и не говорите мне про ваши увлечения, про 
ваши мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спинку 
стула, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы распух-
ли, глаза налились слезами.
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— Долли! —  проговорил он, уже всхлипывая. —  Ради 
Бога, подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, и накажи 
меня, вели мне искупить свою вину. Чем я могу, я все готов! 
Я виноват, нет слов сказать, как я виноват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, 
и ему было невыразимо жалко ее. Она несколько раз хотела 
начать говорить, но не могла. Он ждал.

— Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я помню 
и знаю, что они погибли теперь, —  сказала она, видимо, одну 
из фраз, которые она за эти три дня не раз говорила себе.

Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взглянул на 
нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с отвращением 
отстранилась от него.

— Я помню про детей и поэтому все в мире сделала бы, 
чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: тем ли, 
что увезу от отца, или тем, что оставлю с развратным от-
цом, —  да, с развратным отцом… Ну, скажите, после того… 
что было, разве возможно нам жить вместе? Разве это воз-
можно? Скажите же, разве это возможно? —  повторяла 
она, возвышая голос. —  После того как мой муж, отец моих 
детей, входит в любовную связь с гувернанткой своих де-
тей…

— Ну что ж… Ну что ж делать? —  говорил он жалким 
голосом, сам не зная, что он говорит, и все ниже и ниже опу-
ская голову.

— Вы мне гадки, отвратительны! —  закричала она, го-
рячась все более и более. —  Ваши слезы —  вода! Вы никог-
да не любили меня; в вас нет ни сердца, ни благородства! Вы 
мне мерзки, гадки, чужой, да, чужой! —  с болью и злобой 
произносила она это ужасное для себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся в ее лице, ис-
пугала и удивила его. Он не понимал того, что его жалость 
к ней раздражала ее. Она видела в нем к себе сожаленье, но 
не любовь. «Нет, она ненавидит меня. Она не простит», —  
подумал он.

— Это ужасно! Ужасно! —  проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши, закри-

чал ребенок; Дарья Александровна прислушалась, и лицо ее 
вдруг смягчилось.
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Она, видимо, опоминалась несколько секунд, как бы не 
зная, где она и что ей делать, и, быстро вставши, тронулась 
к двери.

«Ведь любит же она моего ребенка, —  подумал он, заме-
тив изменение ее лица при крике ребенка, —  моего ребенка; 
как же она может ненавидеть меня?»

— Долли, еще одно слово, —  проговорил он, идя за нею.
— Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей! Пу-

скай все знают, что вы подлец! Я уезжаю нынче, а вы живите 
здесь с своею любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими шагами 

пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется; но как? 
Я не вижу даже возможности. Ах, ах, какой ужас! И как 
тривиально она кричала, —  говорил он сам себе, вспоминая 
ее крик и слова: подлец и любовница. —  И, может быть, де-
вушки слышали! Ужасно тривиально, ужасно». Степан Ар-
кадьич постоял несколько секунд один, отер глаза, вздохнул 
и, выпрямив грудь, вышел из комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заводил 
часы. Степан Аркадьич вспомнил свою шутку об этом акку-
ратном плешивом часовщике, что немец «сам был заведен 
на всю жизнь, чтобы заводить часы», —  и улыбнулся. Сте-
пан Аркадьич любил хорошую шутку. «А может быть, и об-
разуется! Хорошо словечко: образуется, —  подумал он. —  
Это надо рассказать».

— Матвей! —  крикнул он, —  так устрой же все там 
с Марьей в диванной для Анны Аркадьевны, —  сказал он 
явившемуся Матвею.

— Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.
— Кушать дома не будете? —  сказал провожавший 

Матвей.
— Как придется. Да вот возьми на расходы, —  сказал он, 

подавая десять рублей из бумажника. —  Довольно будет?
— Довольно ли, не довольно, видно, обойтись надо, —  

сказал Матвей, захлопывая дверку и отступая на крыльцо.
Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка и по 

звуку кареты поняв, что он уехал, вернулась опять в спаль-
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ню. Это было единственное убежище ее от домашних забот, 
которые обступали ее, как только она выходила. Уже и те-
перь, в то короткое время, когда она выходила в детскую, 
англичанка и Матрена Филимоновна успели сделать ей 
несколько вопросов, не терпевших отлагательства и на ко-
торые она одна могла ответить: что надеть детям на гуля-
нье? давать ли молоко? не послать ли за другим поваром?

— Ах, оставьте, оставьте меня! —  сказала она и, вернув-
шись в спальню, села опять на то же место, где она говорила 
с мужем, сжав исхудавшие руки с кольцами, спускавшими-
ся с костлявых пальцев, и принялась перебирать в воспоми-
нании весь бывший разговор. «Уехал! Но чем же кончил он 
с нею? —  думала она. —  Неужели он видает ее? Зачем я не 
спросила его? Нет, нет, сойтись нельзя. Если мы и останем-
ся в одном доме —  мы чужие. Навсегда чужие!» —  повтори-
ла она опять с особенным значением это страшное для нее 
слово. «А как я любила, Боже мой, как я любила его!.. Как 
я любила! И теперь разве я не люблю его? Не больше ли, 
чем прежде, я люблю его? Ужасно, главное, то…» —  начала 
она, но не докончила своей мысли, потому что Матрена Фи-
лимоновна высунулась из двери.

— Уж прикажите за братом послать, —  сказала она, —  
все он изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до шести часов 
дети не евши.

— Ну, хорошо, я сейчас выйду и распоряжусь. Да посла-
ли ли за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня и по-
топила в них на время свое горе.

V

Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря сво-
им хорошим способностям, но был ленив и шалун и потому 
вышел из последних, но, несмотря на свою всегда разгуль-
ную жизнь, небольшие чины и нестарые годы, занимал по-
четное и с хорошим жалованьем место начальника в одном 
из московских присутствий. Место это он получил чрез 
мужа сестры Анны, Алексея Александровича Каренина, за-
нимавшего одно из важнейших мест в министерстве, к ко-
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торому принадлежало присутствие; но если бы Каренин не 
назначил своего шурина на это место, то чрез сотню других 
лиц, братьев, сестер, родных, двоюродных, дядей, теток, 
Стива Облонский получил бы это место или другое подоб-
ное, тысяч в шесть жалованья, которые ему были нужны, 
так как дела его, несмотря на достаточное состояние жены, 
были расстроены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и приятели 
Степана Аркадьича. Он родился в среде тех людей, которые 
были и стали сильными мира сего. Одна треть государствен-
ных людей, стариков, были приятелями его отца и знали его 
в рубашечке; другая треть были с ним на «ты», а третья треть 
были хорошие знакомые; следовательно, раздаватели зем-
ных благ в виде мест, аренд, концессий и тому подобного все 
были ему приятели и не могли обойти своего; и Облонскому 
не нужно было особенно стараться, чтобы получить выгод-
ное место; нужно было только не отказываться, не завидо-
вать, не ссориться, не обижаться, чего он, по свойственной 
ему доброте, никогда и не делал. Ему бы смешно показалось, 
если б ему сказали, что он не получит места с тем жалова-
ньем, которое ему нужно, тем более что он и не требовал че-
го-нибудь чрезвычайного; он хотел только того, что получали 
его сверстники, а исполнять такого рода должность мог он не 
хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие его 
за его добрый, веселый нрав и несомненную честность, но 
в нем, в его красивой, светлой наружности, блестящих гла-
зах, черных бровях, волосах, белизне и румянце лица, было 
что-то, физически действовавшее дружелюбно и весело на 
людей, встречавшихся с ним. «Ага! Стива! Облонский! Вот 
и он!» —  почти всегда с радостною улыбкой говорили, встре-
чаясь с ним. Если и случалось иногда, что после разговора 
с ним оказывалось, что ничего особенно радостного не слу-
чилось, —  на другой день, на третий опять точно так же все 
радовались при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из при-
сутственных мест в Москве, Степан Аркадьич приобрел, 
кроме любви, и уважение сослуживцев, подчиненных, на-
чальников и всех, кто имел до него дело. Главные качества 


