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ОТ АВТОРА

Г
оворили, что в молодости прадед был шумливый и злой. В на-

ших краях есть хорошее слово, определяющее такой харак-

тер: взгальный.

До самой старости у него имелась странность: если мимо на-

шего дома шла отбившаяся от стада корова с колокольцем на 

шее, прадед иной раз мог забыть любое дело и резво отпра-

виться на улицу, схватив второпях что попало — свой кривой посох из 

рябиновой палки, сапог, старый чугунок. С порога, ужасно ругаясь, 

бросал вослед корове вещь, оказавшуюся в его кривых пальцах. Мог 

и пробежаться за напуганной скотиной, обещая кары земные и ей, и её 

хозяевам.

“Бешеный чёрт!” — говорила про него бабушка. Она произносила 

это как “бешаный чорт!”. Непривычное для слуха “а” в первом слове 

и гулкое “о” во втором завораживали.

“А” было похоже на бесноватый, почти треугольный, будто бы 

вздёрнутый вверх прадедов глаз, которым он в раздражении таращил-

ся, — причём второй глаз был сощурен. Что до “чорта” — то когда пра-

дед кашлял и чихал, он, казалось, произносил это слово: “А-а-а... чорт! 

А-а-а... чорт! Чорт! Чорт!” Можно было предположить, что прадед ви-

дит чёрта перед собой и кричит на него, прогоняя. Или, с кашлем, вы-

плёвывает каждый раз по одному чёрту, забравшемуся внутрь.

По слогам, вослед за бабушкой, повторяя “бе-ша-ный чорт!” — 

я вслушивался в свой шёпот: в знакомых словах вдруг образовались 

сквозняки из прошлого, где прадед был совсем другой: юный, дурной 

и бешеный.

Бабушка вспоминала: когда она, выйдя замуж за деда, пришла 

в дом, прадед страшно колотил “маманю” — её свекровь, мою прабаб-
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ку. Причём свекровь была статна, сильна, сурова, выше прадеда на го-

лову и шире в плечах — но боялась и слушалась его беспрекословно.

Чтоб ударить жену, прадеду приходилось вставать на лавку. Оттуда 

он требовал, чтоб она подошла, хватал её за волосы и бил с размаху ма-

леньким жестоким кулаком в ухо.

Звали его Захар Петрович.

“Чей это парень?” — “А Захара Петрова”.

Прадед был бородат. Борода его была словно бы чеченская, чуть 

курчавая, не вся ещё седая — хотя редкие волосы на голове прадеда 

были белым-белы, невесомы, пушисты. Если из старой подушки к голо-

ве прадеда налипал птичий пух — его было сразу и не различить.

Пух снимал кто-нибудь из нас, безбоязненных детей — ни бабушка, 

ни дед, ни мой отец головы прадеда не касались никогда. И если даже 

по-доброму шутили о нём — то лишь в его отсутствие.

Ростом он был невысок, в четырнадцать я уже перерос его, хотя, 

конечно же, к тому времени Захар Петров ссутулился, сильно хромал 

и понемногу врастал в землю — ему было то ли восемьдесят восемь, то 

ли восемьдесят девять: в паспорте был записан один год, родился он 

в другом, то ли раньше даты в документе, то ли, напротив, позже — со 

временем и сам запамятовал.

Бабушка рассказывала, что прадед стал добрее, когда ему перева-

лило за шестьдесят, — но только к детям. Души не чаял во внуках, кор-

мил их, тешил, мыл — по деревенским меркам всё это было диковато. 

Спали они все по очереди с ним на печке, под его огромным кудрявым 

пахучим тулупом.

Мы наезжали в родовой дом погостить — и лет, кажется, в шесть 

мне тоже несколько раз выпадало это счастье: ядрёный, шерстяной, 

дремучий тулуп — я помню его дух и поныне.

Сам тулуп был как древнее предание — искренне верилось: его но-

сили и не могли износить семь поколений — весь наш род грелся и со-

гревался в этой шерсти; им же укрывали только что, в зиму, рождён-

ных телятей и поросяток, переносимых в избу, чтоб не перемёрзли в са-

рае; в огромных рукавах вполне могло годами жить тихое домашнее 

мышиное семейство, и, если долго копошиться в тулупьих залежах 

и закоулках, можно было найти махорку, которую прадед прадеда не 

докурил век назад, ленту из венчального наряда бабушки моей бабуш-

ки, сахариный обкусок, потерянный моим отцом, который он в своё 

голодное послевоенное детство разыскивал три дня и не нашёл.

А я нашёл и съел вперемешку с махоркой.

Когда прадед умер, тулуп выбросили — чего бы я тут ни плёл, а был 

он старьё старьём и пах ужасно.



ОТ АВТОРА  9

Девяностолетие Захара Петрова мы праздновали на всякий случай 

три года подряд.

Прадед сидел, на первый неумный взгляд преисполненный значе-

ния, а на самом деле весёлый и чуть лукавый: как я вас обманул — до-

жил до девяноста и заставил всех собраться.

Выпивал он, как и все наши, наравне с молодыми до самой старо-

сти и, когда за полночь — а праздник начинался в полдень — чувство-

вал, что хватит, медленно поднимался из-за стола и, отмахнувшись от 

бросившейся помочь бабки, шёл к своей лежанке, ни на кого не глядя.

Пока прадед выходил, все оставшиеся за столом молчали и не ше-

велились.

“Как генералиссимус идёт...” — сказал, помню, мой крёстный отец 

и родной дядька, убитый на следующий год в дурацкой драке.

То, что прадед три года сидел в лагере на Соловках, я узнал ещё 

ребёнком. Для меня это было почти то же самое, как если бы он ходил 

за зипунами в Персию при Алексее Тишайшем или добирался с бри-

тым Святославом до Тмутаракани.

Об этом особенно не распространялись, но, с другой стороны, пра-

дед нет-нет да и вспоминал то про Эйхманиса, то про взводного Крапи-

на, то про поэта Афанасьева.

Долгое время я думал, что Мстислав Бурцев и Кучерава — однопол-

чане прадеда, и только потом догадался, что это всё лагерники.

Когда мне в руки попали соловецкие фотографии, удивительным 

образом я сразу узнал и Эйхманиса, и Бурцева, и Афанасьева.

Они воспринимались мной почти как близкая, хоть и нехорошая 

порой, родня.

Думая об этом сейчас, я понимаю, как короток путь до истории — 

она рядом. Я прикасался к прадеду, прадед воочию видел святых и бесов.

Эйхманиса он всегда называл “Фёдор Иванович”, было слышно, 

что к нему прадед относится с чувством трудного уважения. Я иногда 

пытаюсь представить, как убили этого красивого и неглупого челове-

ка — основателя концлагерей в Советской России.

Лично мне прадед ничего про соловецкую жизнь не рассказывал, 

хотя за общим столом иной раз, обращаясь исключительно ко взрос-

лым мужчинам, преимущественно к моему отцу, прадед что-то такое 

вскользь говорил, каждый раз словно заканчивая какую-то историю, 

о которой шла речь чуть раньше — к примеру, год назад, или десять лет, 

или сорок.

Помню, мать, немного бахвалясь перед стариками, проверяла, как 

там дела с французским у моей старшей сестры, а прадед вдруг напом-

нил отцу — который, похоже, слышал эту историю, — как случайно 
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получил наряд по ягоды, а в лесу неожиданно встретил Фёдора Ивано-

вича, и тот заговорил по-французски с одним из заключённых.

Прадед быстро, в двух-трёх фразах, хриплым и обширным своим 

голосом набрасывал какую-то картинку из прошлого — и она получа-

лась очень внятной и зримой. Причём вид прадеда, его морщины, его 

борода, пух на его голове, его смешок — напоминавший звук, когда же-

лезной ложкой шкрябают по сковороде, — всё это имело не меньшее, 

а большее значение, чем сама речь.

Ещё были истории про баланы в октябрьской ледяной воде, про 

огромные и смешные соловецкие веники, про перебитых чаек и собаку 

по кличке Блэк.

Своего чёрного беспородного щенка я тоже назвал Блэк. 

Щенок, играясь, задушил одного летнего цыплака, потом другого 

и перья раскидал на крыльце, следом третьего... в общем, однажды 

прадед схватил щенка, вприпрыжку гонявшего по двору последнего 

курёнка, за хвост и с размаху ударил об угол каменного нашего дома. 

В первый удар щенок ужасно взвизгнул, а после второго — смолк.

Руки прадеда до девяноста лет обладали если не силой, то цепко-

стью. Лубяная соловецкая закалка тащила его здоровье через весь век. 

Лица прадеда я не помню, только разве что бороду и в ней рот наиско-

сок, жующий что-то, — зато руки, едва закрою глаза, сразу вижу: с кри-

выми иссиня-чёрными пальцами, в курчавом грязном волосе. Прадеда 

и посадили за то, что он зверски избил уполномоченного. Потом его 

ещё раз чудом не посадили, когда он собственноручно перебил домаш-

нюю скотину, которую собирались обобществлять.

Когда я смотрю, особенно в нетрезвом виде, на свои руки, то с не-

которым страхом обнаруживаю, как с каждым годом из них прораста-

ют скрученные, с седыми латунными ногтями пальцы прадеда.

Штаны прадед называл шкерами, бритву — мойкой, карты — свят-

цами, про меня, когда я ленился и полёживал с книжкой, сказал как-то: 

“...О, лежит ненаряженный...” — но без злобы, в шутку, даже как бы 

одобряя.

Так, как он, больше никто не разговаривал ни в семье, ни во всей 

деревне.

Какие-то истории прадеда дед передавал по-своему, отец мой — 

в новом пересказе, крёстный — на третий лад. Бабушка же всегда гово-

рила про лагерную жизнь прадеда с жалостливой и бабьей точки зре-

ния, иногда будто бы вступающей в противоречие с мужским взглядом.

Однако ж общая картина понемногу начала складываться. 

Про Галю и Артёма рассказал отец, когда мне было лет пятнад-

цать, — тогда как раз наступила эпоха разоблачений и покаянного 



юродства. Отец к слову и вкратце набросал этот сюжет, необычайно 

меня поразивший уже тогда.

Бабушка тоже знала эту историю.

Я всё никак не могу представить, как и когда прадед поведал это 

всё отцу — он вообще был немногословен; но вот рассказал всё-таки.

Позднее, сводя в одну картину все рассказы и сверяя это с тем, как 

было на самом деле, согласно обнаруженным в архивах отчётам, до-

кладным запискам и рапортам, я заметил, что у прадеда ряд событий 

слился воедино и какие-то вещи случились подряд — в то время как 

они были растянуты на год, а то и на три.

С другой стороны, что есть истина, как не то, что помнится. 

Истина — то, что помнится.

Прадед умер, когда я был на Кавказе — свободный, весёлый, ка-

муфлированный.

Следом понемногу ушла в землю почти вся наша огромная семья, 

только внуки и правнуки остались — одни, без взрослых.

Приходится делать вид, что взрослые теперь мы, хотя я никаких ра-

зительных отличий между собой четырнадцатилетним и нынешним 

так и не обнаружил.

Разве что у меня вырос сын четырнадцати лет.

Так случилось, что, пока все мои старики умирали, я всё время на-

ходился где-то далеко — и ни разу не попадал на похороны.

Иногда я думаю, что мои родные живы — иначе куда они все поде-

вались?

Несколько раз мне снилось, как я возвращаюсь в свою деревню 

и пытаюсь разыскать тулуп прадеда, лажу, сдирая руки, по каким-то 

кустам, тревожно и бессмысленно брожу вдоль берега реки, у холод-

ной и грязной воды, потом оказываюсь в сарае: старые грабли, старые 

косы, ржавое железо — всё это случайно валится на меня, мне больно; 

дальше почему-то я забираюсь на сеновал, копаюсь там, задыхаясь от 

пыли, и кашляю: “Чорт! Чорт! Чорт!”

Ничего не нахожу.
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Il 
fait froid aujourd’hui.

— Froid et humide.

— Quel sale temps, une véritable fièvre.

— Une véritable peste...1

— Монахи тут, помните, как говорили: “В труде спасаем-

ся!” — сказал Василий Петрович, на мгновение переведя до-

вольные, часто мигающие глаза с Фёдора Ивановича Эйхманиса на 

Артёма. Артём зачем-то кивнул, хотя не понял, о чём шла речь.

— C’est dans l’effort que se trouve notre salut?2 — переспросил Эйх-

манис.

— C’est bien cela!3 — с удовольствием ответил Василий Петрович 

и так сильно тряхнул головой, что высыпал на землю несколько ягод 

из корзины, которую держал в руках.

— Ну, значит, и мы правы, — сказал Эйхманис, улыбаясь и пооче-

рёдно глядя на Василия Петровича, на Артёма и на свою спутницу, не 

отвечавшую, впрочем, на его взгляд. — Не знаю, что там со спасением, 

а в труде монахи знали толк.

Артём и Василий Петрович в отсыревшей и грязной одежде, с чёр-

ными коленями, стояли на мокрой траве, иногда перетаптываясь, раз-

мазывая по щекам лесную паутину и комаров пропахшими землёй ру-

ками. Эйхманис и его женщина были верхом: он — на гнедом норо-

вистом жеребце, она — на пегом, немолодом, будто глуховатом.

1 — Сегодня холодно.
 — Холодно и сыро.
 — Это не погода, а лихорадка.
 — Не погода, а чума (фр.).
2 — В труде спасаемся? (фр.)
3 — Именно так! (фр.)


