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ЧТО СДЕЛАЛ ЛЕОНАРДО

Если бы мы могли перенестись в Италию кон-

ца XV века и заглянуть в мастерскую Леонардо да 

Винчи, то, наверное, были бы поражены не столь-

ко его картинами (которые он, как известно, редко 

заканчивал), сколько самим его подходом к искус-

ству. Ведь Леонардо был не просто художником — 

он был исследователем. И его вклад в историю 

искусства нельзя измерить только количеством на-

писанных им картин. Он изменил само представле-

ние о том, что может и должен делать художник.

1. Искусство как наука
До Леонардо живопись была ремеслом, которо-

му учились через подражание. Художники копиро-

вали позы, жесты, складки одежды, не задумываясь 

о законах, которые ими управляют. Леонардо же 

подошел к искусству как ученый. Он изучал ана-

томию, вскрывая трупы, чтобы понять, как устрое-

ны мышцы и сухожилия. Он исследовал ботанику, 

чтобы точно изображать растения. Он пытался ра-

зобраться, как сделан глаз, и создать искусствен-

ный глаз. Он наблюдал за полетом птиц и течением 

воды, чтобы передать движение в своих работах.

Благодаря этому его фигуры перестали быть 

условными — они жили. Взгляните на его эскизы: 

даже быстрые наброски полны жизни, потому что 

Леонардо понимал, как тело движется под вли-

янием эмоций, как свет ложится на выпуклости 
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и впадины лица. Его знаменитый «Витрувианский 
человек» — не просто красивый рисунок для об-
ложки книги о гуманизме, а воплощение реального 
переживания гармонии человека и вселенной.

2. Тайна и глубина: изобретение сфумато
Если сравнить картины раннего Возрождения 

с работами Леонардо, бросается в глаза суще-
ственное отличие: у его предшественников кон-
туры четкие, краски яркие, а тени резкие. Лео-
нардо же растворяет границы между предметами. 
Он разработал технику сфумато — мягкие, дым-
чатые переходы между светом и тенью.

Благодаря этому его лица (например, Мона 
Лиза или Дама с горностаем) кажутся живыми: 
они не застыли, а словно только что повернулись 
к зрителю. Тени на щеках, чуть расслабленная ды-
ханием самих красок поза, легкая дымка вокруг 
глаз — все это создает впечатление, что перед нами 
не изображение, а человек.

3. Композиция как рассказ
До Леонардо художники часто располагали 

фигуры в ряд, как на театральной сцене. Взгляни-
те на «Тайную вечерю» — здесь все иначе. Леонар-
до разбивает сцену на группы, каждая из которых 
реагирует на слова Христа по-своему. Апостолы 
не просто сидят — они движутся, жестикулируют, 
спорят. Леонардо сам спорил с собой, изобретая 
особые пигменты для фресок. Мы видим не ста-
тичную сцену, а момент драмы.
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Более того, сама перспектива у Леонардо ра-
ботает на зрителя: линии сходятся к голове 
Христа, подчеркивая его центральную роль. Это 
не просто изысканное рекламное расположение 
фигур — это серьезнейшая режиссура.

4. Незавершенность как совершенство
Леонардо был перфекционистом и часто бросал 

работы, не закончив их. Но даже в этом была своя 
гениальность: его незавершенные эскизы («По-
клонение волхвов», «Святой Иероним») показы-
вают, как он мыслил. Он не просто заполнял пло-
скость — он искал. Его наброски полны энергии, 
словно он схватывал саму суть движения, эмоции, 
идеи. Как писал Л. М. Баткин: «Мы уже имели 
возможность убедиться, что ренессансная личность 
парадоксальна (логически “невозможна”), посколь-
ку основание для каждого индивида отыскивается 
одновременно в норме и в исключении из нормы, 
в прекрасном и в характерном, в том, чтобы стать 
в ряд (включиться в мировой перечень), и в том, 
чтобы выйти из ряда вон, — в развилке всех этих 
равно необходимых опре делений»1. 

Поэтому Леонардо да Винчи не просто создал 
некоторое число шедевров — он переосмыслил 
саму природу искусства. Он показал, что ху-
дожник — не просто ремесленник, а мыслитель, 

1 Баткин Л. М. Леонардо да Винчи и особенности 
ренессансного творческого мышления. М.: Искусство, 
1990. С. 296. 
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исследователь, изобретатель. Благодаря ему жи-
вопись перестала быть лишь украшением — она 
стала наукой о видимом мире. И если сегодня 
мы восхищаемся его работами, то не только из-
за их виртуозности (при всей важности и могу-
ществе этого ренессансного слова), но и потому, 
что в них живет бесконечная любознательность 
человека, который хотел понять все.

ИЗОБРЕТЕНИЯ  
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ

Если бы эпоха Возрождения вела блоги, то Ле-
онардо да Винчи, без сомнения, стал бы главным 
инфлюенсером — ведь он превращал даже самые 
смелые инженерные идеи в произведения искус-
ства. Представьте себе человека, который с одина-
ковой страстью изучал анатомию розы и проектиро-
вал механических львов, способных преподносить 
цветы королевам. Это же готовый контент для изы-
сканного журнала о стильной жизни!

Леонардо обожал природу, и его записные 
книжки пестрят эскизами идеальных садов — с ав-
томатическим поливом, который бережно ухажи-
вал бы за розами, и вертикальным озеленением, 
опередившим модные тенденции на пять столетий. 
Его ботанические зарисовки — это не просто науч-
ные схемы, а настоящие поэмы о красоте: каждый 
лепесток, каждый изгиб стебля выведен с трепетом 
истинного эстета. Если бы в его времена существо-
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вали соцсети, мы бы точно отмечали макроснимки 
цветов и тэгировали их с задушевной изощренно-
стью, которой сами ранее не знали. 

Но настоящей страстью Мастера были, конеч-
но, роскошные механизмы — не просто полез-
ные, но и безупречно стильные. Например, его 
золотой лев-робот, созданный для королевских 
приёмов: представьте, как этот изящный автомат 
шествует по залу, держа в лапах букет лилий. 
Или водные зеркала — система каналов и отра-
жающих поверхностей, превращавшая обычный 
сад в сияющий лабиринт света. Даже его «автомо-
биль» с пружинным механизмом выглядел бы се-
годня как арт-объект на выставке дизайна — де-
ревянный, элегантный, с намеком на бунтарство.

А как насчёт моды? Леонардо не только рисо-
вал платья с такими воздушными складками, что 
кажется, будто шёлк вот-вот зашелестит на карти-
не, но и сам придумывал невероятные аксессуары. 
Его водолазный костюм — это же готовый образ 
для подводной фотосессии в стиле «русалка эпо-
хи Ренессанса». А летающий костюм с крыльями 
из шелка и дерева? Pure haute couture, вдохнов-
ленный полётом птиц! Жаль, что миланские ари-
стократы XV века не оценили этот смелый лу́к.

В своих незавершенных и завершенных изо-
бретениях Леонардо открывался миру и Богу 
раньше, чем открывал их. Как писал В. В. Би-
бихин: «Критики Ренессанса видят в этой нео-
конченности и практической бесплодности многих 
исканий несостоятельность творцов, их личную 
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незрелость, душевную неустойчивость или отказ 
им в благословении свыше. В действительности, 
посвятив себя осуществлению конкретных проек-
тов, художники-изобретатели как раз изменили бы 
истине своего нового призвания. В проектах под-
водной лодки, танка, самолета у Леонардо, тем бо-
лее мечтательных, что художник тут же уходит от 
их разработки к другим замыслам, жило главной 
чертой сознание неограниченных возможностей. 
Открыть и обозначить фейерверком бесчисленных 
замыслов новый горизонт было исторически важ-
нее, чем взяться и решить одну из множества от-
крывшихся задач. Недовоплощенность замыслов 
всего лучше воплощала их бескрайность. В не-
практичности, доходившей до ребячества или до 
наивного магизма, содержалась другая целесоо-
бразность очень долгого дыхания»2.

Вот он, настоящий секрет Леонардо: он не 
просто изобретал — он создавал красоту, долгое 
дыхание красоты, о котором пишет Бибихин. Его 
чертежи выглядят как эскизы к коллекции буду-
щего, а научные исследования — как медитации 
о гармонии мира. Если бы он жил сегодня, его ма-
стерская наверняка стала бы модным коворкин-
гом для художников и инженеров, а блог пестрел 
бы цитатами вроде: «Наука — это поэзия в циф-

2 Бибихин В.В. От поэтической философии к ху-
дожественной науке // Ренессанс: образ и место Воз-
рождения в истории культуры. М.: ИФРАН, 1987. 
URL: http://www.bibikhin.ru/ot_poeticheskoi_
filosofii_k_hudozhestvenoi_nauke 
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рах, а искусство — формула прекрасного». Так 
что в следующий раз, любуясь идеальным садом 
или примеряя необычный аксессуар, вспомните: 
гламур начинается там, где функциональность 
встречается с фантазией. И кто знает — может, 
ваша следующая идея тоже изменит мир. Глав-
ное, чтобы это было стильно!

РАННЯЯ ЖИВОПИСЬ ЛЕОНАРДО: 
семиотика становления между хорой 

и знаком (1472–1482)

В ранних работах Леонардо да Винчи — от 
«Благовещения» (1472–1475) до незавершенного 
«Поклонения волхвов» (1481–1482) — пульси-
рует то, что филолог, философ и психоаналитик 
Юлия Кристева назвала бы процессом становле-
ния субъекта в языке живописи. Эти произведе-
ния существуют на границе между семиотическим 
(ритм, жест, хора, то есть пространство-утроба) 
и символическим (форма, перспектива, библей-
ский нарратив).

«Благовещение» (1472–1475): жесты как 
до-вербальный язык

Фреска, созданная двадцатилетним Леонардо 
в мастерской Верроккьо, уже содержит зародыш 
его революции. Рука Марии замерла над книгой — 
этот жест не иллюстрирует текст, а замещает его. 
Пальцы, едва касающиеся страницы, артикулиру-
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ют хору материнского тела, еще не подчиненного 
закону Отца (библейского Слова). Ангел не парит 
в воздухе, а вырастает из земли, его крылья по-
вторяют ритм кипарисов — здесь божественное не 
нисходит сверху, но прорастает из материального.

«Портрет Джиневры де Бенчи» (1474–
1478): меланхолия как женское письмо

Молодая флорентийка изображена не как объ-
ект мужского взгляда, а как субъект невысказанно-
го. Ее губы сомкнуты, но можжевельник (ginepro — 
символ её имени) на заднем плане кричит зеленым 
цветом. Это не портрет в традиционном смысле, 
а знаковая система, где природа (озеро, хвоя) ста-
новится продолжением психеи. Оборотная сторона 
доски с венком и лавром — пространство семи-
отического: растительные узоры пульсируют как 
воспоминания о, говоря языком Зигмунда Фрей-
да, доэдиповой (до первичного психологического 
комплекса или травмы) связи с миром.

«Мадонна с гвоздикой» (1478–1480): разлом 
в символическом порядке

Младенец Христос хватается за цветок (знак 
будущих страстей), но его движение направлено 
вниз — к складкам платья Марии, к земле. Синий 
плащ Богородицы не обрамляет её, а поглоща-
ет, как море. Здесь религиозный канон трещит: 
перспектива комнаты конфликтует с телесностью 
фигур, создавая то, что Кристева назвала бы абъ-
екцией (А-твратительным) — зону отторжения, 
где священное смешивается с плотским.
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«Поклонение волхвов» (1481–1482): хора 
множественных субъектов

Незавершенность этой работы — не недоста-
ток, но суть. Набросанные фигуры образуют, как 
сказал бы французский философ Жиль Делёз, ри-
зому (распределенную корневую систему, не при-
вязанную к иерархиям) жестов: одни руки тянутся 
к младенцу, другие — к небу, третьи — к земле. 
Центральная группа (Мария со Христом) смеще-
на, перспектива рассыпается. Это не композиция, 
а полифония тел, где каждый жест — альтерна-
тивный язык, где у каждого, как сказал бы Миха-
ил Михайлович Бахтин, свой речевой жанр. Дере-
во на заднем плане (не пальма, не дуб, а гибрид) 
становится знаком становления — ни природы, 
ни культуры, но процесса их взаимопревращения.

Итак, ранний Леонардо — это художник до 
установления единого перспективного закона (ко-
торый позже сам же и деконструирует в «Тай-
ной вечере»), как бы сказал психоаналитик Жак 
Лакан (1901–1981), до Имени Отца. Его рабо-
ты 1470–1480-х — лаборатория, где библейские 
сюжеты распадаются на жесты, портреты стано-
вятся ландшафтами психики, а незавершенность 
важнее завершенности.

В терминах Юлии Кристевой — это револю-
ция поэтического языка: живопись, отказываю-
щаяся от кастрации символического порядка, 
чтобы сохранить пульсацию хоры (материн-
ской утробы). Когда Леонардо уезжает в Милан 
в 1482 году, он берёт с собой не стиль, но ме-
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тод — постоянное подрывание любых устойчи-
вых форм. И именно в этом его ранние работы 
оказываются пророческими: они предвосхища-
ют не только Высокое Возрождение, но и весь 
modern art с его культом незавершенности.

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ В МИЛАНЕ:  
между наукой и искусством

Когда в 1482 году Леонардо да Винчи прибыл 
в Милан, он представил герцогу Лодовико Сфор-
ца не как художник, а как военный инженер, му-
зыкант и изобретатель. Однако именно в Милане 
его художественный гений расцвел с небывалой 
силой. Этот период (1482–1499) стал временем 
напряженных творческих поисков, где искусство 
и наука переплетались в едином стремлении по-
стичь гармонию мира.

Самым знаменитым произведением миланско-
го периода, безусловно, является «Тайная вече-
ря» (1495–1498) — фреска, написанная для тра-
пезной монастыря Санта-Мария-делле-Грацие. 
Крупнейший искусствовед Эрнст Гомбрих отме-
чал, что Леонардо здесь не просто иллюстрирует 
евангельский сюжет, но превращает его в драма-
тический спектакль. Христос только что произ-
нес: «Один из вас предаст Меня», и апостолы ре-
агируют как живые люди — жестами, взглядами, 
движением. Леонардо избегает застывших поз, 
создавая впечатление мгновенного, почти случай-
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ного кадра, что было революционным для искус-
ства кватроченто.

Другая ключевая работа — «Дама с горноста-
ем» (ок. 1489–1490), портрет Чечилии Галлерани, 
фаворитки Лодовико Сфорца. Здесь Леонардо от-
ходит от статичности профильных портретов ранне-
го Возрождения, изображая модель в динамичном 
трехчетвертном повороте. Взгляд Чечилии направ-
лен за пределы картины, словно она реагирует на 
чьи-то слова, а ее рука ласкает горностая — сим-
вол чистоты и, возможно, намек на самого Сфорцу 
(чьим гербовым животным был горностай). Гом-
брих подчеркивал, что Леонардо не просто пишет 
портрет, а создает психологическую загадку, за-
ставляя зрителя гадать о мыслях модели.

Одной из самых загадочных работ милан-
ского периода является «Мадонна в скалах» 
(1483–1486), написанная для алтаря капеллы 
Непорочного зачатия в Сан-Франческо-Гранде. 
Эта картина — не просто религиозный сюжет, 
а целый мир, где природа и божественное суще-
ствуют в гармонии. Леонардо отказывается от 
традиционного золотого фона, помещая святых 
в таинственный грот с причудливыми скалами 
и влажным мерцающим светом. Фигуры образу-
ют пирамидальную композицию, объединенную 
жестами и взглядами: Дева Мария защищает ма-
ленького Иоанна Крестителя, который молится 
младенцу Христу, а ангел (возможно, Уриил) 
указывает на эту сцену. Леонардо здесь не про-
сто иллюстрирует библейский эпизод, а создает 



УЛЫБКА БЕЗ ЧЕШИРСКОГО КОТА:   • 15

философскую притчу о связи человека, природы 
и божественного промысла.

Интересно, что «Мадонна в скалах» существу-
ет в двух вариантах — миланском (Лувр) и лон-
донском (Национальная галерея). Разница между 
ними раскрывает конфликт Леонардо с заказчи-
ками. Первая версия, с ее таинственной атмос-
ферой и отсутствием привычных атрибутов свя-
тости (нимбов, например), вызвала недовольство 
братства, потребовавшего более «ортодоксально-
го» изображения. Работа осталась незавершенной, 
показав новаторство Мастера в передаче мягкой 
светотени (сфумато) и сложных композиционных 
построений. Вторая версия (ок. 1495–1508), соз-
данная уже после отъезда из Милана, включа-
ет нимбы и указующий перст Иоанна Крестите-
ля, что делает сцену более понятной для зрителя. 
Гомбрих наверняка увидел бы в этой истории до-
казательство того, что Леонардо мыслил глубже 
своих современников: его искусство было не про-
сто украшением, а размышлением, где каждая де-
таль — от игры света на камнях до полуулыбки 
ангела — служила поиску высшей истины.

Если живопись Леонардо миланского периода 
хорошо известна, то его скульптурные проекты 
остались в основном в эскизах. Самым грандиоз-
ным замыслом был конный памятник Франческо 
Сфорца — отцу Лодовико. Леонардо планировал 
отлить бронзовую статую в натуральную величину, 
что потребовало бы невиданных тогда технических 
решений. Сохранились многочисленные наброски 


