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К Александре Шалашовой

Звучащая внутренняя речь, неостановимый (читай, 

непрекращающийся) внутренний монолог заставляет 

тебя все время прислушиваться. Не к себе, к другим. 

Это парадокс. Кажется, уйди в себя, в свой щебет, в 

свою темноту. Но нет, нам всегда нужны чужие голоса.

Вот женщина стоит в переходе метро, продает ягоды 

(а ты выходишь из подземки). Что мне эта женщина, что 

автору эта женщина?

Но женщина стоит там и становится темой стихот-

ворения. Для этого у автора должен быть особо устроен-

ный взгляд – и хищный одновременно, и равнодушный.

на губах черешневый сок прощания

сладковато-терпкий привкус

это почувствуем

но никогда больше не остановимся

у выхода из метро

где у женщин

полные вёдра ягод

скоро солнце зайдёт

потекут через край вёдер

кровавые ручейки

добегут до волги

которая шепчет мол
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заплела тебе косы

дала живые слова

ну как теперь ты меня предашь

Нас предадут, мы выйдем из метро и пойдём.

Так герой какого-нибудь нового фильма выходит 

и идёт. Он идёт не мимо зданий и не сквозь толпу, 

он идёт через стихи. Как будто через собственную пу-

стоту.

Стихам нравится эта особая пустота.

Она особая — тягучая, чем-то наполненная. Сти-

хи, собственно, и есть оксюморон: наполненная пу-

стота. Попробуй пересказать стишок — ничего не по-

лучится.

Ну сижу я на балконе, ну на другом какие-то де-

ти. Мальчишки. Кажется, они говорят обо мне. Чушь 

какая-то, а в стихах всё получается.

подростки сидящие на соседнем балконе

говорят шёпотом посмотрите там какая-то 

 женщина

думаю о чём вы ведь со мной же нет никакой

я одна среди нецветущих лимонных деревьев

некрашеных досок

нерождённых детей

Больше всего в стихах мне нравится эта наполнен-

ная пустота. Жизнь – это и есть пустота. Клейкая, плот-

ная, шебуршащаяся.

Всё, что останется у нас от жизни, – это тоже она, 

пустота. Пустые рамки от портретов, место рядом с то-

бой, где когда-то спали, зеркало, которое отражает уже 

не вполне тебя.
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Странные буквы, странные звуки.

в невозможной дали

летит

голубой метеорит из мультфильма

и небеса горят

кажется что в меня

но не закрываюсь руками –

пусть летит

пусть болит

моя затаённая нежность

моя медленная звезда

сердце разбередит

даст почувствовать радость жестокую и 

 всесильную

горечь под языком косточек апельсиновых

Когда ты поэт, у тебя есть только два состояния. 

Первое – ты пишешь и слушаешь. Второе – когда сти-

хи уже написаны и ты живешь в вакууме и пустоте. Это 

совсем другая пустота, не пустота гудящего или скребу-

щегося слова.

Но потом опять приходит звук – и начинает плести 

свою историю, складываться в новый, непонятный спер-

ва узор. Но вот же он, перед тобою текст, смотри: он 

живой. Его нельзя уже затолкать в твою золотую голову 

обратно.

а выйдет ли таня

а будет ли таня

в светло-желтом кримпленовом платье

Нет, Таня не выйдет. Она уже сорок лет не выходит.

но всякий раз

стоя в пробке у арбатских ворот



невольно поворачиваешь голову:

вдруг да пройдёт

в золотой короне

первых апрельских купальниц?

Нам жалко себя, нам жалко невышедшую сорокалет-

нюю Таню. Но у нас есть утешение: мир наших стихов 

куда сложнее, чем нам показалось раньше. Тетя Таня 

когда-нибудь выйдет и такое нам скажет...

...Прочел тут недавно. В Москве спасатели приехали 

вскрывать захлопнувшуюся у кого-то дверь, открыли, 

но потом случайно закрылись сами. Проверяли: все ли 

теперь нормально. Захлопнули дверь со стороны квар-

тиры, а инструменты остались снаружи. И дверь снова 

предательски решила не открываться.

В общем, этим спасателям пришлось вызывать еще 

одних спасателей.

Это же про стихи.

И Александра Шалашова это отлично знает.

Мы открываем один текст (должны его открыть), 

оказываемся в нём, и теперь нам нужны новые инстру-

менты, чтоб перейти в другой. Потому что старые ин-

струменты остались за дверью. А вызвать на помощь не-

кого. Только всё сами, сами.

И вот ты пишешь новый тест, новое спасительное 

стихотворение – и всё повторяется заново.

Дмитрий Воденников



Пятьдесят 

писем к А. Л.
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1

и вот дали сердце –

чувствительное ко всякому шороху

прыжку синичьему

писку ласточки

ласковые руки

расположенные к тонкой работе

биению струны

трепетанию ивы

течению ветра

и как же выходит что ни к чему

не приспособлю и не прилажу

плывут в конце долгого дня

изломанные

ветви реки

утки реки

трупы реки

нигде ожидая меня
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2

в соловьином саду

возле самой Волги-реки

среди песен любви не моих

поднимаются травы

голос в горле затих

притаился прислушался

как говорить не страшась

не заливаясь румянцем

и не путать паронимы

размышляя полночи

как ты сказала тогда

эффективный или эффектный

ничего-то не можешь

а ещё учишь детей

притворяешься смелой и сильной

– необъяснимо

соловьи окликают друг друга

и черёмуха завтра расправит тонкие кисти


