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На улице что-то выло. Я тупо смотрела на витрины 
супермаркета. Нужно было выбрать продукты и ги-
гиенические товары. Нужно было выбрать масло, 
творог, хорошие овощи, туалетную бумагу. Двух-
слойная, трехслойная, ультрамягкая, эко, преми-
ум, ультратонкая, для женщин в затянувшихся 
отношениях, для женщин в конфетно-букетном, 
для замужних, для женщин в разводе, для женщин, 
не определяющих свою идентичность через муж-
чину. Я, наверное, совсем себя не чувствую, если 
не отличаю одну от другой.

От покупательницы с румяными щеками 
пахнуло материнским холодом. Она захихикала 
и сказала: «Смотри, ну-ка, ничего подозритель-
ного на ценниках?» Ее мужчина захихикал тоже. 
Он погладил большим пальцем ценник под бу-
мажными полотенцами и кинул делюкс-пачку 
в корзину. Эти полотенца как тряпки, ими можно 
и кровь вытирать, не размокнут. «Жизнь испорти-
ла себе и всей семье». Я поняла, о ком они гово-
рят, и машинально вытащила телефон. Просят 
пустить врача. Просят перевести на домашний. 
Мир меняется, когда я свайпаю, поэтому я свай-
паю еще. Получилось добиться специального 
питания. Свайпаю. Призывают писать письма. 
Свайпаю. Просят подписать петицию. Свайпаю. 
Статья: «Как выбрать безопасную туалетную бу-



магу. Лайфхаки». Получается, бывает опасная. 
Я взяла с енотом. Выложила ее на кассовую ленту 
и подумала: никто здесь не знает, что у меня это 
впервые. Я впервые в жизни покупаю туалетную 
бумагу только для себя. 

Сначала я была страшно влюблена в Кирилла. 
Он забрал меня со второго курса филфака, пря-
мо из школьных отношений — почти тридцати-
летний, в модных широких штанах из магазина, 
где все пустое и белое, он монтировал сериалы 
про женщин, попадающих в Москву из провин-
ции, мечтал снимать «что-то в духе Бергмана» 
и не показывал лицо на фотографиях в Инста-
граме¹. Он был другим. Он писал: «Котенок, 
я на смене, напишу позже», и я бочком пово-
рачивалась к одногруппнице, сидящей рядом, 
чтобы она увидела. Он ругался с кем-то по теле-
фону, пока я голая лежала на раскладном диване: 
«Это ни хуя не задача для постпродакшна, так 
не делается», и я совсем переставала сомневаться 
в нем. Человек, читающий Фромма, выбрал меня. 
Случайность — мама забыла про сдачу. Нужно 
затаиться, не звенеть карманами, и тогда никто 
не заметит, тогда все пойдет по плану. И я зата-
илась. У Кирилла всегда были деньги. Однажды 
он открыл банковское приложение, а я заглянула 
через плечо — на счету было больше ста тысяч. 
Я, живущая на десятку, которую присылали из Си-
бири родители, никогда такого не видела, это было 

5

1  
Деятельность Meta Platforms, Inc. (в том числе по реализа-
ции соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Россий-
ской Федерации как экстремистская.



чужой жизнью, которая незаслуженно станови-
лась моей. Хотелось присвоить ее поскорее.

Я отчислилась и стала работать. Я видела 
его ровесниц рядом — с круглыми бедрами, пря-
мым каре, длинными ногтями и фотографиями 
в зеркало после тренировки по вогу, — я покраси-
лась в розовый, проколола нос и стала покрывать 
ногти, чтобы не грызть их в кровь. Я научилась 
не улыбаться на фотографиях. Я научилась ка-
таться на лонгборде. Я научилась разбираться 
в подшипниках. Я скачала программу для мон-
тажа. Кирилл свозил меня на концерт Massive 
Attack в Москву, и я ничего не поняла, но доба-
вила в плейлист все их альбомы — теперь я слуша-
ла музыку только альбомами и всем об этом го-
ворила, повторяя слова Кирилла: «Это цельное 
высказывание, вы же читаете книгу от начала 
до конца, а не отдельными страницами». Он пока-
зал мне Куросаву, и я ничего не поняла, но стала 
называть его любимым режиссером. Я молчала, 
чтобы понравиться друзьям Кирилла — музыкан-
там и шеф-поварам. Они цитировали «С широко 
закрытыми глазами», а я внимательно слушала, 
разве что не записывала, и очень хотела, чтобы они 
всему меня научили.

Через год он сказал: «Давай станем семьей». 
Он спросил: «Ты понимаешь, о чем я?» Я кивнула 
как могла, потому что лежала на спине — мы толь-
ко что занимались спокойным, молчаливым сек-
сом. Когда мы познакомились, я пообещала себе: 
если дойдет до секса, сразу скажу как есть, всю 
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правду, чтобы в этих отношениях все было хоро-
шо и по-настоящему, он — другой, не сырой, как 
предыдущий мальчишка, он опытный и по-роди-
тельски понимающий. До секса дошло, и, на вся-
кий случай выждав пятнадцать минут, я остано-
вила его и сказала: «Кстати, от проникновения 
я не кончаю». Во мне была вся смелость мира, 
я ликовала и гордилась, но он ответил: «Как 
это грустно», и лицо его стало по-настоящему 
печальным и растерянным, будто он долго ехал 
по указателям и уперся в бетонную стену, а объ-
ездных дорог на карте не было. Через пару раз 
я не выдержала: застонала, как нужно было, 
затряслась и сказала, что это со мной впер-
вые. Кирилл сжал меня, нежно потерся щекой 
и поцеловал в ухо, он сказал: «Я так и знал, что 
все получится. Я подумал тогда: бедная девочка, 
переживал прямо». Я уговорила себя: не такой 
уж это и обман. Плюс совершенно не утомитель-
но. В сексе должно быть хорошо обоим. Если 
ему хорошо только так — пусть будет так. Глав-
ное — это процесс, главное — разговор.

Поэтому через год я кивнула, не до конца по-
нимая, что он имеет в виду, и что-то снова зажуж-
жало во мне после затишья. Я знала, что будет 
дальше: сейчас жужжит только в груди и вни-
зу живота, там же, где Кирилл, потом начнет 
покалывать кисти и ступни, они будут вечно хо-
лодные, мокрые, потом голова завибрирует и по-
стоянно будет гудеть, издавать звуки старого теле-
визора, к которому поднесли звонящий телефон. 
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Слово «семья» звучало совсем уж фантазийно, 
что-то вроде заклинания из сказки, и я не верила, 
что оно на меня подействует, смешно было думать, 
что такое может со мной случиться, я брала их всех 
на слабо — время, Кирилла, систему ЗАГСа. Я чув-
ствовала то же, что в детстве, когда умоляла маму 
не выдергивать компьютерный шнур из розетки 
и дать поиграть еще пять минут: просто чтобы 
заглянуть на следующий уровень, убедиться, что 
он существует. Я нажимала кнопку на «Госуслугах» 
и не верила, что она сработает, покупала фиолето-
вую юбку-пачку в «Этажах» и не верила, что мне 
ее продадут. Мне было смешно надевать сере-
бряное кольцо и видеть свою фамилию на бланке 
с гербом. 

Теперь нужно было нажать на кнопку, ко-
торая подтвердит расторжение брака. В углу 
письма — видимо, чтобы разрядить обстанов-
ку, — векторная иллюстрация: мужчина и женщи-
на повернулись друг к другу спинами. Круто, что 
все теперь можно вот так, кнопками и через интер-
нет, только я не помню пароль. И код от калитки 
я тоже не помню и, наверное, запомню месяца 
через два. Я открыла чат с Юлианной, нашла 
код, нажала на пуш: «Ежедневный отчет британ-
ской…», я прочитала: резервы, транспортировка 
пехоты, эшелон, мощная автопушка, я подумала, 
что последний раз смотрела «Могучих рейндже-
ров» лет пятнадцать назад и не могу вспомнить, 
кто мне нравится больше, розовый или желтый, 
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я еще раз открыла чат с Юлианной и нашла код. 
Тяжелый пакет впивался в запястье. Парадная 
не была красивой, чистой или грязной, она про-
сто была, и мне это ужасно нравилось: это те-
перь моя парадная. Я постаралась зайти в квар-
тиру по-свойски, свободно, но на самом деле 
проверила, как и куда Юлианна ставит обувь, 
чтобы правильно поставить свою, и не стала 
бросать шопер в коридоре, как делала раньше. 
На две пустые полки в холодильнике я выложила 
пачку ветчины, сыр, несколько глазированных 
сырков со сгущенкой, кефир, огурцы и поми-
доры. Я зависла над хлебом — Кирилл всегда 
хранил его в холодильнике, но мне не нравился 
холодный хлеб. Открылась дверь кабинета. Жен-
щина низким заплаканным голосом сказала: 
«Спасибо, тогда я напишу, как что-то пойму…» 
Мне стало интересно, почему она плачет и что 
собирается понять. Когда женщина ушла, Юли-
анна заглянула на кухню. Она всегда улыбалась, 
но всегда — без зубов, и я не могла рассмотреть, 
искренняя это улыбка или гостеприимная, она 
улыбается, потому что хочет, чтобы мне было 
лучше, или потому что ей хочется мне улыбаться. 
Такая улыбка уже случалась со мной. Чтобы про-
гнать эти мысли, я стала думать про холодильник. 
Казалось, Юлианна меня сканирует. Тоже ждет, 
пока я решу, куда положить этот хлеб, чтобы 
сказать себе: «Теперь все ясно, случай классиче-
ский». Вместо этого она сказала вслух:
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