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Введение

Когда в коридоре неожиданно начался переполох, я лежал на кро-

вати. Бросив взгляд в дверной проем, я увидел, что новичок бы-

чит на Руиса. Прямо за дверью палаты был телефон — надежный 

металлический таксофон, какие обычно устанавливают на улице. 

И Руис, кроткий старик, чьи плечи поникли под тяжестью очеред-

ного срыва и энной госпитализации, просто пытался поговорить 

с родными. Но новичок явно на взводе, ни на минуту не присел 

с тех пор, как прибыл несколько часов назад. От него так просто 

не отвяжешься.

Я наблюдаю, как он разворачивается и вроде бы уходит прочь, 

бормоча под нос какие-то угрозы. А потом издалека — слишком 

издалека — доносится предупреждающий окрик, и он снова появ-

ляется в дверном проеме, проносится мимо в прыжке и набрасы-

вается на Руиса, оттаскивая его от телефона.

Новичка тут же скрутили — к счастью, никто серьезно не по-

страдал. Разволновавшись, я пытаюсь вернуться к дневнику, но мыс-

ли скачут беспорядочно. Сосед по палате, дородный мужик в летах 

со шрамом сбоку на голове — следом старой черепно-мозговой 

травмы, которая раз за разом приводит его сюда, — поворачивается 

ко мне и скупо сообщает: «Обед несут».

Мне 29, и я пишу в дневнике старым тонким фломастером 

(шариковые ручки запрещены), пытаясь понять, как я до этого 

докатился: недавний выпускник психиатрической ординатуры 

Колумбийского университета, а ныне — психиатрический паци-

ент печально известной больницы «Белвью». Ее название прочно 

ассоциируется с самыми сложными хроническими душевными бо-

лезнями, и я оказался в отделении двойных диагнозов на 20-м эта-

же, практически под самой крышей: сюда помещают пациентов, 

которые помимо психиатрических расстройств страдают алко-

гольной или наркотической зависимостью. Я уже успел увидеть 

несколько лиц, знакомых с тех времен, как я хотел устроиться сюда 

в ординатуру. Из экскурсии, которую проводили для кандидатов, 

я помню, что прямо под нами расположено специальное отделение 
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для заключенных, оборудованное караульной с бронированным 

стеклом и толстыми решетками при входе.

Мне тоже нужен таксофон, из-за которого завязалась драка. 

Это мой единственный способ связаться с внешним миром, с той 

реальностью, в которой я был врачом-ординатором. Мне никак 

не удается принять тот факт, что сейчас я пациент, а не врач. Но чем 

дальше, тем более правдоподобным кажется то, что говорят мне 

доктора: у меня, как и у того новичка, случился маниакальный эпи-

зод, в моем случае спровоцированный злоупотреблением стимуля-

торами и алкоголем. И я до сих пор не знаю, что мне делать.

На следующий день у меня состоялась встреча с командой 

медиков — полудюжиной психиатров, терапевтов и консуль-

тантов: они сидели по одну сторону большого стола в типичной 

больничной переговорной без окон, а я — по другую. Я впервые 

по-настоящему взглянул правде в лицо и рассказал историю своего 

пьянства. Оба моих родителя были алкоголиками, и я давал себе 

слово, что никогда не стану похожим на них. Однако, закончив 

медицинский факультет в Колумбийском, я начал подозревать, 

что ситуация выходит из-под моего контроля. Все чаще случались 

эпизоды алкогольной амнезии, но я не обращался за помощью сам 

и не принимал помощь, которую все настойчивее предлагали дру-

зья, коллеги и наставники.

Я рассказал обо всем — даже о том, как однажды проснулся 

в коридоре на липком линолеумном полу, без рубашки, под запер-

той дверью своей квартиры, без ключей. Чтобы попасть внутрь, 

привести себя в порядок и поехать на работу, мне пришлось вы-

браться на крышу, спуститься по пожарной лестнице и залезть 

в квартиру через окно. Я, конечно, опять опоздал, мне было стыдно 

и страшно, что обо мне подумают. Проблема очевидна, но я никому 

ничего не говорил, потому что рассказать означало бы признать то, 

что я давно уже подозревал.

Когда меня спросили о семье, я ответил, что отец четыре раза 

был на реабилитации, а у матери по всему дому спрятаны заначки 
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с вином. Я, как обычно, охарактеризовал своих родителей как ал-

коголиков, но при этом наконец-то озвучил пугающую догадку 

в отношении меня самого: «…и я начинаю понимать, что я и сам 

алкоголик». Тут я ударился в слезы.

Как бы то ни было, на выходных я вышел к таксофону и, гля-

дя на головокружительно длинный коридор, протянувшийся мимо 

всех палат отделения, позвонил своему другу Рави. Он помог мне 

утрясти текущие дела: открыл страховку по нетрудоспособности, 

оплачивал счета, ну и вообще сделал все, что требовалось, чтобы 

я спокойно мог лечь на реабилитацию. Не то чтобы мне этого очень 

хотелось, но мне сказали, что иначе никак.

Мы поговорили о том, что лечение пойдет мне на пользу, 

и о том, как трудно мне было в последнее время. Его голос казался 

напряженным. Он явно волновался за меня. Поэтому я немного 

поколебался — внутренний голос как будто говорил мне: это про-

сто идиотский вопрос, не стоит его задавать, — прежде чем все 

же спросить, одним глазом кося в сторону коридора на предмет 

потенциальных агрессоров: «Как думаешь, у меня получится бро-

сить пить?»

Меня вроде как должны отправить на специальную реаби-

литационную программу для врачей, но я об этом ничего не знаю. 

Я хочу этого, но в то же время и не хочу. Мне нужна помощь, 

но я все равно думаю, что мог бы справиться и сам или по крайней 

мере найти другой способ. Почему это так трудно?

В итоге я окончил ту реабилитационную программу и со временем 

вернулся в ординатуру в Колумбийском. Еще несколько лет я про-

ходил лечение под наблюдением специалистов. Мне полагалось 

по первому требованию явиться на другой конец медицинского 

центра — или на другой конец города — и помочиться в баночку 

под наблюдением дамы, которая следила, чтобы я не попытался 

выдать чужую мочу за свою. Спустя лет пять таких мытарств во мне 

проснулось любопытство. По собственному опыту я знал, что 



12Введение

система лечения зависимости далека от совершенства, но у меня 

накопилось множество «почему». Почему эта система существует 

отдельно от всего остального здравоохранения? Почему мы лечим 

зависимость иначе, чем другие психические расстройства? Если 

всем очевидно, что система несовершенна, почему никто ничего 

не делает, чтобы улучшить ее?

И я решил специализироваться на лечении зависимости. 

По иронии судьбы я параллельно изучал психотерапевтические 

и лекарственные методы, одновременно проходя через собствен-

ное лечение, посещая собрания и пытаясь разобраться, что вы-

здоровление значит для меня лично. Закончив учебу, я устроился 

работать по программе психиатрии и биоэтики Колумбийского 

университета. Мне казалось, что худшее уже позади. Но по мере 

того, как я выходил из этого живительного, но трудного процесса, 

меня все больше одолевали вопросы: как я оказался там, где я есть? 

Что во мне спровоцировало это? Подобные вопросы часто задают 

пациенты: что со мной произошло? Почему я такой? Как мне ис-

правиться?

В поисках ответов я погрузился в изучение психологии и ней-

рофизиологии зависимости. Мне хотелось найти правильное опре-

деление этого термина, полную и непротиворечивую медицинскую 

теорию, которая бы объясняла это явление. Но вскоре я понял, что 

тону в море информации. Оказалось, что в этой области медицины 

царит хаос. Научное сообщество было расколото, ученые разных 

дисциплин и медики просто не слышали друг друга. Одни настаива-

ли на том, что зависимость — в первую очередь заболевание голов-

ного мозга. Другие утверждали, что такой подход отметает важные 

психологические, культурные и социальные факторы, к примеру 

психологические травмы и систематическое угнетение. Едва ли 

существует другая область медицины, столь же подверженная воз-

действию идеологий и культурных предрассудков.

Казалось, у каждой научной дисциплины и у каждого от-

дельного исследователя свой взгляд на проблему. В одном обзоре 
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«теорий аддикции» 1 насчитывалось ни много ни мало 13 разных 

моделей: от физиологических концепций и нейробиологических 

механизмов до экономических моделей выбора — и это лишь те, 

что признаны научным сообществом. В каждой из них присут-

ствовало зерно истины, однако в целом они казались удручающе 

однобокими.

Отнюдь не случайно я начал психиатрическую практику, как 

раз когда нарастало разочарование в упрощенном представлении, 

что весь спектр человеческих страданий можно свести к нейро-

биологии. Будучи президентом, Джордж Буш — старший объявил 

1990-е «Десятилетием мозга», однако в 2000-х и начале 2010-х, 

когда я заканчивал учебу, появились основания полагать, что ней-

ронаука, будучи полезной и во многих отношениях революцион-

ной областью исследований, тем не менее не может полностью 

объяснить такое сложное явление, как психические болезни. Ис-

следователи никак не могли прийти к единому мнению о том, что 

такое психическое расстройство, не говоря уже о методах лечения. 

Антидепрессанты оказались вовсе не такой панацеей, как обеща-

ла поначалу реклама. Биотехнологические компании сокращали 

финансирование и даже полностью закрывали исследовательские 

программы по нейронауке: годы работы не приносили осязаемых 

результатов в виде новых лекарств. Страна все больше чувство-

вала себя обманутой фармкомпаниями, причем не только произ-

водителями опиоидных препаратов 2. Все это подтолкнуло меня 

переключиться с нейронауки на биоэтику, где я надеялся обрести 

более полное понимание социальных и политических факторов 

психических расстройств и объединить это с передовыми дости-

жениями медицины.

Продвигаясь в своих исследованиях зависимости, я заметил 

кое-что интересное. Наиболее широко мыслящие и оригиналь-

ные исследователи постоянно давали неожиданные и интригую-

щие отсылки к областям, лежащим за пределами моего кругозора. 

Так, они обращались к древней философии, чтобы точнее описать 
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проблему; к социологии, чтобы продемонстрировать, что невоз-

можно отделить зависимость от ее культурного контекста ни те-

перь, ни в далеком прошлом; и даже к теологии, чтобы проследить, 

как традиционные представления о морали влияют на наше нынеш-

нее отношение к вопросам выбора и ответственности. Очень скоро 

я окончательно убедился, что одной только медицинской науки при 

всей ее важности недостаточно для понимания феномена зависи-

мости.

Чтобы понять зависимость в настоящем, необходимо за-

глянуть в ее прошлое. Зависимость существовала везде и всегда. 

Занимаясь своим исследованием в разгар опиоидного кризиса, 

я узнал, что человечество страдало от различных наркотических 

эпидемий с незавидной регулярностью в течение последних пяти 

веков и даже дольше. Многие столетия сдерживания, стигматиза-

ции и расизма отразились на том, как мы сегодня понимаем и ле-

чим — или, скорее, не умеем лечить — зависимость. Долгое время 

концепция зависимости использовалась как оружие в войне — при-

чем не только против наркотиков, но и против людей, которые их 

употребляют. Я был поражен тем, как давно наше общество стра-

шится пагубного влияния технологий — от опиоидов, смартфонов 

и порносайтов до шприцев, телеграфа и сахара. Мне стало понятно, 

что зависимость не только медицинская проблема, она связана 

с вопросами идентичности, власти, прибыли, страха и, в конце кон-

цов, преданности.

Я выписался из «Белвью» относительно быстро. Благода-

ря целому ряду случайностей — моему статусу врача, хорошему 

образованию, платежеспособности, более или менее адекватной 

программе реабилитации, цвету кожи и просто-напросто удаче — 

я достиг ремиссии, вернулся на престижную работу и в итоге напи-

сал эту книгу. Если бы все получали лечение, которое досталось 

мне, мир был бы гораздо лучше. Но не делайте поспешных выво-

дов. Я — не такой уж особенный случай. Я, в сущности, мало чем 

отличаюсь от Руиса, или того агрессивного новичка, или любого 
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другого пациента отделения двойных диагнозов. Самый важный 

урок, который я извлек из изучения истории, — что различие 

между нами лишь условность, которая долгое время порождала 

несправедливость и в равной степени вредила всем. И продолжит 

вредить, если мы не начнем смотреть глубже.

Эта книга посвящена истории зависимости. Это история древнего 

недуга, разрушившего жизни миллионов людей — не только самих 

больных, но и их близких. А кроме того, это история сложного, 

запутанного и очень неоднозначного явления, которое сотни лет 

не поддавалось точному определению. Зависимость пронизыва-

ет не только страны и эпохи — она охватывает различные сферы 

жизни за пределами медицины и науки: политику, духовность, 

юриспруденцию, экономику, философию и социологию, не говоря 

уже о литературе и изобразительном искусстве, которые пытаются 

заполнить пропасти между этими областями. Зависимость — это 

одновременно и заболевание головного мозга, и душевная болезнь, 

и романтический признак творческой натуры, и символ бунта про-

тив разлагающегося общества. Эта книга посвящена истории идей: 

истории зависимости как идеи — и идей о зависимости.

Что зависимость значит для вас? У каждого свое предвзя-

тое представление. Относить ли к зависимости только алкого-

лизм и наркоманию или можно впасть зависимость от азартных 

игр, секса, еды, работы и даже любви? Важна только степень зло-

употребления или важно и то, как мы себя чувствуем, внутрен-

нее ощущение потери контроля? Можно ли считать, что каждый 

из нас находится в какой-то точке шкалы (неспособность отлип-

нуть от телефона, кстати, тоже считается), или есть какой-то четкий 

критерий, отделяющий больных от нормального общества? Суть 

не в том, что на эти вопросы можно дать простые ответы, а в том, 

что эти вопросы не носят чисто научного или медицинского харак-

тера: они неразрывно связаны с нашими глубинными, культурно 

обусловленными и часто даже неосознаваемыми убеждениями 
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и ценностями. Вопросы о зависимости — это вопросы о том, что 

значит быть человеком.

Изучая различные труды о проблеме зависимости, я вы-

делил для себя четыре основных подхода, которые повторялись 

на протяжении всей истории. Первый подход — прогибиционист-

ский — заключался в сдерживании зависимости путем наказаний 

и различных законодательных инициатив. Второй — терапевти-

ческий — основывался на том, что зависимость следует считать 

психическим расстройством и лечить различными медицинскими 

методами. Третий подход — редукционистский — объясняет зави-

симость исключительно в научных терминах и занимается поиском 

методов лечения, основанных на биологии. И наконец, существует 

коллегиальный подход, или взаимопомощь, в рамках которого люди 

объединяются в группы — и временами, но не всегда обращаются 

к духовным практикам, — чтобы помочь друг другу выздороветь 

от зависимости. Каждый из этих подходов существует во множе-

стве вариаций, порой они пересекаются и накладываются друг 

на друга, но в целом они были на удивление четко представлены 

на протяжении ряда веков. А вот то, что ни один из этих подходов 

не содержит всех необходимых ответов, — это как раз не удиви-

тельно.

Каждый из этих подходов в свою очередь становился флаг-

маном борьбы с зависимостью — и неоднократно. Изобретение 

очередной «волшебной таблетки», введение новых законов и появ-

ление инновационных реабилитационных программ всякий раз 

подавались как панацея, которая раз и навсегда решит проблему 

зависимости — или же заметет ее под ковер, или подавит в заро-

дыше. Но ни одна из мер не оказалась успешной в долгосрочной 

перспективе. Оглядываясь назад, мы ясно понимаем, что все эти 

попытки оказались обречены на провал, как бы ни были благо-

родны намерения инициаторов.

Так где же выход из этого порочного круга неудач? Я пришел 

к выводу, что история провальных попыток борьбы с зависимостью, 
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хоть и кажется неутешительной, в конечном счете освещает нам 

путь вперед. Приняв как данность, что зависимость всегда была 

и будет частью человеческой жизни, мы сумеем отказаться от меч-

ты раз и навсегда освободиться от нее и вместо этого обратим вни-

мание на все многообразие методов, которые могут помочь. Глав-

ной целью должна быть не победа и не окончательное искоренение 

зависимости, а минимизация вреда и помощь людям в облегчении 

и преодолении их страданий. Чтобы разорвать порочный круг, мы 

должны взять лучшее от каждого из подходов — медицинского, 

социального, духовного и так далее — и объединить эти инстру-

менты для достижения целостного и сбалансированного лечения. 

Мы должны научиться у истории смирению и открытости к раз-

личным точкам зрения.

Я не утверждаю, что этот путь будет легким. Сомнения, страх 

и отвращение часто затмевают ум, особенно в обстоятельствах, 

когда машина угнетения и власти охотно использует идею зави-

симости в собственных целях. Даже в наше время, когда выход 

из зависимости превратился в архетипическую историю о самопо-

знании и духовном росте, злоупотребление психоактивными веще-

ствами стигматизируется как «отвратительная болезнь» 3 точно 

так же, как столетия назад, когда первые исследователи пытались 

описывать это явление.

В этой книге я рассказываю две истории. Первая и главная — 

это история зависимости, лечения и выздоровления с давних вре-

мен и до наших дней. Вторая, дополнительная, — описание моего 

собственного опыта как врача и как пациента, преодолевающего 

зависимость. Я решил включить в книгу свою личную историю, 

потому что размышления о зависимости тесно связаны с личными 

убеждениями и опытом и мне хотелось честно рассказать о своей 

предвзятости, вместо того чтобы притворяться совершенно объ-

ективным. Кроме того, мне хотелось как можно более живо про-

иллюстрировать, как общее проявляется в частном и как история 

живет в современности.



Неудивительно, что мое исследование не принесло простых 

ответов. Чаще всего я наталкивался на примеры человеческой гор-

дыни и порожденных ею неудач и наблюдал, как ненависть и раз-

общенность по очереди сменяют друг друга. Однако я продолжал 

гореть этой темой. Мое исследование помогло мне понять соб-

ственное прошлое и прошлое моей семьи, к тому же оно было по-

лезно в работе с пациентами. Я ощущал глубокое родство с людьми, 

которые долгие годы боролись с зависимостью, и их истории дали 

мне самому надежду на выздоровление и новую жизнь. И хотя 

перед нами стоят непростые задачи, я твердо верю, что, если мы 

встретим их с открытым забралом, история поможет нам на нашем 

пути.



От автора

Язык играет важную роль в вопросах душевного здоровья. Он фор-

мирует наше отношение и государственную политику. Большин-

ство слов, которые ранее использовались для описания зависи-

мости, в наши дни признаны стигматизирующими: «наркоман», 

«пьяница», «алкоголик» и так далее. Современный подход пред-

полагает использование нестигматизирующих терминов и отказ 

от идентификации человека с его заболеванием. В англоязычной 

специальной литературе этот подход именуется person-first language, 

то есть «язык, ставящий человека на первое место»: «человек с нар-

котической зависимостью» вместо «наркозависимый». Это логич-

но, гуманно и, согласно имеющимся данным, действительно влияет 

на стигматизацию 1.

Однако такой язык представляет собой проблему при работе 

над книгой, в которой я пытаюсь описать, каким образом людей 

с зависимостью воспринимали и описывали в прежние времена. 

Язык описания зависимости претерпевал значительные изменения 

в разные эпохи 2, и эти изменения оказывали огромное влияние 

на то, как люди воспринимали себя и тех, кто им дорог. В конце 

XVIII века Бенджамин Раш изучал «пьянство», в середине XIX 

люди страдали от собственной «невоздержанности», а нынешние 

психиатры дискутируют, следует ли вернуться к термину «зави-

симость» вместо невыразительного канцеляризма «расстройство 

употребления психоактивных веществ». Не думаю, что наш сего-

дняшний взгляд на зависимость точно соответствует всем эпохам 

и культурам прошлого — напротив, одна из центральных идей этой 

книги заключается в том, что зависимость не существует как посто-

янный и неизменный факт, но глубоко обусловлена социальными 

и культурными факторами. Поэтому мне пришлось соотнести опас-

ность использования стигматизирующего языка и увековечивания 

его в этой книге с необходимостью ясно и точно воспроизвести 

историю. В целом я старался использовать терминологию, при-

нятую в описываемый исторический период. Когда мне приходится 

употреблять потенциально стигматизирующие слова, я стараюсь 
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всякий раз оговаривать, что речь идет о представлениях соответ-

ствующей эпохи.

История, изложенная в этой книге, ни в коей мере не пре-

тендует на полноту. В частности, мне пришлось ограничиться 

преимущественно американской историей, что в какой-то мере 

отражает мое стремление понять свое собственное наследие 

и культуру. Но дело не только в этом. Концепция зависимости как 

болезни — и как хронической идентичности — появилась на ран-

нем этапе истории США, во времена Войны за независимость, 

а затем распространилась по всему миру благодаря движениям, 

зародившимся главным образом в Штатах. И программа Ано-

нимные Алкоголики (АА), и нынешняя концепция «войны против 

наркотиков» — это американские продукты. Лучшие врачи всего 

мира регулярно проходят стажировки в США, чтобы узнать, что 

мы думаем о зависимости. Поэтому действие этой книги проис-

ходит в основном на территории Соединенных Штатов — страны, 

которая в определенном смысле сформировала современные пред-

ставления о зависимости. Это никак не умаляет ценности кросс-

культурных взглядов на зависимость, которые я тоже постарался 

включить в книгу.

Мои пациенты по своей доброте душевной оказали мне 

огромную помощь в этом историческом исследовании. Они пред-

ставляют весь спектр борьбы с зависимостью: от регулярного упо-

требления наркотиков до активного участия в собраниях Аноним-

ных Алкоголиков и других 12-ступенчатых программах. Среди них 

есть люди, которые усматривают зависимость в своей сосредото-

ченности на работе, зацикленности на романтических отношениях 

и пищевом поведении, и есть люди, которым ненавистна сама идея 

зависимости, даже если злоупотребление алкоголем и наркоти-

ками угрожает их жизни. Они помогли мне взглянуть на проблему 

с самых разных точек зрения, и за это, а также за возможность 

принести пользу я им действительно благодарен. И хотя я работал 

и в уголовно-правовой системе, и с привилегированными слоями 


