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Г лава 1

В тот декабрьский день, сидя среди зрителей в 
студии ток-шоу, шедшего в прямом эфире, Джереми 
Марш чувствовал, что как никогда выделяется в общей 
массе: подавляющее большинство аудитории составля-
ли женщины — мужчин на зрительских трибунах было 
меньше десятка. Одетый, как всегда, во все черное, 
с темными вьющимися волосами, голубыми глазами 
и трехдневной щетиной по моде, Джереми выглядел 
стопроцентным ньюйоркцем, каковым и был на самом 
деле. Внимательно следя за вещавшим со сцены гостем 
программы, он успевал поглядывать на привлекатель-
ную блондинку, сидевшую тремя рядами выше. Его 
профессия требовала особой наблюдательности — уме-
ния все вокруг видеть и подмечать. Джереми был жур-
налистом, проводившим собственные расследования, 
а блондинка — одной из зрительниц, и, как настоящий 
профессионал, он, конечно же, не мог не заметить, на-
сколько эффектно она выглядела в открывающем плечи 
топе и джинсах.

Кинув еще несколько взглядов на блондинку, Дже-
реми решил сосредоточить внимание на госте програм-
мы — медиуме Тимоти Клоузене. Спектакль, который 
тот разыгрывал на сцене, должен был, по мнению Дже-
реми, вызвать смех у любого здравомыслящего челове-
ка. Клоузен замер в торжественном ожидании, делая 
вид, будто прислушивается к голосам из загробного 
мира, и на его сосредоточенном лице, освещенном яр-
кими лампами студии, застыло напряжение. Он вел себя 
так, будто все зрители уже стали его лучшими друзьями 
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и между ним и каждым из них установились теплые, 
доверительные отношения. Подавляющее большинство 
зрителей — в том числе и привлекательная блондинка, и 
женщина, для которой в данный момент Клоузен про-
водил сеанс спиритизма, — смотрели на него с благого-
вением, как на посланца небес.

«Да, именно небес», — подумал Джереми. Ведь все 
люди уверены, что души их умерших близких находятся 
на небесах. Души, вызываемые медиумом на спирити-
ческих сеансах, всегда являются ему в ярком ангельском 
сиянии и излучают покой и умиротворение. Никогда 
еще Джереми не доводилось слышать, чтобы медиум 
вызывал души из другого, более жаркого места. Как ни 
цинично об этом думать, но на его памяти еще ни одна 
душа, «вызванная» с того света, не рассказала, как ее 
поджаривают на вертеле или варят в кипящем масле. 
Впрочем, нельзя было не признать, что шоу Тимоти 
Клоузена выгодно отличалось от других подобных спек-
таклей. Клоузен был неплохим артистом, чего никак не 
скажешь о большинстве шарлатанов, о которых часто 
приходилось писать Джереми.

— Я знаю, вам сейчас будет нелегко, соберитесь 
с духом, — проникновенно сказал в микрофон Клоу-
зен. — Фрэнк передает вам, что наступил час вашего 
последнего прощания.

Женщина, к которой он обратился, казалось, была 
на грани обморока. Дама лет пятидесяти в экстравагант-
ной блузке в зеленую полоску и с беспорядочно тор-
чавшими во все стороны рыжими кудрями прижимала 
сцепленные в замок руки к груди, стискивая их с такой 
силой, что побелели пальцы.

Клоузен выдержал паузу, а затем торжественно поло-
жил руку себе на лоб, «входя в контакт с потусторонним 
миром», как он это называл. В студии воцарилась тиши-
на, и все зрители в напряженном ожидании подались 
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вперед. Эта женщина была уже третьей зрительницей, 
которую Клоузен выбрал для демонстрации общения 
с душами умерших, и все присутствующие знали, что 
вот-вот произойдет. Тимоти Клоузен был единствен-
ным гостем этого популярного ток-шоу, и все внимание 
публики сосредоточилось только на нем.

— Вы помните письмо, которое вам написал Фрэнк? — 
спросил Клоузен. — Незадолго до смерти.

Женщина широко раскрыла глаза, потрясенная. Ас-
систент, державший перед ней микрофон, придвинул 
его еще ближе к ее губам, чтобы ни одно ее слово не 
ускользнуло от телезрителей.

— Д-да. Но как вы узнали, что?.. — заикаясь, про-
изнесла женщина.

— А вы помните, что было написано в том пись-
ме? — спросил Клоузен, не дав ей договорить.

— Конечно, — с трудом выдавила она.
Медиум удовлетворенно кивнул, всем своим видом 

показывая, что и ему самому было прекрасно известно 
содержание письма.

— В нем шла речь о прощении, не так ли? — уточнил он.
Ведущая сидела в это время на диванчике, переводя 

изумленный взгляд с Клоузена на женщину и обратно. 
Было заметно, что она потрясена и в то же время чрез-
вычайно довольна происходящим: успешное выступле-
ние медиума должно было, несомненно, способствовать 
повышению рейтинга передачи.

Женщина молча кивнула, и Джереми увидел, как по 
ее щекам потекли ручейки слез, окрашенные черной 
тушью. Камера показала ее лицо крупным планом. Вот 
он, очередной душещипательный момент телевизион-
ного ток-шоу в прямом эфире!

— Но как вам удалось?.. — снова начала жен щина.
— Он говорил не только о себе... но и о вашей се-

стре, — проигнорировав вопрос, тихо сказал Клоузен.
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Собеседница смотрела на медиума как завороженная.
— О вашей сестре Эллин, — пояснил он.
После этих слов женщина была уже не в силах сдер-

жать рыдания, и слезы градом покатились из ее глаз. 
Клоузен — в строгом черном костюме, безупречно при-
чесанный — опять удовлетворенно закивал, как игру-
шечная собачка, которую многие водители ставят у ло-
бового стекла в автомобиле. Все смотрели на женщину, 
храня гробовое молчание.

— Фрэнк оставил вам на память еще кое-что. Нечто 
из вашего далекого прошлого.

Несмотря на то что от ярко горевших ламп в студии 
было очень жарко, лицо женщины сделалось мертвен-
но-бледным. Сидевший в стороне, вне поля зрения те-
лекамер, администратор ток-шоу покрутил поднятым 
вверх указательным пальцем, очевидно, давая медиуму 
понять, что пора закругляться: приближалось время ре-
кламной паузы. Клоузен краем глаза уловил поданный 
ему сигнал. Очевидно, никто, кроме Джереми, этого не 
заметил. Его всегда удивляло то, что зрители подобных 
передач никогда не задаются вопросом, каким образом 
удается согласовывать по времени общение с загробным 
миром и рекламные паузы.

Клоузен снова заговорил:
— Он оставил вам одну вещь, которая имела значе-

ние только для вас двоих. Никто, кроме вас, об этом не 
знал. Это был ключ, да?

Женщина кивнула, не переставая рыдать.
— Вы даже не подозревали, что он его сохранил. 

Верно?
«Вот еще одна жертва ловкого шарлатана, — подумал 

Джереми. — Еще один человек, ослепленный любовью 
и готовый поверить в чудо».

— Это ключ от гостиничного номера, в котором вы 
провели медовый месяц. Он оставил его вам, чтобы вы 
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вспомнили дни, когда были так счастливы вместе. Он 
любил вас и не хотел, чтобы воспоминания причиняли 
вам боль.

— О боже!.. — простонала женщина.
Больше Джереми ничего не смог разобрать, посколь-

ку в следующий миг рыдания потрясенной зрительни-
цы были заглушены восторженными аплодисментами, 
ассистент убрал микрофон, и камеры перестали ее по-
казывать. Женщина, к которой никто уже не проявлял 
интереса, в изнеможении опустилась на место, и тут же 
вступила ведущая. Она поднялась со своего диванчика 
и с улыбкой сказала в камеру:

— Дорогие телезрители! Напоминаем вам: все, что 
вы сейчас видите, происходит в прямом эфире. Никто 
из участников нашего ток-шоу не был знаком и никогда 
раньше не встречался с Тимоти Клоузеном. Через не-
сколько минут мы продолжим передачу. Оставайтесь 
с нами!

Опять раздались аплодисменты, и шоу прервалось 
на рекламную паузу. Джереми откинулся на спинку 
кресла. Он часто писал о таких людях, как Клоузен, 
и статьи, разоблачавшие различного рода мошенни-
ков и шарлатанов, принесли ему известность. Джереми 
любил свою работу, гордился ею и считал профессию 
журналиста одной из самых важных в демократическом 
обществе — недаром права журналистов были зафикси-
рованы в Первой поправке к Конституции США.

В «Сайентифик американ» у Джереми была посто-
янная колонка, там он помещал интервью с лау реатами 
Нобелевской премии, а также научно-популярные ста-
тьи, в которых знакомил читателей с теориями раз-
личных ученых — от Стивена Хокинга до Эйнштейна. 
Однажды благодаря его статье, всколыхнувшей обще-
ственность, Управление по санитарному надзору за 
качеством пищевых продуктов и медикаментов изъяло 
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из продажи опасные антидепрессанты. Джереми писал 
о проекте «Кассини», о дефекте, допущенном при из-
готовлении зеркала космического телескопа «Хаббл», 
и был одним из первых, кто с самого начала поставил 
под сомнение сообщение ученых из Юты, заявивших 
о решении проблемы «холодного ядерного синтеза».

Однако несмотря на общественную значимость, ко-
лонка в «Сайентифик американ» не приносила Джереми 
большого дохода, и поэтому в последние пятнадцать лет 
ему в основном приходилось рассчитывать на заработок 
фрилансера. Как и все журналисты-фрилансеры, Джере-
ми постоянно находился в поиске сенсационных мате-
риалов, которые могли бы привлечь внимание редактора 
газеты или журнала. Он максимально расширил сферу 
своих интересов и старался делать акцент на «всем, выхо-
дящем за рамки обычного». К этой категории относились 
разного рода медиумы, целители и экстрасенсы. Джере-
ми разоблачал обманы, подтасовки и мистификации. Он 
посещал «дома с привидениями», занимался поиском 
«сверхъестественных» существ, выяснял происхождение 
зловещих городских легенд. Джереми был скептиком по 
натуре и обладал редкостным умением излагать сложные 
научные концепции доступно и понятно. Его статьи пе-
чатались в сотнях газет и журналов по всему миру. Он 
считал, что делает важное и благородное дело, однако 
у многих его деятельность вызывала крайнее раздраже-
ние. Очень часто после выхода в свет очередной разо-
блачительной статьи на Джереми обрушивалась лавина 
возмущенных писем, обильно приправленных ругатель-
ствами. Его называли недоумком, бездарностью и — ни 
больше ни меньше — купленным властями журналюгой, 
что даже не обижало, а смешило нелепостью.

Джереми давно понял, что журналист, проводящий 
собственные расследования, едва ли может рассчиты-
вать на благодарность читателей.
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Размышляя обо всем этом, он сидел, с хмурым видом 
наблюдая за зрителями, которые оживленно беседова-
ли, гадая, кого выберет медиум для следующего сеанса. 
Джереми бросил быстрый взгляд на блондинку и уви-
дел, что та, глядя в зеркальце, проверяет макияж.

Он абсолютно точно знал: все, кого Клоузен выби-
рал в зале, действительно обычные зрители, а не зара-
нее подготовленная «подсадка». Объявление о ток-шоу 
с участием Тимоти Клоузена вызвало невероятный 
ажио таж, и билеты разошлись моментально. А это оз-
начало, что в студии собрались убежденные адепты спи-
ритизма — люди, верящие в загробную жизнь. Никто из 
зрителей не усомнился бы в том, что Клоузен действи-
тельно вступал в контакт с душами их умерших близких: 
ведь он сообщал такие подробности, какие, по их мне-
нию, никак иначе нельзя было узнать. Однако на самом 
деле этот человек был не более чем ловким мошенни-
ком, а его спиритические сеансы — элементарным, но 
хорошо подготовленным надувательством. Джереми 
удалось не только разузнать, как Клоузен добывал не-
обходимую информацию, но и сделать компрометиру-
ющие снимки, необходимые для уличения шарлатана.

Кто-то должен был наконец развенчать бессовест-
ного обманщика, и Джереми был рад, что именно ему 
представилась такая возможность. Он хотел макси-
мально использовать этот шанс — как из чувства спра-
ведливости, так и из профессионального честолюбия. 
Раз облачение медиума-шарлатана должно было стать 
самым громким журналистским расследованием за 
последнее время. Тимоти Клоузен находился на пике 
популярности, а для громкого скандала это одно из важ-
нейших условий.

Хотя Джереми знал, что чудес не бывает, он не мог 
удержаться от того, чтобы не пофантазировать, как 
будут развиваться события, если сейчас, после переры-
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ва, Клоузен выберет его самого. Однако подобная веро-
ятность была очень мала. Это было бы слишком боль-
шой удачей, сравнимой разве что с шансом получить 
крупный выигрыш по ставке в «тройном экспрессе» на 
скачках в Санта-Аните. Как бы то ни было, Джереми 
знал: в любом случае материал, разоблачающий Клоу-
зена, у него уже есть, и его будет вполне достаточно для 
интересной и убедительной статьи. В то же время он не 
мог не думать о том, что это разоблачение могло стать 
действительно эффектным и сенсационным, если бы 
Клоузен выбрал для следующего спиритического сеанса 
именно его. Но в данном случае это зависело исключи-
тельно от везения — от каприза слепой фортуны.

Когда рекламная пауза закончилась, Джереми затаил 
дыхание и взволнованно посмотрел на Клоузена, не пе-
реставая в глубине души надеяться на то, что удача все же 
ему улыбнется. Это было фантастическим везением, но, 
словно самому Богу надоело смотреть на бессовестный 
фарс шарлатана, и он решил воздать ему по заслугам, 
Клоузен сделал именно то, чего ждал от него Джереми.

* *  *
Прошло три недели. Зима продолжалась, и на Ман-

хэттене было довольно холодно. Надвинувшийся с тер-
ритории Канады холодный фронт вызвал понижение 
температуры почти до нуля градусов. На улицах над 
канализационными решетками поднимался пар, осе-
давший на тротуарах и покрывавший их ледяной кор-
кой. Однако никто не обращал на это внимания. Жи-
тели Нью-Йорка, как всегда, демонстрировали полное 
равнодушие к капризам погоды. А в пятницу никакие 
обстоятельства не смогли бы заставить их отказаться 
от своих планов — например, приятно провести вечер 
в кругу друзей после напряженной трудовой недели. 
Особенно если для этого имелся повод.
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Вечеринка, устроенная в честь триумфа Джереми, 
длилась уже около часа. Помимо Нейта Джонсона и 
Элвина Берстейна, в баре собрались еще два десятка 
человек — друзья и коллеги Джереми, в том числе жур-
налисты из «Сайентифик американ». Многие из них 
уже вовсю веселились, беззаботно потягивая напитки: 
за все платил Нейт, и журналисты, как всегда, были 
рады возможности хорошо провести время без ущерба 
для своего кошелька.

Нейт был агентом Джереми, а Элвин, фотограф-фри-
лансер, его лучшим другом, и все они собрались сейчас 
в модном баре в Верхнем Вест-Сайде, чтобы отметить 
выступление Джереми на канале Эй-би-си в прямом 
эфире передачи «Прайм-тайм». Всю неделю по телеви-
дению крутили рекламные ролики, где крупным планом 
давали лицо Джереми и обещали его сенсационное вы-
ступление. В офис Нейта нескончаемым потоком по-
ступали заявки на интервью с Джереми. Сегодня днем 
был звонок из журнала «Пипл», и на утро понедельника 
уже назначили очередное интервью.

Несмотря на то что Нейт не успел зарезервировать 
отдельный зал, вечеринка вполне удалась. За длинной 
стойкой было полно народу, а фантастическое освеще-
ние и атмосфера этого излюбленного бара нью-йоркских 
яппи располагали к тому, чтобы хорошо провести вечер. 
Журналисты из «Сайентифик американ», одетые в тви-
довые пиджаки с карманами, сгрудились в углу зала и 
увлеченно спорили, обсуждая научные темы. Большин-
ство других посетителей бара, судя по их виду, заверну-
ли сюда не иначе как после рабочего дня на Уолл-стрит 
или Мэдисон-авеню. Пиджаки их итальянских костю-
мов были небрежно наброшены на спинки стульев, узлы 
галстуков от «Гермес» ослаблены, а их обладатели, по-
блескивая «Ролексами», заинтересованно поглядывали 
на находившихся в баре женщин. Женщины же, при-
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шедшие сюда после работы в издательствах и реклам-
ных агентствах, демонстрировали оригинальные дизай-
нерские юбки и туфли на невероятно высоких каблуках 
и неспешно потягивали мартини, делая вид, будто со-
вершенно не замечают мужчин. Сам Джереми обратил 
внимание на высокую рыжеволосую девушку, которая 
тоже кидала на него быстрые взгляды. Он спросил себя, 
чем был вызван ее интерес к его персоне: видела она его 
в рекламном ролике по телевизору или же просто искала 
компанию на вечер? Девушка отвернулась, старательно 
демонстрируя равнодушие, но потом снова посмотрела 
в его сторону. На этот раз она задержала взгляд немного 
дольше, и Джереми приподнял бокал.

— Джереми, не отвлекайся, — сказал Нейт, толкая 
его локтем. — Тебя же показывают по телевизору! Ты 
что, не хочешь еще раз пережить свой звездный час?

Джереми отвернулся от рыжеволосой девушки и 
стал смотреть на экран. Он увидел себя напротив ве-
дущей Дайан Сойер, и у него возникло ощущение не-
реальности происходящего — словно он одновременно 
находился в двух разных местах. Да и вообще события 
последних трех недель казались не совсем обычными, 
хотя он давно вращался в сфере СМИ и действовавшие 
здесь законы были ему хорошо известны.

На экране Дайан представляла Джереми зрителям как 
«одного из самых авторитетных в Америке журналистов, 
пишущих на темы, связанные с наукой». Это действи-
тельно был его звездный час: ему не только удалось осу-
ществить все задуманное, но произвести такой фурор, 
что теперь ему предлагали постоянное сотрудничество 
с «Прайм-тайм», а также эфир в передаче «Доброе утро, 
Америка!». Это был большой успех, который не мог не 
вызывать зависть. Несмотря на то что многие журнали-
сты считают участие в телевизионных шоу менее серь-
езным занятием, чем написание статей, большинство 
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все же втайне жаждет попасть на телевидение, грезя об 
огромных деньгах. Коллеги сердечно поздравляли Дже-
реми, однако он чувствовал, что атмосфера пропитана 
завистью, с которой ему раньше не приходилось стал-
киваться, ведь никто из его знакомых журналистов еще 
не добивался такого успеха на телевидении.

— Она действительно назвала тебя одним из самых 
авторитетных в Америке журналистов? — спросил 
Элвин. — А ведь ты пишешь о снежном человеке и про-
павшей Атлантиде!

— Тсс, помолчи, не мешай слушать! — прошипел 
Нейт, не сводя глаз с экрана. — Все, что сейчас гово-
рится, может оказаться важным для дальнейшей карье-
ры Джереми.

Как добросовестный и дальновидный агент, Нейт 
старался не упускать из виду ничего, что могло бы ока-
заться «важным для дальнейшей карьеры Джереми», по-
скольку — как ему прекрасно было известно — работа 
журналиста-фрилансера была не очень доходной. Они 
познакомились много лет назад, когда Джереми подал 
Нейту заявку на опубликование задуманной им книги. 
С тех пор они и работали вместе, став друзьями.

— Как будет угодно, — миролюбиво сказал Элвин, — 
я с удовольствием помолчу.

Передача продолжалась, и на экране, находившемся 
в студии позади Дайан Сойер и Джереми, стали пока-
зывать финальные кадры дневного ток-шоу с участием 
Тимоти Клоузена. Джереми, которого медиум выбрал 
для спиритического сеанса, изображал человека, тоску-
ющего по своему умершему в детстве брату.

— Я слышу его, — провозгласил Клоузен. — Ваш 
брат хочет говорить с вами, Тед.

Камера показала крупным планом искаженное стра-
данием лицо Джереми. Клоузен на заднем плане рит-
мично кивал, напряженно глядя перед собой.
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