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Аннотация
В книгу вошли стихотворения выдающегося лирического поэта XX века Николая

Михайловича Рубцова.
Сборник состоит из двух разделов. В первом разделе представлены классические

сочинения поэта. Во втором – произведения разных лет, которые свидетельствуют о
сложном творческом пути художника.

Для старшего школьного возраста.
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О поэзии Николая Рубцова

 
Почти безумие – писать о поэзии во времена ее бедственного существования, если даже

допустить, что еще какие-то источники ее питают. Речь не о стихах, – стихах всех мастей, –
их, как всегда, больше чем надо. О том же в феврале 1921 года, незадолго до своей кон-
чины, пророчески говорил Блок в своем знаменитом слове «О назначении поэта». Теперь-
то мы знаем, что «назначение поэта» вбирает в себя назначение России, человека, истории
и много чего еще. Вот лишь несколько строк об изыскании чернью средств «для замутнения
самых источников гармонии; что их удерживает – недогадливость, робость или совесть, –
неизвестно. А может быть, такие средства уже изыскиваются?» Это блоковское вопрошание,
конечно, не связывает с понятием «черни» простых людей, простой народ. А уж в наши дни
почти невыносимая правда этих слов тысячекратно, если не более, усилена. Нынешняя каж-
додневность не только не нуждается в поэзии – она боится ее, как всякий мошенник боится
воздающей длани.

Впрочем, в разные времена и у разных людей было ощущение жизни, похожее на то,
какое настигло Россию на рубеже ХХ-XXI столетий. Потому Блок в страшные годы Граж-
данской войны писал о «цивилизованном одичании». А до него Герцен – о «стоне современ-
ных человеческих трясин». А до них Баратынский в стихотворении 1835 года, так знаме-
нательно названном «Последний поэт», – стихотворении провидца многого, если не всего
того, что произойдет с поэзией и Россией. И почему почти каждый значительный русский
поэт, даже если он любим и почитаем, предстоит перед самим собой и перед Божьим судом
как последний?

Век шествует путем своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы.

Людям слишком часто кажется, что они от чего-то уходят, расстаются с ненужной
поклажей. Но там, где речь идет о поэзии, отеческих преданиях, вере, все-таки надо сми-
риться и понять, что в какие-то мгновения именно они, изумленные и отчаявшиеся, поки-
дают человека.

В 1954 году судьба приводит Николая Михайловича Рубцова в поселок Приютино под
Ленинградом, где жил его старший брат. Там поэт работал слесарем-сборщиком на военно-
испытательном полигоне. Вот так и бывает, что один из самых бесприютных русских поэтов
жил в Приютино. И там, уже позднее, когда он служил на Северном флоте и приехал туда в
отпуск, у еще «допоэтического» Рубцова появилось стихотворение:

Я уплыву на пароходе,
Потом поеду на подводе,
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Потом еще на чем-то вроде,
Потом верхом, потом пешком
Пройду по волоку с мешком —
И буду жить в своем народе!

Можно с достаточной уверенностью сказать, что в ту пору, когда человеческий опыт
и поэтические мировидения и мироотношения Рубцова не отличались отчетливо выражен-
ными широтой и глубиной, чувством неотвратимости художнического удела, строки эти
более чем поразительны. К тому же если Рубцов относительно себя уже довольно рано что-
то предчувствовал, он все же до конца дней оставался человеком застенчивым и скромным,
а уж в те годы особенно. И вдруг такое: «И буду жить в своем народе!» Так и случилось.
Рубцова знают и любят, его поют. И не потому, что кто-то пишет к его стихам музыку, кто-
то их исполняет, а потому что они просто поются. Явление для русской поэзии и музыки
чрезвычайное.

В связи с этим вспомним одно давнее упование Георгия Иванова, имя и стихи кото-
рого многие годы были почти неизвестны в России, а ныне он законно почитается круп-
нейшим орфическим русским лириком ХХ столетия: «Чистый родник народного творчества
всегда был лучшим достоянием русской поэзии. Кажется, это единственная область в исто-
рии литературы, стоящая выше пристрастных вкусов и не нуждающаяся в переоценках. Но
черпать непосредственно из этого родника удавалось лишь немногим – или великим, или
особенно близким к первоисточнику поэтам». И еще из Иванова: «…стихи, перестав быть
песней по форме, сохраняют всю глубину и чистоту народной песни». Все это имеет прямое
отношение к Рубцову. И не случайно он так любил под гитару или гармошку петь свои стихи.
Память об этом сохранили и современники, и несовершенная записывающая аппаратура. А
в сколько названий его сочинений входит слово «песня»: «Осенняя песня», «Прощальная
песня», «Зимняя песня» и просто «Песня»!

Позволю себе целиком привести здесь стихотворение «Осенняя песня». Отмечают, что
появилось оно как отклик на знаменитое стихотворение Поля Верлена. В этой веселой вещи,
горькой и бражнической, столько пристальности и вместе с тем преодоления окаянных оков
бытия.

Потонула во тьме
Отдаленная пристань.
По канаве помчался —
Эх! – осенний поток!
По дороге неслись
Сумасшедшие листья,
И порой раздавался
Милицейский свисток.

Я в ту ночь позабыл
Все хорошие вести,
Все призывы и звоны
Из Кремлевских ворот.
Я в ту ночь полюбил
Все тюремные песни,
Все запретные мысли,
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Весь гонимый народ.

Ну так что же? Пускай
Рассыпаются листья!
Пусть на город нагрянет
Затаившийся снег!
На тревожной земле
В этом городе мглистом
Я по-прежнему добрый,
Неплохой человек.

А последние листья
Вдоль по улице гулкой
Все неслись и неслись,
Выбиваясь из сил.
На меня надвигалась
Темнота закоулков,
И архангельский дождик
На меня моросил…

Вот о таких отчаянно-спасительных стихах писал незадолго до смерти Осип Мандель-
штам: «Народу нужен стих таинственно-родной, Чтоб от него он вечно просыпался…»

Выдающийся мыслитель Вадим Кожинов писал: «…особенно удивителен даже не сам
по себе стремительный рост славы поэта, а тот факт, что росла она как бы совершенно
стихийно, по сути дела, без участия средств массовой информации, словно движимая не
зависящей от людей природной силой». Очень верное и точное замечание. Ныне извест-
ность и слава Рубцова помимо невидимой власти над сердцами имеет, так сказать, матери-
ально-предметное воплощение. Именем Рубцова названа планета, улицы в Вологде и Санкт-
Петербурге, открыты музеи в селе Никольском и Москве, памятники в городах Вологде,
Тотьме, Череповце, Емецке. На домах, где жил поэт, установлены памятные доски. О коли-
честве изданий его стихов говорить не приходится. Но следует сказать, что мемориальная
эффектность и монументальность не могут скрыть некой улыбки, что-то от его поздней
надежды:

Мое слово верное
                           прозвенит!
Буду я, наверное,
                          знаменит!
Мне поставят памятник
                                   на селе!
Буду я и каменный
                            навеселе!..

Если речь идет о поэте Божией милостью, – а Рубцов именно такой поэт, – то большин-
ство определений, характеристик в общем-то не очень существенны. Ибо когда мы имеем
дело с совершенством художественным, да и не только художественным, а с чем-то идеаль-
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