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витёк

М
осква поехала! Собирай обедать, 

мать! — говорил отец, заходя в дом.

Пацан улыбался ему. У отца всё время 

был такой вид, словно он поймал 

большую рыбу, которая у него в меш-

ке за спиной трепещет хвостом.

Бабушка выглядывала в окошко. По насыпи мимо де-

ревни пролетал сияющий состав.

В книжках шум поездов описывался странным «тук-

тук-тук-тук, ты-тых-ты-тых» — но звучанье состава, ско-

рей, напоминало тот быстрый и приятный звук, с кото-

рым бабушка выплёскивала грязную воду из ведра на до-

рогу. Состав будто бы сносило стремительным водным 

потоком. Казалось, зажмуришься в солнечный день, гля-

дя составу вслед, — и разглядишь воздушные брызги 

и мыльные пузыри, летающие над насыпью.

По Москве, часа в четыре, обедали — когда дневной 

состав проходил в столицу, — и с Москвой, в девять с ме-

лочью, ужинали — когда состав мчался оттуда. Если днём, 

на солнце, состав смотрелся будто намыленный, то вече-

ром напоминал гирлянду.
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Утром тоже был рейс, но мальчик в это время спал, ба-

бушка возилась с коровой, а отец уходил на работу в ко-

тельную и там, наверное, время от времени похмелялся 

с Москвой.

Однажды пацан, перегуляв, на ночь выпил шесть кру-

жек воды, утром, встав на три часа раньше обычного сро-

ка, припрыгивая, выскочил на улицу и наконец стал сви-

детелем того, как проходит первый состав. Он был схож 

с длинной рыбой, показавшейся на поверхности воды 

и тут же пропавшей в белёсой глубине. Пацан ещё толком 

не раскрыл глаза, когда раздался этот настигающий 

плеск, — а когда всё-таки разлепил ресницы — только 

птица зигзагами летала над насыпью, словно её полёт 

спутал огромный ветер.

…залил себе всю калошу, пока смотрел на птицу.

Пацану было семь лет, отец выучил его буквам.

Пацан ровно накусал пассатижами проволоку, найден-

ную в сарае, затем, сверяясь по книжке и кряхтя, как ба-

бушка, смастерил десятка полтора разных букв. Сначала 

чтоб хватило на своё имя, потом — на имя коровы, после 

смешал оба слова и, поковырявшись, набрал на Москву, 

которая носилась туда-сюда по путям.

Ходить к насыпи ему запрещали.

Зимой, сквозь рыхлые снега, наверх было не забрать-

ся. Осенью и весной насыпь была грязна и неприступна. 

Пацан подступался как-то — вернулся домой измазанный 

с головы до пят, бабушка обивала его сначала на улице, 

потом оттирала в прихожей, потом домывала на кухне.

Зато летом… летом там цвели такие буйные цветы — 

издалека казалось, будто они катаются на санках: всё 

было белое, красное, шумное, всё кудрявилось и кувыр-

калось через голову. Взгляд скользил, когда пацан глядел 

на эту красоту.
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Засыпая, он всё никак не мог понять, как цветы при-

жились вдоль отлогой, крутой насыпи — им же приходит-

ся расти не вверх к солнцу, а куда-то почти в сторону, на-

бок. Солнце греет им стебли и затылки, а не макушки.

…висит цветок, заслонившись рукавом от света, и свер-

ху проносится состав…

Внизу, под насыпью, цветы пахли цветами — а вверху, 

ближе к рельсам, их становилось всё меньше, и редкие 

ромашки отдавали пылью, мазутом, гарью.

Пацан залез вверх перед обеденным поездом, разло-

жил буквы на рельсе, друг под дружкой.

Сначала они лежали спутанно, но, решив, что это непо-

рядок, пацан выложил их как положено в слове «Москва».

Часто оглядывался — не идёт ли, взметая птиц и мыль-

ные пузыри, сшибая слепней и пчёл, состав.

Внизу, на поле, паслись коровы — их в деревне оста-

лось три.

Одна — их Маруся, неспешная и отзывчивая, как ба-

бушка. Другая — ближнего соседа по прозвищу Бандера, 

такая же рыжая, как он. Третья — соседа по прозвищу Ду-

дай — чёрной масти и дурная, тоже понятно в кого.

Дудай, когда гнал корову домой, прикрикивал: «Хоп- 

хоп! Иди, ай!». Бандера раз в минуту повторял: «Цоп-цо-

бе! Цоп-цобе!». И лишь бабушка пригоняла корову молча, 

потому что Маруся и так знала, куда идти.

Сейчас коровы щипали траву, обмахиваясь хвостами, 

или, вытягивая шеи, громко мычали в сторону путей, буд-

то призывая состав.

Пацан сполз вниз, сминая цветы, и долго ждал поезда. 

Гораздо дольше, чем предполагал. За это время он 

оборвал лепестки у всех ромашек вокруг. Ромашки стоя-

ли лысые и противные, как новобранцы. Мухи садились 

на них, а пчёлы уже нет.

Пацан не двигался и старался не дышать.
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Совсем близко из норы вылез суслик и поднялся на за-

дние лапки, маленький и непроницаемый, как японский 

божок. Он изредка принюхивался к воздуху.

Пацан сморгнул, и суслик пропал.

На минуту задумался, как же проживает суслик вбли-

зи путей: у него же в норе, наверняка, вся мебель дрожит 

и осыпается, когда мчит московский.

Состав вылетел будто из засады. От него шёл жар, а ве-

тер нёсся и впереди, и позади, и по бокам состава, застав-

ляя кланяться травы и кусты.

Жар этот был вовсе не такой, как от бабушкиных ско-

вородок, — он пах серой, а не подсолнечным маслом. 

И сам состав был полон скрытым гулом, как будто внутри 

его находились тысячи бешеных пчёл.

Пацан вдруг, на долю секунды, явственно увидел девоч-

ку в окне, радостно указывающую в него пальцем. Поезд 

нёсся так быстро, что пока она не сжала кулачок, пальчик 

успел показать на всех коров, котельную, старые склады, 

кладбище и начинавшийся за ним лес.

Когда родители девочки, наконец, подняли глаза, чтоб 

разглядеть причину её удивления, — взгляд их упал как 

раз на косые кресты и неряшливые надгробья.

Кладбище было обнесено железной оградкой только 

со стороны села, а дальний его край, уходящий в деревья, 

был открыт настежь, словно покойным только к живым 

людям не стоило ходить, а в лес — пожалуйста.

Пацан иногда представлял, как могилу деда навещает 

медведь, или волк… или компания загулявших зайцев.

Немного подождав, пока не удалились все опалён-

ные всадники, сопровождавшие состав, пацан поспешил 

к рельсам.

Буквы смотрелись замечательно. Они расплавились 

и стали не толще пчелиного крыла… ну, хорошо — трёх 

пчелиных крыл.
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Пацан бережно собрал ещё горячие сколки алфавита.

С другой стороны насыпи была воинская часть.

Солдат там с каждым годом становилось всё меньше; 

отец сказал, что скоро часть вообще прикроют — страте-

гического значения у неё не было никакого. Раньше за 

селом была станция и даже одноэтажное здание вокзала, 

ради него и была построена котельная. Но на вокзале 

давно уже не останавливались никакие поезда. Он пусто-

вал, пылясь и осыпаясь. Котельная обогревала саму себя 

и магазин. Защищать тут, кроме трёх коров, было некого.

Несколько лет назад солдатики ходили в деревню за 

молоком, а потом перестали. Расхотелось, наверное.

Но в части ещё дымили котлы, маршировали новобран-

цы, изредка громыхал мат. Всё отсвечивало на солнце: 

спины, кастрюли, окна, плац, кокарда офицера. Два сроч-

ника, зашкерившись, курили в кустах за столовой.

Солдаты сверху смотрелись как игрушечные.

Пацан немного поиграл ими в войну, подводя полчища 

врага с восточной стороны части, но срочники, сидевшие 

за столовой, так и не обратили внимания на топот копыт 

и скрип тысяч повозок, поэтому пацан поспешил домой.

В одной руке у него были буквы, другой он пытался це-

пляться за цветы, отчего, когда сполз с насыпи, рука стала 

зелёной и вся горела.

Одна ладонь была горячая от букв, вторая от стеблей.

— Москва проехала, пора вечерять, — сказал отец, но го-

лос у него был такой, словно рыба ему попалась дурная, 

с родимым пятном, с бледным больным глазом: и выбро-

сить жалко, и есть страшно.

— Ты зачем лазил на пути, бродяга? — спросил пацана 

отец, усаживаясь за стол.

Бабушка поставила мужикам тарелки и тихо, словно 

пугаясь, звякнула ложками.
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Пацан молчал.

Отец начал смуро есть, изредка поглядывая в окно.

Он сроду не тронул сына, но пацан всё равно его боялся.

Бабушка не желала приступать к еде, пока за столом 

не воцарится мир. Ей казалось, что возьми она хлеб или, 

упаси бог, ложку — всё вообще пойдёт наперекосяк.

Отец, на мгновенье позабыв, что ему положено быть 

суровым и строгим, спросил у бабушки:

— А чего сарай открыт? — и кивнул за окно.

— Да два цыплока куда-то потерялись. Звала-звала, 

нету.

— Это бандеровский кот, — сказал отец уверенно. — 

Я сказал уже Бандере: прибью иуду.

— Ой, да не бандеровский, — сказала бабушка. — Он 

лентяй, лежит целый день — кот Бандеры… Какие ему 

цыплоки! Его хоть за усы тащи — не проснётся.

Пацан, сообразив, что от него отвлеклись, вдруг вы-

сыпал на стол буквы. Под вечерней лампой они отсве-

чивали, как серебряные. Расставил их в форме слова 

«Москва».

Отец, прищурившись, смотрел.

— Красиво, — сказал. Потянулся и взял одну из букв.

Бабушка тоже полюбовалась, но прикоснуться не ре-

шилась.

Пацан быстро доел свою картошку, выпил молока 

и ушёл в комнату читать книжку. Детских книжек в доме 

было три — одна в картонной обложке, а две другие без 

обложек и названий.

— Откуда ты прознал о насыпи-т? — спросила бабушка 

на кухне.

— Бандера сказал, — ответил отец, щетинисто усмеха-

ясь. — Всё, наверное, решал: как ему приятней будет — 

что этот бродяга снова полезет под состав или что я его 

вздую дома. Выбрал: лучше, если вздую.
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По молчанью бабушки было слышно, что она не соглас-

на с отцом. Бабушка считала Бандеру неплохим мужиком.

Она всех людей считала хорошими.

Для бабушки любое человеческое несчастье было равно-

сильно совершённому хорошему делу. Мужик запил — зна-

чит, у него жизнь внутри болит, а раз болит — он добрый 

человек. Баба гуляет — значит, и её жизнь болит в груди, 

и гуляет она от щедрости своего горя. Если кому палец от-

резало на пилораме — это почиталось вровень с тем, как 

если б покалеченный весь год соблюдал посты. У кого выре-

зали почку — это всё одно, что сироту приютить.

У бабушки это очень просто в голове укладывалось.

Бандера жил с женой и тремя маленькими внуками. Ка-

кого они пола, пацан толком так и не знал — детей редко 

выпускали за ворота. Они попискивали где-то в глубине 

дома или в коровьем стойле, куда их перетаскивали, ког-

да Бандера доил коров — он сам доил.

Пацан как-то слышал, что раньше неподалёку от де-

ревни была тюрьма, где сидел то ли отец, то ли дед Банде-

ры — и, выйдя на волю, остался тут жить. Но род их всег-

да вёл себя скрытно, негромко.

Пацан иногда подолгу стоял у Бандерина дома — по-

напрасну ждал, что его подпустят к детям, он бы поиграл 

с ними.

В былые времена в Бандерином дворе обитало множе-

ство разнообразных, шумных и пушистых собак. Жена 

Бандеры собирала их и сдавала на шкурки в какую-то 

живодёрню.

У них был сын, белёсый, рослый, видный. Кому-то под-

ражая, рубашку носил всегда с завёрнутыми по локоть 

рукавами. Наглядевшись на него, пацан стал носить так 

же — подворачивал свои обноски, начиная с первых май-

ских дней. Руки только мёрзли всё время.
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Сын женился на местной девке, быстро наплодил тро-

их, потом сошёлся с какой-то городской и пропал. Невест-

ка осталась жить у Бандеры в семье.

Разве бабушка могла после этого плохо думать о Бан-

дере?

— Бандера! — дразнил её отец, — Приютил детей! Чу-

жих, что ли, приютил? Своих же! Куда ж им скопленные 

собачьи деньги тратить! Они ж собак всю жизнь резали 

на мясорезке! Подрастут щенки — и под нож! Вот сынок 

и вырос такой! Он привык, что с щенками так можно: по-

играл и забыл…

Бабушка молчала так, что пацан понимал: она соглас-

на с отцом. Согласна, но не осуждает всё равно ни Банде-

ру, ни сына его, ни невестку, ни Бандерову жену.

На всю деревню полная семья осталась только у стар-

шего Бандеры и Дудая. Все остальные мужики либо бедо-

вали по одному, либо домучивали своих матерей.

Те из женщин, что вовремя не сбежали с дембелями, 

из девичества сразу торопились в сторону некрасивой, 

изношенной зрелости, чтоб ничего от жизни больше не 

просить и не ждать. Ели много дурной пищи, лиц не кра-

сили.

Дедов в деревне не было вовсе, деды перевелись. Детей 

тоже почти не водилось, одна бандеровская мелкота. Под-

росшие сыновья Дудая пару лет назад переехали в город 

и там то ли учились, то ли работали — или и то и другое.

Средняя школа была только в соседней деревне, за две-

надцать километров, отец ездил туда, договорился, что 

будет учить пацана дома и два раза в год привозить его 

сдавать экзамен.

Зимой село будто спало, лёжа на спине, с лицом и живо-

том, засыпанными снегом. Отец иногда собирался и, 

прихватив охапку дров, шёл затопить печь к соседским 
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алкоголикам. Те могли замёрзнуть с перепою, когда не то-

пили дня по четыре.

Заставал их, лежавших под ворохом телогреек, одеял 

и тряпок, скрючившихся и посеревших.

Раньше в деревню наезжал трактор, проделывал доро-

ги, но сейчас в этом необходимости не было — дорога 

была одна — ведущая к магазину, её раскатывала шиши-

га, которая раз в неделю подвозила продукты. Меж 

остальными домами только натаптывались тропки, и то 

терявшиеся после трёхдневных снегопадов.

Вдоль тропок виднелись жёлтые прогалы, оставляе-

мые двумя деревенскими кобелями.

Прошлую ледяную зиму случай был. Бабушка выгляну-

ла в окно и спрашивает отца:

— Чёй-то не пойму, чьи собаки во дворе суетят?

Посмотрел отец и хохотнул:

— Это волки, мать.

В дверях раздался ужасный скрежет, пацан потерял от 

страха дар речи, да и бабушка напугалась.

Отец пошёл открывать, бабушка глянула на него так, 

словно он собирался поджечь дом.

— Волки не полезли бы в двери, — сказал отец хрипло 

и негромко: — Это не волки.

Распахнул дверь, и в избу влетел дудаевский кобель, 

вечно круживший по деревне без привязи, — глупый, 

крикливый и хамовитый. Но тут он улыбался и заискивал 

всей мордою. Показалось, что кобель только притворялся 

злым и бестолковым — а сам всё понимает, и попроси его 

сейчас встать на задние лапы — он встанет и постарается 

станцевать.

Совершенно очевидным образом поздоровавшись 

и с бабушкой, и с отцом, и приветливо кивнув пацану, ко-

торого до этого никогда не привечал, дудаев кобель мель-

кнул под кровать и затаился там, не дыша.


