
Луна и заяц

Луна сказала зайцу:
— Когда кто-нибудь умрет, он уйдет ненадолго, а потом вер-

нется.
А заяц сказал:
— Нет, мне это не нравится. Не может же человек, кото-

рый вернулся из мертвых, хорошо пахнуть?
Вот что сказал заяц.
Но луна сказала, что умерший будет хорошо пахнуть, когда 

вернется. Она сказала, что, если человек умрет, он снова вернется 
к жизни. Подобно луне, он будет умирать, но возвращаться снова, 
как возвращается луна, когда люди, встав лицом к западу, бросают 
назад, к востоку, ее лопатку. Вот что сказала луна, она сказала, 
что, когда кто-нибудь умрет, он уйдет и вернется. Он вернется, 
вернется к своей семье.

Но заяц сказал:
— Люди будут умирать навсегда и не возвращаться!
Луна снова не согласилась и сказала:
— Тела будут хорошо пахнуть после смерти. Умершие умрут, 

а потом вернутся, как я возвращаюсь.
Так луна и делает — умирает, а потом нарастает снова и ви-

сит в небе. Вы сами это видели.
Слова луны были хорошими, а заяц говорил плохо. Луна дер-

жит слово и всегда возвращается, когда мы думаем, что она уже 
умерла. Но заяц с его расщепленной губой — это ужасное существо. 
В тот день заяц расцарапал луне лицо своими когтями. А луна 
взяла топор и ударила им зайца по губе так, что она расщепилась.

Да, этот маленький заяц плохой.
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Вступление

Вступления к научно- популярным книжкам —  самая 
бесполезная вещь на свете. Все только и ждут, когда ты 
бросишь рассусоливать ненужную теоретическую че-
пуху и перейдешь к делу. Не волнуйтесь, много времени 
вступление у вас не отнимет. Но кое-что сказать  все-таки 
надо.

О чем эта книжка
В -е годы шведский религиовед Оке Хульткранц 
предположил, что религия может зависеть от окружа-
ющей среды и меняться вместе с экологическими услови-
ями. Мысль эта была тогда многими встречена в штыки1. 
Религия —  сфера духовная. При чем тут биология и гео-
графия?

Спустя полвека сомнения в правоте Хульткранца вы-
сказывают нечасто. Каждый год выходят новые статьи, 
а нередко и большие монографии, рассматрива ющие 
связь между религией и экологией. Гарвардский уни-
верситет издает об этом многотомную серию книг. Даже 
духовные лидеры, которые в -е об экологических 
проблемах упоминали редко, сегодня регулярно обра-
щаются к ним в проповедях, осторожно говоря о том, 
что религиозные учения могут быть как-то со всем этим 
связаны.
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Но, может быть, все это фикция? Есть ли в действи-
тельности связь между религией и окружающей средой? 
Влияет ли христианство на глобальное потепление и, на-
оборот, растительность Австралии на культы абориге-
нов —  помимо того очевидного факта, что в австралий-
ских мифах встречаются кенгуру и коалы, а в древне-
греческих преданиях мы их не найдем?

Может ли окружающая природа определить наши 
ритуалы? Наши страхи и надежды? Властна ли она хоть 
в какой-то степени над нашей этикой? И наоборот: ме-
няют ли религии ландшафт вокруг нас? Как они учат 
нас относиться не только друг к другу, но и ко всему 
живому?

Во всем этом мы и  постараемся разобраться. 
А чтобы связь между окружающей средой и верова-
ниями людей предстала перед нами наиболее ясно, об-
ратимся сначала к тем уголкам планеты, где суровые 
условия заставляют человека всегда помнить об окру-
жающем мире. Таких мест на свете много: пустыни, 
бескрайние снега, крошечные острова, от которых до 
ближайшей суши тысячи километров. Туда мы и отпра-
вимся: к аборигенам в пустыни Австралии, южноаф-
риканским койсанам в Калахари и ее окрестности, ин-
дейцам Великих равнин и затерянным в Тихом океа не 
гавайцам2. Может быть, критические обстоятельства 
их жизни прояснят для нас то, что в более благопо-
лучных краях не так бросается в глаза. Ну а заодно об-
судим интересных людей, удивительные мифы и обы-
чаи, совершенно непохожие на наши. И только затем, 
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в последней части книги, вернемся к традиционным 
религиям Евразии.

Я не знаю, может ли нас чему-то научить опыт наро-
дов, живущих в совершенно иных географических усло-
виях и этических категориях. Думаю, так просто это не 
работает. Может быть, практической пользы от чтения 
этой книги немного: о том, что надо оберегать окружа-
ющую среду, вы и так знаете, а знакомство с австралий-
скими мифами и легендами сиу еще никому не помогло 
ни забить гвоздь, ни поймать рыбу на крючок (хотя в по-
следнем случае полинезийский фольклор не повредит). 
Да, может быть, как говорил Гоголь, тут «пользы отече-
ству решительно никакой». Ручаюсь только, что путеше-
ствие будет интересным.

Несколько замечаний 
для внимательных читателей
(Их можно пропустить и сразу переходить к тексту)

Формат научно- популярной книги не подразумевает 
строгих правил оформления текста. И все же остав-
лять вас вовсе без ссылок мне не хотелось. Во-первых, 
это было бы нечестно по отношению к авторам, у кото-
рых я почерпнул те или иные факты, идеи и теории. Во-
вторых, мне хочется верить, что у многих из вас после 
прочтения моего текста появится желание глубже озна-
комиться с поднятыми в нем вопросами. Ограничиваться 
списком литературы тоже было бы досадно —  как бы 
вы поняли, что именно и в какой книжке нужно искать? 
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Ссылки —  это дорожные знаки, которые указывают, куда 
стоит свернуть любопытному путешественнику.

В то же время я прекрасно осознаю, что специали-
сты по австралийским аборигенам, койсанам или поли-
незийцам ничего нового в моей книге не найдут. Так что 
ссылки я решил разместить так, чтобы они были полезны 
для заинтересованного читателя, не занимающегося ре-
лигиоведением или этнографией профессионально.

На практике это значит, что, во-первых, я ссылаюсь 
везде, где что-то цитирую, и всегда, когда могу посове-
товать почитать что-то интересное на соответствующую 
тему. Во-вторых, я стараюсь подбирать ссылки на рус-
скоязычные источники. Если их нет (а такое, к сожа-
лению, часто случается), я ссылаюсь на англоязычные 
или совмещаю русские и английские. В-третьих, пред-
почтение я отдаю тем источникам и исследованиям, ко-
торые можно найти в интернете. Как говорится, «Гугл» 
в помощь! И лишь в том случае, когда без этого совсем 
нельзя обойтись, я ссылаюсь на книги, за которыми вам 
 все-таки придется сходить в библиотеку. При этом я ука-
зываю и страницы, на которых находятся нужные сведе-
ния, а в тех материалах, которые проще найти в Сети, 
ставлю ссылку на главу или параграф.

Так же по старой религиоведческой традиции я по-
ступаю, ссылаясь на священные тексты, прежде всего на 
Библию, —  чтобы вы смогли прочесть соответству ющие 
главу и стих в любом доступном издании.

Итак, дорожные указатели и знаки расставлены. Ду-
маю, пора отправляться в путь —  и начать повествование 



с людей, для которых странствия были одновременно 
и традицией, и частью взросления, и мифом.

Разобраться в тексте вам помогут карты. Ссылки на них, 
как и на цветные версии иллюстраций, вы сможете найти 
на  специальных страницах в  интернете: просто наве-
дите свой телефон на QR-коды в каждой главе и перейдите 
по адресу.



Примечания
. О подробностях этой истории см.: Белик A. A. Экология религии // 

Религии мира. История и современность. Ежегодник . —  М.: На-
ука, Главная редакция восточной литературы, . —  С. ‒.

. К этому ряду можно было бы прибавить и еще одну большую группу: 
народы Крайнего Севера. Я не делаю этого только потому, что на рус-
ском языке о них и без меня написано очень много. Желающие могут 
начать свое знакомство с этими народами с библиографического спи-
ска, составленного С. Е. Гусевой, охватывающего только русскоязычные 
труды, далеко не полного и насчитывающего  пунктов: Гусева С. Е. 
Коренные народы Арктики и Севера: библиографический список // 
Арктика и Север. — . — № . https://cyberleninka.ru/article/n/
korennye- narody-arktiki-i-severa- bibliografi cheskiy-spisok.
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«Во времена сновидений пустыня была пуста и  без-
людна» —  этими словами начинается один из записан-
ных этнографами австралийских мифов. Однако нельзя 
сказать, что в ней вовсе не было жизни. Посреди нее дре-
мали существа, которые назывались инапертва. Они пред-
ставляли собой что-то вроде кусков мяса или зародышей.

У инапертва не было ни рук, ни ног, они не могли 
двигаться, не слышали и не видели. Так продолжалось, 
пока их нашли двое братьев, блуждавших по пустыне. 
Братья взяли в руки каменные ножи и принялись за дело. 
Сперва вытянули инапертва руки и надрезали их так, 
чтобы получились пальцы. Потом изготовили ноги, сле-
пили носы и прокрутили в них ноздри, вырезали рты 
и глаза. Словом, из живых комков братья сделали людей. 
А затем сами превратились в ящериц —  и были таковы.

Этот миф, принадлежащий племени1 аранда, живущему 
практически в самом центре австралийского континента, 
наверное, один из самых известных местных2. Все в нем 

необычно: люди, которые не сразу ста-
новятся людьми; пейзажи, до поры до 
времени лишенные и жизни, и звука; та-
инственные силы, способные все это ис-
править. Как в любом мифе, в рассказе 
аранда о творении людей нет ничего 
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случайного. И его едва ли возможно вообразить вне Ав-
стралии, в которой люди придавали звукам и снам, ду-
хам и ландшафтам большее значение, чем, вероятно, 
где бы то ни было на планете. А значит, для нашего пу-
тешествия в поисках связи экологии и религии лучше 
стартовой точки не найти.

Частичная изоляция
Принято считать, что австралийцы представляли собой 
одну из самых изолированных популяций на планете, 
пока их не открыл Кук. Это не совсем так. Во-первых, ев-
ропейцы с австралийцами контактировали и до Кука —  
еще в  году на берег Австралии высадилась команда 
голландского капитана Виллема Янсзона. Контакт вышел 
не слишком удачным: потеряв в схватке около десятка 
человек, Янсзон предпочел отчалить. Однако составил 
первые карты австралийского побережья. Кук же совер-
шил другие замечательные открытия, о которых пойдет 
речь в третьей главе.

Во-вторых, до европейцев австралийцы нередко кон-
тактировали с жителями других земель. По-настоящему 
оторваны от мира были только некоторые из племен. 
Скажем, жители Тасмании, острова к югу от Австралии, 
действительно провели в полной изоляции примерно 
десять тысяч лет —  с тех пор, как ушел под воду пере-
шеек между Тасманией и австралийским материком.

Аборигены Северной Австралии между тем ак-
тивно контактировали с австронезийцами. Вспомним 
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знаменитых собак динго. Их за-
везли на континент отнюдь не евро-
пейцы: самые ранние находки соба-
чьих костей в Австралии относятся 
археологами к середине II тысяче-
летия до нашей эры3. Но с начала 
освоения континента предками со-
временных аборигенов прошли де-
сятки тысяч лет, а закончилось оно 
примерно шесть тысячелетий на-
зад, когда из-за повышения уровня 
моря Австралия оказалась отделена 
от Новой Гвинеи, как ранее от Тас-
мании4.

Следовательно, во II тысячеле-
тии до нашей эры динго в Австралию привезли не евро-
пейцы, а кто-то другой. Скорее всего, это действительно 
сделали австронезийцы. Разумеется, это произошло так 
давно, что в австралийских мифах собака встречается 
сплошь и рядом, причем не только в качестве верного 
друга или объекта кулинарии, что нам знакомо по ев-
разийскому опыту, но и как единица измерения низкой 
температуры. О холодной ночи австралиец мог сказать, 
что это была ночь четырех или пяти собак —  именно 
столько их, по его мнению, нужно было положить ря-
дом с собой, чтоб согреться5.

Собаки динго не единственное доказательство кон-
тактов между австралийцами и внешним миром: еще 
одним могут послужить трепанги —  беспозвоночные, 

 Австралийский нож 
для обрезания,

1850–1920
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часто называемые «морские огурцы». Северное побере-
жье Австралии ими исключительно богато. А в Китае 
трепанги издавна считаются полезными для здоровья 
вообще и мужской потенции в частности (свой ство, ко-
торое приписывается, кажется, каждому второму пре-
парату китайской медицины). Еще в XVIII веке, до на-
чала европейской колонизации Австралии, китайцы по-
купали австралийские трепанги (а по мнению некоторых 
исследователей, делали это даже в Средние века). Ко-
нечно, торговля шла не напрямую, а через длинную че-
реду посредников, жителей островов Индонезии, кото-
рые выменивали трепангов у австралийцев6. Изредка 
австралийские товары могли доходить, по-видимому, 
даже до Италии. Недавно историки обнаружили в од-
ной европейской рукописи XIII века изображение ка-
каду —  птицы, которая в природе за пределами Австра-
лии, Новой Гвинеи и некоторых тихоокеанских остро-
вов7 не встречается. Так что аборигены косвенно уже 
входили в систему мировой экономики, хотя и не знали 
денег. Некоторые исследователи считают, что от индо-
незийских купцов они могли получить и какие-то сведе-
ния об исламе. Вопрос этот, впрочем, спорный8.

И все же с внешним миром до прихода европей-
цев контактировали в основном северные австралийцы. 
Остальные же имели дело только с другими абориге-
нами. Культурного обмена это не отменяло: Австралия —  
большой континент, и в разных его регионах сформи-
ровались хотя и связанные друг с другом, но во многом 
самостоятельные традиции. Современные лингвисты 
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насчитывают на континенте  разных языковых семей 
и гораздо большее число отдельных языков и наречий, 
входящих в них. Однако мифы, песни и ритуалы пре-
одолевали языковые границы и огромные расстояния. 
Это позволяет нам рассматривать австралийскую рели-
гию и ее связь с экологией в совокупности.

Неудачный континент
Да, австралийцам не повезло с Австралией.

В современной науке ведется большая дискуссия 
о  том, насколько экологические условия влияют на 

 Два аборигена с динго, 1957
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развитие культуры. Одни исследователи, так называ-
емые «географические детерминисты», рассматривают 
культуру как производную географии. В некоторых слу-
чаях оспорить эту позицию сложно: у ацтеков не было 
лошадей, а у конкистадоров были, и тут влияние гео-
графии бесспорно —  лошади водились в Евразии, но не 
в Америке. С географическими детерминистами спорят 
те, кто рассматривает культуру как нечто вовсе отдель-
ное от географии, и занимающие умеренную позицию 
«географические поссибилисты», допускающие косвен-
ное и умеренное влияние природных условий на куль-
туру. Да, говорят они, у ацтеков действительно не было 
лошадей. Но какие объективные географические обсто-
ятельства помешали им использовать, скажем, колесо? 
Лошадь для него не требуется9. Что помешало китай-
цам колонизировать Австралию, когда европейцы за-
воевывали Америку? Географически это было ничуть не 
сложнее. Как вы уже поняли, книга, которую вы сейчас 
читае те, написана с поссибилистских позиций: не отри-
цая влияния географических условий, мы не будем и аб-
солютизировать их.

Но как бы ни спорили ученые, в отношении Австра-
лии сходятся все: менее благоприятные условия для 
жизни найти на планете непросто. Большую часть кон-
тинента занимают пустынные и полупустынные зоны, 
где занятия сельским хозяйством совершенно невоз-
можны. В тех немногих областях, где теоретически оно 
могло быть продуктивным, —  на севере, востоке, на юге 
в районе реки Муррей —  на практике его существование 
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все равно оказалось невозможным, потому что просто 
нечего было разводить. Местные животные и растения 
мало подходили для сельского хозяйства. Правда, во вре-
мена, когда люди только пришли в Австралию, там води-
лись и другие животные, в том числе знаменитая мест-
ная «мегафауна», крупные млекопитающие. Но они вы-
мерли (весьма вероятно, не без помощи первобытных 
охотников) за тысячи лет до того, как в Евразии прои-
зошла неолитическая революция, то есть возникло зем-
леделие и скотоводство.

То же касается и растений: по-видимому, на кон-
тиненте в момент появления человека росли дожде-
вые леса, сохранившиеся еще со времен, когда Австра-
лия была частью Гондваны. Как ни сложно сейчас в это 
поверить, все здесь было покрыто растительностью 10. 
Но в наши дни дождевые леса составляют пару процен-
тов от территории континента, сохранившись только на 
восточном побережье, а центральную часть Австралии 
занимают пустыни и заросли кустарников. В чем при-
чина? Вероятно, сыграло роль и изменение климата11, 
но все же дело не обошлось без поджогов: первобытные 
охотники сжигали лес, чтоб выгнать из него дичь —  ту 
самую мегафауну, о которой шла речь выше. Правда, по-
следние исследования показывают, что, возможно, ви-
новаты были не только люди.

В мифологии австралийцев образ сокола часто связан 
с огнем. В одном из мифов, записанных в штате Викто-
рия (его приводит еще Дж. Фрэзер, классик религиове-
дения), рассказывается, что огонь был похищен птицами 
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у его первоначального хозяина, бандикута —  маленького 
сумчатого зверька, отдаленно напоминающего кролика. 
Когда голубь отвлек внимание бандикута, тот вынужден 
был бросить тлеющую головешку, а сокол сумел подхва-
тить ее, но затем уронил вниз. Трава загорелась, и люди 
узнали, что такое огонь 12.

Религиоведам эта и аналогичные истории известны 
давно, а вот биологи заинтересовались ей совсем не-
давно. И обнаружилось, что за мифом скрываются ре-
альные наблюдения: австралийские соколы действи-
тельно выхватывают из пожаров, а иногда и из разо-
жженных людьми костров веточки, которые после этого 

 Охотники и эму, 1875. Рисунок Томми Макрея, одного из самых известных 
художников-австралийцев XIX века
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сбрасывают в ближайших лесах. И потом охотятся на 
убегающую от пожара добычу 13. В том числе и на банди-
кутов. Вряд ли, конечно, первые австралийцы на учились 
пользоваться огнем у птиц; освоение огня произошло 
куда раньше, чем самые древние миграции в Австра-
лию. Но мифы об «огненных соколах» тоже едва ли воз-
никли случайно: подглядеть у птиц идею выжигания ле-
сов ради добычи люди вполне могли.

Так или иначе, последние несколько тысячелетий 
у жителей континента не было ни животных, пригод-
ных для животноводства, ни сельскохозяйственных куль-
тур для земледелия 14. Единственной попыткой перехода 
к своего рода сельскому хозяйству, которую они смогли 
сделать до эпохи колонизации, было создание загонов 
для рыбы: гениальная идея, показывающая, что земле-
делие и скотоводство не единственные возможные пути 
развития неолитической революции 15. В одной из следу-
ющих глав мы узнаем, что по этому же пути шли и по-
линезийцы. Но в отличие от полинезийцев, живших на 
островах, большинство австралийцев строить загоны 
для рыбы все же не могли, поскольку не имели доступа 
ни к морю, ни даже к рекам.

Пространство и время
Отсутствие сельского хозяйства не означало, что австра-
лийцы голодали: охотники и собиратели могут жить не 
менее сытно, чем земледельцы, и даже питаться более 
разнообразно. Однако сельское хозяйство важно не 
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только для развития кулинарии —  возможно, намного 
важнее его социальная роль.

Земледелие приучает людей работать вместе. Коре-
шок можно найти и в одиночку, но поле в одиночку не 
вспашешь. К тому же личное хозяйство закрепляет в со-
знании понятие собственности: кенгуру скачет, где хо-
чет, и ему неизвестны племенные границы, а вот на на-
шем поле сажать пшеницу можем только мы.

Когда вместе с сельским хозяйством рождается ор-
ганизация общества, возникает и возможность прокор-
мить лишние рты. Людей, которые не производят еду: 
королей, чиновников, солдат. И конечно, священнослу-
жителей, которые непосредственно влияют на форми-
рование главной интересующей нас сферы —  религии.

В Австралии сельского хозяйства не было, и по-
тому организация общества могла сохраняться только 
на уровне племен и родовых общин, без всяких шансов 
на создание государства. Если развитие общества опре-
деляется его организацией, коренные жители Австра-
лии должны быть названы одними из самых отсталых 
на планете. Но это вовсе не значит, что их культура не 
представляет интереса. Напротив, именно поэтому ре-
лигиозная жизнь австралийцев оказывается ни на что 
не похожей.

Экологические условия существования австралий-
цев не позволяли развивать социальную структуру, 
а значит, и религиозную систему в привычном для нас 
смысле. У них были свои знахари, но отсутствовал раз-
витый институт жречества или что-то подобное. Не было 
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и мифологии в том смысле, какой мы привыкли вклады-
вать в это понятие. Написать книжку «Мифы и легенды 
древних австралийцев» так, как это сделал Н. А. Кун с ми-
фами древних греков, не получится, потому что преда-
ния южного континента устроены принципиально иначе.

Как правило, в мифологических текстах мы ищем 
ключевые организующие сюжеты: Зевс свергает Крона, 
Афина выходит из головы Зевса, герой, бог или святой 
убивает чудовищного змея, великоколесничные бойцы 
рубят друг друга у стен Трои в «Илиаде» или на ин-
дийском поле Куру в «Махабхарате». Привычные нам 
индо европейские мифологии организованы в рамках 
пространственно- временной логики: у них есть централь-
ные сюжеты, последовательность событий —  сперва 
Крон, потом Зевс, в конце Афина, но не наоборот. Дей-
ствие этих мифов может происходить и в привычных ме-
стах (скажем, в родном городе древнего грека или егип-
тянина), но будет включать в себя и особые простран-
ства: вершину Олимпа, Аид, Тартар.

В реальном и привычном мире, конечно, тоже мо-
гут быть места, связанные с мифами. Грек, шедший из 
Коринфа в Афины, знал, что путешествует в тех краях, 
где Тезей совершал подвиги, а римлянин, гуляющий по 
своим семи холмам, вспоминал священную историю го-
рода. Но все же по большей части дорога из Коринфа 
в Афины, как и многочисленные римские закоулки, ни-
какого сакрального значения не имела. Точно так же 
«Путь святого Иакова» —  знаменитый маршрут палом-
ничества к Сантьяго-де- Компостела, по которому шли 
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и идут тысячи пилигримов, включает места для покло-
нения: соборы, мощи и так далее. Но все же в основ-
ном это просто дорога, и окружающие ее объекты не из-
вестны никому, кроме местных жителей и специалистов- 
краеведов.

Австралийская мифология устроена совершенно 
иначе. Древние австралийцы не знали истории и хроно-
логии в европейском смысле, зато были необыкновенно 
сильно связаны с окружающим их ландшафтом. Воз-
можно, сильнее, чем какой бы то ни было другой народ.

Не то чтобы у австралийцев вовсе не было категории 
времени:  все-таки они знали, что люди взрослеют, дости-
гают возраста инициации или брачного возраста, а по-
том стареют. Но у них не было календаря и  какой-либо 
идеи истории. Почему? Большую роль в этом играла та 
специ фическая ситуация —  экологическая, географи-
ческая, климатическая, —  в которой они находились.

Во-первых, у них не было сельского хозяйства, а зна-
чит, и соответствующего календарного цикла. Важно 
было следить за поведением животных —  и действи-
тельно, в названиях времен года в австралийских язы-
ках часто можно найти отсылки к зверям и птицам. «Се-
зон брачующихся черепах», «сезон гусиных яиц» —  так 
обозначались периоды, в которые было проще ловить 
черепах и собирать яйца. У одного из племен на севере 
Австралии насчитывалось семь таких «времен года» 16.

Но сезоны шли по кругу без принципиальных изме-
нений погоды. Всякий житель России или Швеции знает, 
что есть время, когда природа умирает. В большинстве 
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регионов Австралии ничего подобного не происходит. 
Исключения есть: скажем, в штате Виктория зимой даже 
выпадает снег. Но это, во-первых, самый юг (то есть са-
мая холодная часть континента) и, во-вторых, район 
Большого Водораздельного хребта (пусть и не очень вы-
соких, но все же гор). И вот на них-то в холодный сезон 
и ложится снег. На большей же части континента смена 
времен года не столь заметна. Разница температуры зи-
мой и летом может составлять градусов десять, но все 
равно практически не опускается ниже – °C. Погода 
может меняться, но шить шубы и запасать еду на зиму 
необходимости нет. А значит, нет необходимости и в от-
счете времени. Нет отсчета времени —  нет точного ка-
лендаря, месяцев и лет. Нет календаря —  нет истории. 
Нет истории —  нет времени в нашем понимании. Время 
как нечто протяженное осмысливается тогда, когда мы 
храним память о прошлом и пытаемся заглянуть в буду-
щее. Но, если прошлое всегда одинаково и неизменно, 
а будущее подобно ему, человек может обойтись без 
истории и точного времени.

Однако недостаток точного времени компенсиру-
ется в австралийской культуре необыкновенной точно-
стью пространства. Время оказывается привязано к нему, 
и не только на мифологическом, о чем еще будет ска-
зано ниже, но и на лингвистическом уровне.

В  году две замечательные исследовательницы 
Лера Бородицкая и Элис Гэби опубликовали статью, в ко-
торой продемонстрировали, что австралийские абори-
гены из группы пормпураау обладают исключительно 
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точной ориентацией в пространстве и это прямо связано 
с их языком и культурой 17. Вот что Лера Бородицкая рас-
сказывает об этом в одном из своих интервью: пормпу-
раау «вместо “лево” и “право” говорят “север”, “юг”, “вос-
ток” и “запад”. Например: “У тебя муравей на юго-восточ-
ной ноге”. Это означает, что, объясняясь на этом языке, вы 
должны постоянно знать свое положение относительно сто-
рон света. По-английски вы приветствуете знакомого сло-
вами “hello” или “how are you” и получаете ответ: “fi ne”. 
На языке пормпураау вы должны сказать: “Куда идешь?” —  
а ответ будет, например, таким: “Очень далеко на северо- 
северо-восток. А ты?”» 18.

Запомним эту географическую привязку к реально-
сти и обратимся к еще более замечательному примеру.

Во время одного из лингвистических экспериментов 
Гэби и Бородицкая изучали восприятие времени австра-
лийцами, говорящими на языке тайоре. Большинство 
респондентов были билингвами —  людей, говорящих 
только на тайоре, в мире практически не осталось, да 
и вообще носителей этого языка всего пара сотен. В ходе 
исследований выяснилось, что, во-первых, на языке тай-
оре вообще нет разницы между понятиями «простран-
ство» и «время» —  оба они обозначаются словом «раак». 
Например, полдень —  это раак солнца, находящегося на-
верху. Это и время, когда светило в зените, и его место-
положение. Во-вторых, обнаружилось, что восприятие 
тайоре времени в принципе географично. Бородицкая 
и Гэби раздавали им карточки, на которых были нарисо-
ваны объекты на разных этапах развития —  например, 
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с изображением крокодильего яйца, детеныша кроко-
дила, молодого крокодила и старой крупной особи —  
и просили расположить их в правильном порядке. Есте-
ственно, тайоре располагали все как надо —  от яйца 
к старому крокодилу, но всегда раскладывали карточки 
с востока на запад, вне зависимости от того, как сидели. 
Американцы во время проведения контрольных экспе-
риментов раскладывали карточки слева направо, в по-
рядке чтения или по часовой стрелке. Я воспроизвел 
этот эксперимент со слушателями моих лекций в Мо-
скве: результат был тем же. Полагаю, что всякий чело-
век, живущий в рамках западной культуры, поступит 
именно так. Устройство нашего языка и наше понима-
ние времени как абстракции, отделенной от простран-
ства, способствуют этому. Но для тайоре время не отде-
лено от пространства и течет не  как-нибудь, а именно 
с востока на запад 19. Скорее всего, потому что так дви-
жется солнце по небосводу. Однако принципиальное зна-
чение имеет не столько направление, сколько сам факт 
неразрывной связи времени и пространства в мышле-
нии австралийских аборигенов 20.

Рыбы едят эму
Все это может показаться не связанным с религией, од-
нако в действительности связь здесь самая прямая: мало 
что так влияет на религиозное мышление, как отношение 
ко времени. Но прежде, чем говорить об этом, давайте 
обратимся к одному австралийскому мифу, который 
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покажет нам связь религии и географии на практике. 
Это красивая история любви, которую рассказывают 
в племени мункан, живущих на полуострове Кейп- Йорк 
на севере Австралии. Начинается она так:

«Мин Дьинтан, рыба-коготь, была когда-то женщиной. Ее 
мужем был Йоукаиван, болотная рыба (а рыба-коготь —  
это речная рыба). Они пошли на запад. В Вутьомбино 
они сделали остановку. Потом опять пошли дальше на 
запад. Они вырезали соты с медом, завернули их в кору 
чайного дерева и, неся их, пошли дальше. Потом они 
убили копьем журавля.

— Давай остановимся здесь!
Они разводят костер, кладут на него обломок тер-

митника, ощипывают журавля…»
Потом пара жарит журавля, идет дальше, снова оста-

навливается, продолжает путь, убивает эму, останавли-
вается, идет, убивает журавля —  и так далее. Каждая их 
остановка, случай, когда они кого-то убивают, готовят 
еду, ложатся спать, снова отправляются в путь —  все 
тщательно описывается в мифе, и каждый раз говорится 
о том, что «они идут» на запад, к морю, против ветра. 
Всего примерно на страницу мифа глаголы, связанные 
с перемещением, употребляются  раз. Наконец пара 
приходит в место назначения. Там они готовят себе еду 
и спят, но затем происходит нечто неожиданное.

«Потом жена встает. Ее муж, мужчина, все еще спит.
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— Теперь вставай!
— Нет, я не могу!
— Вставай!
Без толку. Он лежит и лежит там».
Жена пытается разбудить мужа. Наконец он встает —  

и тут же садится. Его не держат ноги, он падает.
«— Ничего не получается! Я только падаю и падаю! 

Я тону, ухожу от тебя! Держи меня за руку или я утону 
совсем!

Он погружается все глубже в воду.
— Туда я ухожу!
— Мы уйдем вместе, —  говорит его жена. —  Вот сей-

час уйдем вместе!
Там, между камнями, в ручье, они ушли под воду —  

они оба. Там, в Вутьомбино, они вместе ушли вниз, муж 
и жена. Это место между камнями называется Вутьом-
бино» 21.

Конечно, это история о происхождении двух рыб, в ко-
торых герои превращаются в конце мифа, и одновре-
менно о преданной любви. Но в то же время большую 
часть истории (примерно две трети) занимает не пре-
вращение и не любовь, а длительное и детальное описа-
ние путешествия со всеми движениями и остановками. 
Оно тщательно привязано к реальной географии, начи-
нается и заканчивается в конкретных местах. Во множе-
стве других австралийских мифов мы встречаем такие 



Природа веры 31

же точные географические привязки —  скажем, племя 
маунг рассказывает о путешествиях своих предков не 
абстрактно, а детально и конкретно: герой мифа подо-
шел «к Инимейарвиламу в устье реки Кинг… переплыл 
на другой берег… отправился немного выше по тече-
нию реки в Анивунггалаинджун» и наконец, попутно 
превращаясь в крокодила, «поднялся в небо и присое-
динился к Млечному Пути» 22. Хотя в мифе, записанном 
во второй половине XX века, уже смешаны австралий-
ские названия с английскими, он все равно детально 
воспроизводит географию родных для муанг мест и, ко-
нечно, звездное небо над их головами (австралийцы 
уделяют звездам много внимания, видя в них героев 
своих мифов и воспринимая небо как продолжение 
земли). Но эта географическая точность совершенно 
не сопровождается точностью темпоральной. Мы знаем, 
где происходят эти истории, но не знаем когда. Вернее, 
знаем —  но этот ответ может счесть точным только 
абориген. Мифы австралийцев происходят во «времени 
сно видений».

Время сновидений
Сам термин «время сновидений» был выдуман англо-
язычными исследователями как попытка перевести 
слова «altjira» или «alcheringa» и несколько их соответ-
ствий из других языков. По мнению разных авторов, 
они могли переводиться и как «сновидение«, и как «не-
что вечное, несотворенное», и как «загадка», и как «время 
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вне времени», и как «время предков». Языки абориге-
нов отражают способ мышления настолько отличный 
от нашего, что адаптация их понятий к привычным для 
нас —  задача непростая. Но понятие «время сновиде-
ний» давно уже устоялось в научной литературе, и судя 
по тому, что современные аборигены это словосочета-
ние переняли и используют, оно не так уж плохо отра-
жает первоначальную идею 23.

«Время сновидений» —  это период, в котором про-
исходит действие мифов. Во «времени сновидений» мир 
приобретает свои нынешние очертания. По пустынной 
(или покрытой соленой водой), в общем, непригодной 
для жизни и никак не организованной земле, в некото-
рых мифах лишенной даже рельефа, бродят существа, ко-
торых австралийцы называют предками. Это не люди —  
люди, как мы помним, оставались своего рода заготов-
ками, которые еще предстояло разрезать. Австралийская 
мифология не знает момента абсолютного начала, тво-
рения из ничего. Циклическое время, в котором живут 
аборигены, исключает образы начала и конца. Но все же 
оно допускает изменения окружающего мира.

Именно эти изменения и совершали предки, суще-
ства, блуждавшие по Австралии. Они придали форму 
людям и животным. Своими странствиями они опреде-
лили рельеф, флору и фауну —  тот мир, в котором жи-
вут австралийцы. В современных терминах мы могли бы 
сказать, что предки во «времени сновидений» создали 
австралийскую экосистему, но, конечно, аборигены не 
мыслили такими категориями.
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