
ПРЕДИСЛОВИЕ

Весной 1988 года мы договорились написать для «Бостон 
Глоб»1 историю двух братьев, Джима «Уайти» Балджера 

и его младшего брата Билли. В Бостоне — городе с долгой 
и богатой историей, переполненной выдающимися фи-
гурами всех видов, — Балджеры были живой легендой. 
Путь к вершине успеха у каждого из них был свой. Уайти 
(58 лет) — самый авторитетный криминальный деятель 
Бостона, обладавший репутацией жестокого убийцы. Билли 
(54 года) — самый влиятельный политик в штате Массачу-
сетс и председатель Сената штата, занимал пост дольше всех 
за все двести восемь лет существования этого обществен-
ного института. Оба они славились хитростью и безжалост-
ностью, и каждому из них эти качества приносили успех.

Их история — типичная бостонская сага о двух братьях, 
выросших в квартале для малоимущих в самом ирландском 
из всех ирландских районов — Южном Бостоне, или Саути2, 
как его часто называли. В ранней юности Уайти, неуправля-
емый старший брат, часто появлялся в суде и практически 
никогда — в школе. Случались уличные драки и сумасшед-
шие автомобильные гонки, все с каким-то голливудским 
размахом. В 1940-е годы он, бывало, направлял автомобиль 
на трамвайные пути и несся через старую станцию Бродвей 
мимо остолбеневших пассажиров, наблюдавших за ним 
с переполненных платформ. Кепка-восьмиклинка на голове, 
девчонка-блондинка на пассажирском сиденье, гудение 
клаксона и приветственный взмах руки, адресованный 
толпе... Потом он куда-то исчез. Его брат Билли развивался 

1	 Boston Globe — ежедневная газета, крупнейшая в Бостоне. — 
Примеч. пер.

2	 Southie — от South (юг, южный). — Примеч. пер.
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в противоположном направлении: учеба, история, труды 
классиков и, в конце концов, юридический факультет. Он 
занялся политикой.

Оба они регулярно становились героями новостей, но 
полноценные истории их жизней так и оставались нена-
писанными. И вот той весной мы объединились с двумя ре-
портерами «Бостон Глоб», чтобы исправить это упущение. 
Кристин Чинлунд, чьи интересы лежали целиком в мире 
политики, сосредоточилась на Билли Балджере. Кевин Кал-
лен, в то время лучший репортер криминальной хроники, 
занялся Уайти. Мы сотрудничали с ними обоими, но Лер 
работал в основном с Калленом, а О’Нил редактировал весь 
материал. Хотя наша работа и превратилась в настоящее 
расследование, этот проект представлялся нам прежде все-
го углубленным изучением биографий двух самых ярких, 
самых притягательных бостонских братьев.

Вместе мы приняли решение, что центральным моти-
вом в биографии Уайти Балджера будет его так называе-
мая «заговоренность»1. Стремясь к абсолютной точности, 
отметим, что еще в 1950-х за серию вооруженных налетов 
на банки Уайти получил девять лет строгого режима 
в федеральной тюрьме, и несколько из них он провел 
в Алькатрасе2. Но с тех пор как в 1965 году Балджер вы-
шел из тюрьмы, его ни разу не арестовывали, даже за 
нарушение правил дорожного движения. Меж тем его 
взлет на вершину иерархии бостонского криминального 
мира был по-настоящему впечатляющим и беспощадным. 
От позиции пусть и наводящего страх, но рядового бой-
ца в банде «Уинтер Хилл» он проделал путь к звездному 
статусу самого известного криминального босса города. 

1	 Выражение charmed life означает пребывание под охраной 
высших сил, неуязвимость, заговоренность от стрел, меча и т. п. 
Восходит к пьесе Шекспира «Макбет». — Примеч. пер.

2	 Алькатрас — знаменитая тюрьма строгого режима для бандитов 
и серийных убийц. Находилась на острове неподалеку от Сан-
Франциско. Одним из самых известных заключенных Алькатраса 
был Аль-Капоне, «крестный отец» американской мафии. Закрыта 
в 1963 году. — Примеч. пер.
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Он «скорешился» с киллером Стиви «Стрелком» Флемми; 
ходили слухи, что их совместный путь к славе и богат-
ству в криминальном мире не встретил препятствий во 
многом благодаря их умению перехитрить следователей, 
пытавшихся выдвигать обвинения против них.

Однако к концу 1980-х у полиции и федеральных 
агентов подразделения по борьбе с оборотом наркотиков 
уже имелось иное объяснение такого «успеха». Конечно, 
говорили они, Уайти — парень хитрый и необыкновенно 
осторожный, но его «гудиниподобная»1 изворотливость 
выходит за все разумные рамки. Они были уверены, что 
Уайти связан с ФБР и именно ФБР тайно прикрывало 
его все эти годы. Иначе как еще объяснить полный про-
вал любых попыток расследования и ареста? Но в таких 
рассуждениях имелся существенный изъян: никто из 
этих теоретиков не смог предоставить нам ни единого 
неопровержимого доказательства.

***
Это предположение казалось нам слишком надуман-

ным, и к тому же довольно самонадеянным.
С точки зрения Каллена, который и сам жил в Южном 

Бостоне, оно вступало в противоречие со всем, что было 
известно о бандите с репутацией несгибаемого парня, 
криминальном боссе, требовавшем абсолютной предан-
ности от своих «партнеров». Она подрывала как основы 
мира, в котором вырос и жил Уайти — Южного Босто-
на, — так и устои его традиционной ирландской культу-
ры. Ирландцы издавна отличались нетерпимостью к до-
носчикам. Мы все смотрели, а некоторые и по нескольку 
раз, фильм Джона Форда «Осведомитель» (1935 г.), где 
великолепно изображены ненависть и беспощадность, 
которые испытывают ирландцы к предателям. Что же 
касается привычной нам жизни, то приведем в качестве 

1	 Гарри Гудини (англ. Harry Houdini, настоящее имя Эрик Вайс, 
1874–1926) — американский иллюзионист, филантроп и актер. 
Прославился разоблачением шарлатанов и сложными трюками 
с побегами и освобождениями. — Примеч. ред.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/1926_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D0%B7%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B8%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BF
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BA%D1%82%D1%91%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B0%D1%80%D0%BB%D0%B0%D1%82%D0%B0%D0%BD
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примера расшифровку магнитофонной записи, ставшую 
классическим образцом высказывания преступного дея-
теля на эту тему. На пленке удалось запечатлеть разговор 
одного из подчиненных Уайти с подружкой:

«Ненавижу этих ебаных стукачей, — откровенничал 
Джон “Рыжий” Ши. — Такое же дерьмо, как насильники 
и педофилы». Что он сделал бы со стукачом? «Привязал 
бы к стулу, поняла? Потом взял бы бейсбольную биту, 
врезал бы моим самым шикарным ударом по его башке 
и посмотрел бы, как она слетает с его плеч. А потом бы 
взял бензопилу и отрезал бы ему все пальцы на ногах 
к чертовой матери. Короче, поболтаем позже, красотка».

Вот каким был мир Уайти, где схожие чувства к до-
носчикам объединяли всех его обитателей — от простых 
и необразованных низов до самой верхушки. Даже его 
братишка Билли поведал историю, похожую на рассказ Ры-
жего Ши, разве что не такую кровавую. В книге воспоми-
наний, опубликованной в 1996 году, он описывает случай, 
как ребенком играл в бейсбол с друзьями и разбил уличный 
фонарь. Детям было объявлено, что они получат свой мяч 
обратно, если назовут виновного. Никто не сознался. «Мы 
испытывали настоящее отвращение к стукачам, — писал 
Билли Балджер. — Наш ирландский фольклор полон имен 
осведомителей, которые выдавали своих близких палачам 
и творили прочие гнусности в стране наших предков».

Этот фольклор имел прямое отношение и к Уайти, 
поэтому тогда, в 1988 году, наша четверка и была столь 
скептично настроена к теории его связей с ФБР. Покру-
тив эту идею и так и сяк, мы пришли к выводу: такое 
решительно невозможно. Данное обвинение — не что 
иное, как сумасбродная, безосновательная инсинуация 
обозленных следователей, чьи попытки посадить Уайти 
Балджера полностью провалились. Сама мысль о том, что 
Балджер может оказаться информатором ФБР, казалась 
нам в высшей степени абсурдной.

Но кое-какие сомнения все же оставались, нас мучило 
подспудное беспокойство. А что, если это все же правда?
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В 1988 году самой горячей новостью в Бостоне ста-
ло выдвижение Майкла Дукакиса, губернатора штата 
Массачусетс, в кандидаты в президенты страны, но на 
протяжении многомесячной предвыборной гонки нас 
все больше интриговала и привлекала история Уайти Бал-
джера. Каллен вновь вернулся к нашему расследованию, 
присоединился и Лер. Были проведены дополнительные 
беседы со следователями, которые вели дела Балджера 
и пытались выдвинуть обвинения против него. Следова-
тели старательно вспоминали подробности своей работы, 
которая, впрочем, всегда заканчивалась одинаково: Бал-
джер всякий раз ускользал от них, без выдвинутых обви-
нений и безо всякого ущерба для себя, посмеиваясь через 
плечо. Все они упоминали об одном агенте ФБР, Джоне 
Коннолли, который, как и Балджеры, вырос в Саути. 
Коннолли и Уайти неоднократно были замечены вместе.

Мы отправили запрос в бостонский офис ФБР. В этом 
запросе мы на основании Закона о свободе информации1 
затребовали сведения из секретных досье на Балджера. 
Это было обычной формальностью, и гробовое молчание 
в ответ нас совсем не удивило. Но мы ведь не могли по-
строить свою книгу на голословных обвинениях Балджера 
в работе на ФБР. В нашем распоряжении имелись разве 
что основательные подозрения (правда, без надлежащих 
доказательств), высказанные другими сотрудниками 
правоохранительных органов. Никакого подтверждения 
от ФБР так и не последовало. И мы решили: лучшее, что 
мы можем сделать, — это рассказать о том, как Балджер 
внес раскол в среду местной полицейской системы. Наша 
книга должна была стать исследованием взаимоотноше-
ний внутри правоохранительных органов, когда поли-
цейские и агенты по борьбе с оборотом наркотиков раз за 
разом терпят неудачу, а потом намекают на свои мрачные 

1	 Закон о свободе информации (Freedom of Information Act) — 
федеральный закон, допускающий полное или частичное об-
народование информации и документов правительства США. 
Вступил в силу в 1967 году. — Примеч. пер.
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подозрения в отношении ФБР. В определенном смысле 
Балджер «разделял и властвовал»1, он победил.

***
Бостонский криминальный мир, а также сложные взаи-

моотношения правоохранительных структур по-прежнему 
в изобилии снабжали нас историями о «привидениях, дыме 
и зеркалах»2, иными словами — самыми фантастическими 
версиями о невероятных, поистине магических возмож-
ностях Уайти; мысль же о Балджере как информаторе ФБР 
по-прежнему казалась нам невероятной. Тем не менее мы 
приступили к финальному этапу нашего расследования, 
чтобы проверить, что же стало известно о Балджере от ис-
точников в ФБР. Основное содержание этих репортажей 
изложено в главе 16 нашей книги. В конце концов нам 
удалось подтвердить, опираясь на сведения, полученные 
от наших источников в ФБР, что невероятное является 
очевидным: Балджер действительно был информатором 
ФБР, причем в течение многих лет.

Наша история была опубликована в  сентябре 
1988 года и сразу же вызвала упорное отрицание со 
стороны официальных представителей ФБР. В Бостоне, 
в частности, агенты Бюро привыкли заигрывать с прес-
сой, снабжая определенной информацией репортеров, 
всегда благодарных за подобные «утечки», и это, несо-
мненно, улучшало репутацию ФБР. В таком контексте нас 
совершенно не удивило, что бостонское подразделение 
Бюро выглядело теперь задетым, обиженным и даже 

1	 Известная максима, часто приписываемая римскому сенату 
античных времен; однако, по утверждению различных исследо-
вателей, авторство Макиавелли, Людовика XI и даже Екатерины 
Медичи тоже вполне возможно. — Примеч. пер.

2	 Дым и зеркала — классическая техника в магических иллюзиях, 
которая заставляет существо парить в пустом пространстве. Была 
задокументирована еще в 1770 году. Фраза «дым и зеркала» 
вошла в обиход в английском языке для обозначения любого 
утверждения, которое при внимательном рассмотрении ока-
зывается иллюзией. — Примеч. ред.
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преданным. Многие приняли их протесты за чистую 
монету; в самом деле, кому логичнее доверять — тому 
самому ФБР и его загадочным и элегантным «агентам 
Куперам»1, что недавно прижали к стенке итальянскую 
мафию, или кучке репортеров, которых ФБР в отместку 
выставило как самовлюбленных эгоистов, гоняющихся 
за сенсацией? Учитывая малую вероятность того, что 
Балджер был осведомителем, а также яростное отрицание 
ФБР, эта история воспринималась скорее как набор не-
подтвержденных подозрений, чем суровая правда жизни.

Однако почти десять лет спустя по решению суда Фе-
деральное бюро расследований наконец предоставило 
подтверждение того, от чего так яростно открещивалось 
все эти годы: Балджер и Флемми действительно были 
информаторами Бюро, Балджер с 1975 года, а Флемми — 
еще раньше. Разоблачения были сделаны в 1997 году, 
в начале беспрецедентного федерального судебного рас-
следования коррупционных связей Балджера и Флемми 
с Бюро. В 1998 году десятимесячное свидетельствование 
под присягой и горы рассекреченных документов ФБР яви-
ли миру захватывающее дух преступление: потоки денег, 
циркулировавших между информаторами и агентами; их 
обмен подарками, безумно дорогие совместные обеды; 
препятствование правосудию и многочисленные утечки 
служебной информации из ФБР с целью защиты Балджера 
и Флемми от расследований других служб. Комментируя 
вскрывшиеся факты, многие агенты не скрывали высоко-
мерия — создавалось такое ощущение, что они и вправду 
являлись хозяевами города. Было несложно представить 
торжествующих агентов ФБР и Балджера с Флемми, высоко 
поднимающих бокалы за успех в одурачивании следовате-
лей, полицейских, федеральных агентов из подразделения 

1	 В оригинале: «G-men» — американское сленговое выражение 
для обозначения сотрудников ФБР, в 1990-е годы ставшее осо-
бенно популярным благодаря компьютерным играм. Агент ФБР 
Купер — один из главных героев серии романов и популярного 
телесериала «Твин Пикс». — Примеч. пер.
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по борьбе с незаконным оборотом наркотиков, пытав-
шихся выдвинуть обвинения против них, абсолютно не 
догадываясь, что «все схвачено».

***
Конечно, дело Балджера не было первым, вынесшим 

на всеобщее обозрение взрывоопасную тему взаимоотно-
шений федералов и их осведомителей. В середине 1980-х 
агент-ветеран в Майами признался в получении взяток на 
общую сумму 850 тысяч долларов от своего осведомителя 
по делу о незаконном обороте наркотиков. Более извест-
ным является дело Джеки Прессера, бывшего президента 
профсоюза «Тимстерз Юнион»1, который был информато-
ром ФБР целых десять лет, вплоть до своей смерти в июле 
1988 года. Покровители Прессера в Бюро были обвине-
ны во лжи с целью его защиты по обвинительному акту 
1986 года, один из руководителей ФБР был в итоге уволен.

Но скандал с Балджером серьезнее любого другого, 
поскольку, если выразиться осторожно, демонстрирует 
злоупотребление властью, долгое время остававшееся 
незамеченным.

Соглашение с Балджером, возможно, имело смысл 
в самом начале как часть войны ФБР против Коза ностра2. 
Отчасти именно с помощью Балджера и особенно Флемми 
главные боссы мафии к началу 1990-х уже покинули сей 
бренный мир, оставив поcле себя лишь отряд запасных 
игроков со звучными прозвищами, о которых, впрочем, 
все быстро забыли. В отличие от них, Балджер был крими-
нальным боссом, который многие годы неизменно пользо-
вался большим уважением в преступном мире. Уайти был 

1	  Teamsters Union — Союз водителей, крупнейший и один из 
старейших профсоюзов в США. Основан в 1903 году, представ-
ляет интересы водителей грузовиков и работников смежных 
отраслей. — Примеч. ред.

2	  La Cosa Nostra, Коза ностра — собирательное название итальян-
ской мафии. В более узком, изначальном смысле — сицилийская 
преступная организация. — Примеч. пер.
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местной знаменитостью, а вдвоем с Флемми они являлись 
опытными игроками криминальной «высшей лиги».

«Информатором верхнего уровня» называют такого 
информатора, который снабжает Федеральное бюро секре-
тами из первых рук — о главных деятелях организованной 
преступности. Инструкции ФБР требуют, чтобы кураторы 
тщательно проверяли информаторов. Но что, если инфор-
матор сам начинает «курировать» агента ФБР? Что, если 
«начальником» вместо агента ФБР становится сам инфор-
матор, а ФБР называет его «наш хороший плохой парень»?

Что, если, расправившись с врагами информатора, ФБР 
открыло ему путь на вершину криминальной иерархии? 
Что, если ФБР защищает информатора, снабжая его данны-
ми о расследованиях других правоохранительных органов?

Что, если число нераскрытых дел об убийствах толь-
ко копится, но никто не занимается ими? Если честно 
работающие люди подвергаются угрозам и вымогатель-
ствам безо всякой надежды на защиту? Если обширная 
сеть торговцев кокаином снова и снова ускользает от 
справедливого наказания? Если тщательно продуманные 
полицейские операции по наблюдению и прослушке пре-
ступников, обходящиеся налогоплательщикам в миллио-
ны долларов, «сливаются» и внезапно рушатся?

Это ведь совершенно невозможно, не так ли? Ведь 
сделка между ФБР и информатором верхнего уровня не 
может зайти так далеко?

Оказывается, может.
Теперь мы знаем, что сделка между Балджером и ФБР 

оказалась даже грязнее и невероятнее, чем только мож-
но было вообразить, и эти преступные узы приобрели 
гораздо более личностную окраску, чем следовало бы. 
Эту сделку заключили однажды в полнолуние 1975 года 
два сына Южного Бостона — Уайти Балджер и молодой 
агент ФБР Джон Коннолли.

Дик Лер, Джерард О’Нил
Бостон, апрель 2000 г.



ПРЕДИСЛОВИЕ К НОВОМУ 
ИЗДАНИЮ

Восемнадцать лет назад мы опубликовали первое 
издание нашей книги «Черная месса». Мы рады 

сообщить, что наш издатель, PublicAffairs, теперь выпу-
скает новое, дополненное издание. Много воды утекло 
за эти годы. Пали многие из так называемых «сильных 
мира сего», начиная от коррумпированных агентов 
ФБР прошлого и настоящего и заканчивая представи-
телями верхнего эшелона банды Балджера. За время, 
прошедшее после первого издания «Черной мессы», 
вышла масса других книг про Балджера и ФБР, создав 
своебразный «Балджер-жанр»: в него входят расследо-
вания других журналистов и бандитские откровения «от 
первого лица», сделанные бывшими участниками банды 
Балджера; совсем недавно появилась новая разновид-
ность — инсайдерские отчеты следователей, зачастую 
преследовавших Балджера исключительно из желания 
«насолить» коррумпированному ФБР, вставлявшему 
им палки в колеса.

В сентябре 2015 года состоялась мировая премьера 
киноадаптации «Черной мессы», снятой на Warner Bros. 
Скоттом Купером, с Джонни Деппом в роли Уайти и Бе-
недиктом Камбербэтчем в роли его брата Билла. 6 ноя-
бря 2008 года главный герой скандала, агент ФБР Джон 
Коннолли, был признан виновным в убийстве второй 
степени за сговор с Уайти Балджером с целью убийства 
человека, решившего сотрудничать со следствием против 
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них. Коннолли, которому исполнилось 78 лет, отбывает 
наказание в тюрьме Флориды.

Однако самым значительным событием за прошед-
шие годы стало следующее: центральная фигура в этом 
скандале века, Джеймс Джей «Уайти» Балджер, разы-
скивавшийся с 1995 года и внесенный в десятку самых 
разыскиваемых преступников, был арестован 22 июня 
2011 года в Санта-Монике, Калифорния, где он скры-
вался буквально «у всех на виду», ведя тихую жизнь 
пенсионера со своей давней спутницей, Кэтрин Грейг. 
Два года спустя, летом 2013 года, на процессе по делу 
о вымогательстве и заказных убийствах Городской суд 
Бостона признал Балджера виновным в совершении 
одиннадцати убийств: такова была закономерная рас-
плата, в которой его давние «партнеры» по кровавым 
преступлениям Стив Флемми, Кевин Уикс и Джон Мар-
торано свидетельствовали против него. После отбытия 
первых пяти лет пожизненного заключения 89-летний 
Балджер — с пошатнувшимся здоровьем и в инвалид-
ной коляске — был переведен в тюрьму в Западной 
Вирджинии, где буквально через несколько часов после 
прибытия был забит до смерти другими заключенны-
ми, подозреваемыми в связях с мафией. Билл Балджер, 
его семья и близкие друзья — всего около тридцати 
человек — собрались 8 ноября 2018 года на скромную 
похоронную церемонию в церкви Южного Бостона, в од-
ном квартале от района, где Уайти провел свое детство. 
Овеянный самой скандальной славой, криминальный 
босс был похоронен рядом с родителями на католиче-
ском кладбище Святого Иосифа в бостонском районе 
Вест-Роксберри.

Джеймс Джей «Уайти» Балджер жил жестоко и умер 
жестоко: страшной смертью завершился полный круг 
ужасной жизни. «Черная месса» — это отчет о темной 
сделке ФБР с Балджером, раскрывающий ее происхож-
дение, диктатуру террора Балджера в 1980-е годы под 
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прикрытием Бюро и, наконец, публичное разоблачение 
в 1990-х обширной и тлетворной коррупции в ФБР. С но-
выми обстоятельствами дела появилась новая информа-
ция, и мы рады возможности обновить нашу «Черную 
мессу»1, эту историю о ФБР и Балджере.

Дик Лер, Джерард О’Нил
ноябрь 2018 г.

1	 Черная месса была весьма распространенным колдовским ритуа
лом в средневековой Европе. Сама суть ее состояла в «вывора-
чивании наизнанку» официального церковного обряда, с точки 
зрения черных сил: католические молитвы читались наоборот, 
справа налево; алтарем служило обнаженное женское тело, и все 
прочие детали обряда были извращены «ровно наоборот». С по-
мощью черной мессы достигались две главные цели: во-первых, 
добиться желаемой власти или умертвить соперника, а во-вторых, 
окружить себя соответствующим флером в глазах окружающих. 
Любопытно, что такие мессы зачастую проводились католиче-
скими же аббатами, которые за существенное вознаграждение 
не прочь были сыграть роль черного мага.

В данной книге выражение «черная месса» никоим образом 
не связано с его изначальным оккультным смыслом. Здесь мы 
имеем дело скорее с фундаментальным принципом этого обря-
да — перевернуть все с ног на голову, извратить, назвать черное 
белым и заставить остальных в это поверить. — Примеч. ред.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Князь тьмы — недаром князь.

Шекспир, «Король Лир»,  
акт III, сцена 41

1	 Пер. Б. Пастернака. Буквально: «The Prince of Darkness is a gentle-
man», «Князь тьмы — джентльмен». — Примеч. пер.



1975 ГОД

Была сентябрьская ночь. Светила луна, приближа-
лось осеннее равноденствие. Агент ФБР Джон Кон-

нолли медленно направил свой подержанный «Плимут» 
к стоянке у пляжа Уолластон-Бич. Позади него шумели 
волны, вдалеке блестел огнями Бостон. Куинси1, город 
кораблестроителей, граничивший с Бостоном с юга, как 
нельзя лучше подходил для столь особенной встречи, 
что была задумана агентом. Шоссе Куинси-Шор-Драйв, 
тянувшееся вдоль берега, плавно переходило в Юго-вос-
точную автостраду. В северном направлении несколько 
подряд съездов с нее вели аккурат в Южный Бостон, 
или в Саути — район, в котором выросли и Коннолли, 
и его «контакт». Если ехать на машине, можно до-
браться сюда из Саути за несколько минут. Однако 
удобство не было главной причиной, по которой это 
место столь идеально подходило для встречи. Меньше 
всего на свете сам Коннолли и тот, с кем он договорился 
о встрече, хотели быть замеченными вместе в районе 
своего детства.

Остановив «Плимут» на парковке, Джон не стал глу-
шить мотор и остался ждать в автомобиле. На долгие 
годы агент и человек, которого он сейчас ждал, окажутся 
тесно связанными друг с другом. Они разделят Саути 
между собой, всегда живя и работая на расстоянии не 
более мили друг от друга, в преступной среде, населенной 
детективами и бандитами.

Но все это случится позже. А пока Коннолли не-
терпеливо ждал около Уолластон-Бич. Шум двигателя 

1	 Куинси — город в штате Массачусетс, США. Расположен в бухте 
Куинси в 10 км к юго-востоку от Бостона. — Примеч. ред.

1
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отзывался легким дребезжанием кузова. Сама атмосфера 
в салоне, казалось, была наэлектризована. Добившись 
перевода в родной город год назад, Джон теперь жаждал 
оставить свой след в бостонском офисе этого элитного 
национального правоохранительного агентства. Ему 
было всего тридцать пять, и это был его шанс. Настал его 
большой день в ФБР.

Напористый агент успел набраться опыта, помогая 
ФБР замять недавний громкий скандал1. Расследование, 
проведенное Конгрессом, подтвердило, что покойный 
директор ФБР Джон Эдгар Гувер многие годы составлял 
секретные досье на политиков и известных людей, соби-
рая информацию об их частной жизни. СМИ не обошли 
своим вниманием и главную цель ФБР: мафия неизменно 
присутствовала в новостях. Вокруг только и слышно было, 
что о сенсационных разоблачениях, сделанных в процессе 
все того же расследования и касавшихся весьма стран-
ного партнерства мафии и ЦРУ. Поговаривали о сделке 
ЦРУ с мафиози, главной целью которой было убийство 
Фиделя Кастро, а также и другие покушения, в которых 
использовались отравленные авторучки и сигары.

1	 Уотергейтский скандал (англ. Watergate scandal) — полити-
ческий скандал в США 1972–1974 годов. Считается самым 
серьезным политическим кризисом мирного времени в Аме-
рике. Вызван разбирательством незаконных действий ряда 
высокопоставленных лиц в связи с попыткой установить под-
слушивающие устройства в штаб-квартире Демократической 
партии в Вашингтоне, расположенной в комплексе зданий 
«Уотергейт», в ходе президентской избирательной кампании 
1972 года. Единственный за историю США случай, когда пре-
зидент (Ричард Никсон) досрочно ушел в отставку.

В рамках расследования Уотергейтского скандала Конгресс 
начал проверку всей деятельности Федерального бюро расследо-
ваний чуть ли не со дня его основания. В результате были вскрыты 
массовые нарушения закона сотрудниками ФБР и приняты но-
вые правила деятельности Бюро по обеспечению национальной 
безопасности и по сбору информации. ФБР попало под жесткий 
контроль Конгресса и Министерства юстиции. — Примеч. ред.
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Оказалось, что мафия была везде, и каждый возже-
лал прикоснуться, хоть ненадолго, к этой таинственной 
и по-своему манящей организации. Соблазна не удалось 
избежать и Голливуду. Кинолента Фрэнсиса Форда Коп-
полы «Крестный отец» собрала огромную аудиторию. 
Этот фильм удостоился целого букета «Оскаров». А в на-
стоящее время ФБР, где служил Коннолли, было всецело 
поглощено своей атакой на Коза ностра, находясь при 
этом под неусыпным вниманием прессы. Задача по пред
отвращению негативного освещения принимаемых мер 
в СМИ стояла у ФБР в приоритете, и у Коннолли родился 
план, как это сделать.

Коннолли наблюдал за побережьем, совершенно пу-
стынным в этот поздний час. Лишь изредка случайный 
автомобиль проезжал мимо его машины по Куинси-Шор-
Драйв. Бюро охотилось на мафию, но чтобы выдвинуть 
обвинения против соперника такого масштаба, агентам 
были необходимы достоверные сведения. А чтобы получать 
эти сведения, требовались информаторы. В ФБР главным 
критерием профессионализма сотрудника была его способ-
ность вербовать информаторов. Коннолли, проработавший 
в Бюро семь лет, прекрасно понимал, что это справедливо, 
и ему хотелось стать одним из лучших агентов — а для 
этого нужно было заручиться доверием преступных кругов.

Каков был его план? Заключить сделку, которую без-
успешно пытались заключить его коллеги из бостонского 
офиса. Коннолли собирался завербовать Уайти Балджера, 
неуловимого, хитрого и невероятно умного преступника, 
уже являвшегося легендой Саути. Нестандартно мысля-
щий карьерист из ФБР не был человеком, осторожно под-
нимающимся по социальным ступенькам. Он был скорее 
человеком-лифтом, а Уайти Балджер — верхним этажом.

Однажды Бюро уже положило глаз на Балджера. Опыт-
ный агент Дэннис Кондон предпринял попытку завербо-
вать его. Кондон и Балджер должны были встретиться и пе-
реговорить, но Уайти оказался слишком подозрительным. 
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