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Terra incognita

Terra incognita

Вот моя любимая карта Арктики, круглая, как линза. Будто смотришь 

сверху вниз с зависшего над полюсом дирижабля и видишь весь 

Северный Ледовитый океан, а вокруг него — острова и континенты, 

почти сомкнувшиеся у Берингова пролива и широко расступившиеся 

на Гренландском и Норвежском морях.

Карта эта проступала сквозь слепую белизну очень медленно, ценой 

сотен лет путешествий во льдах и тысяч сгинувших человеческих 

жизней. Даже в 1937 году, когда ее напечатали, некоторые границы 

островов все еще были нанесены пунктиром: например, давно 

известной Новой Земли; или архипелага Северная Земля, откры-

того в 1913 году, а нанесенного на карту лишь в 1930–1932 годах; 

Земли Санникова и Крокера вовсе исчезли с карты как несуще-

ствующие — потребовались годы и несколько экспедиций, чтобы 

это доказать.

Представьте на месте этого нежно-голубого океана торосистые льды1, 

медленно и упрямо ползущие, увлекающие за собой вмерзшие суда, 

уносящие пеших путешественников мимо заветного острова спа-

сения, обманчиво далекие под крылом гидроплана и внезапно рас-

калывающиеся под палаткой. Неудивительно, что Арктика долго 

оставалась terra incognita, несмотря на то, что, в отличие от Ан-

тарктики, она обитаема.

Здесь, на карте 1937 года, все циркумполярное пространство2 уже 

исчерчено маршрутами. Пунктирами, точками, стрелками, сплошной 

линией соединены острова, архипелаги, континенты. В книге, кото-

рую вы держите в руках, мы познакомимся с первопроходцами, чьи 

следы оставались в беспредельной ледяной пустоте и на картах экс-

педиций. В фокусе нашей «линзы» период самого активного про-

движения человека в высоких широтах, с конца XIX века до начала 

советского арктического десятилетия. Мы попробуем увеличить 

масштаб карты настолько, чтобы в линиях маршрутов разглядеть 

тонны снаряжения и припасов; обводы кораблей и дирижаблей; часы, 

дни, годы зимовок, переходов по льдам и разводьям; и самое удиви-

1 Торосы — нагромождения обломков льда до 10–20 метров в высоту, которые 

образуются в результате сжатия плавучих льдов.
2 Циркумполярное пространство со всех сторон окружает Северный полюс.
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Зачем нам Арктика?

тельное, самое непредсказуемое — поступки людей, переплетения 
судеб, гибель первопроходцев или сбывшуюся надежду на спасение, 
намерения и цели. Что заставляло людей, голодая, отмораживая 
пальцы, теряя корабли, идти все дальше на Север? Разве мало им 
было других океанов и земель?

Зачем нам Арктика?

Было время, когда океанов действительно хватало не всем. В эпоху 
Великих географических открытий Испания и Португалия напере-
гонки объявляли новые земли своими владениями, и на одной плане-



7

Зачем нам Арктика?

те им становилось тесновато. Гордиев узел их распрей разрубил папа 
римский Александр VI, буквально поделив мир пополам: восточную 
половину «отдал» Португалии, западную — Испании; и не только 
уже открытые земли, но и еще не обнаруженные. Действенную силу 
его решения мы наблюдаем до сих пор: Бразилия говорит на порту-
гальском языке, а остальная часть континента, по другую сторону 
«папского меридиана», — на испанском.

Обе сверхдержавы ревностно охраняли свои торговые пути, на это 
им хватало кораблей и золота. Что же оставалось другим европей-
ским государствам, которые тоже хотели торговать с богатыми 
Китаем, Индией и мало ли еще какими экзотическими странами? 
Добираться в Азию через континент невообразимо долго и опасно: 
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Зачем нам Арктика?

нужно пересекать множество границ и сталкиваться с иновер-
цами, не говоря уже о географических препятствиях. Идти куда 
бы то ни было морем всегда предпочтительней, особенно если ты 
англичанин или голландец. Лет через триста пророют Суэцкий 
канал, но пока единственный свободный путь на восток лежал 
через неизвестные, «ничейные» северные моря.
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Страна холода и смерти

Страна холода и смерти

Увы, жест Александра VI, прочертившего на карте мира роковую 
линию, совпал с  началом малого ледникового периода, который 
продлился до середины XIX века, поэтому за все это время ни одна 
экспедиция не открыла ни Северо-Западный, ни Северо-Восточный 
проход к Индии и Китаю. Храбрецы-мореплаватели в лучшем случае 
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Страна холода и смерти

возвращались домой с грудой шкур, страшными рассказами, обнов-
ленными географическими картами и дипломатическими связями, 
но гораздо чаще экспедиции оборачивались огромными жертвами 
и убытками. Арктика оставалась непроницаемой, непознаваемой 
страной, где все умирают. Люди исчезали в ее льдах на долгие годы, 
не оставляя ни следов, ни очевидцев.

В одном из таких плаваний в 1597 году умер от цинги голландец Вил-
лем Баренц. Триста лет спустя в зимовье его экспедиции на восточ-
ном побережье Новой Земли обнаружили, помимо утвари, монет 
и оружия большую книгу «История Китайской империи» на гол-
ландском языке. Навигатор Баренц всерьез направлялся в Китай, 
предполагая, что «поворот» в южные воды ждет его вскоре после Кар-
ского моря. Он и представить себе не мог гигантскую протяженность 
северного побережья Евразии! И никто тогда не мог. Дальше Обской 
губы, ведущей к сибирской Мангазее, столице пушного промысла, 
европейские суда не заходили.

До «края земли» первым добрался в середине XVII века казак Якут-
ского острога Семён Дежнёв — не в поисках Китая, а в погоне за 
ясаком1 и охотничьими трофеями. На кочах2 обогнул он со товарищи 
«нос» Чукотского полуострова, названный впоследствии его именем, 
а через 80 лет тем же проливом прошел Витус Беринг и нанес побере-
жье на карту. Обе экспедиции дошли до Дальнего Востока, разумеется 
не морем: на суда они пересаживались, только когда сплавлялись по 
рекам, или уж у самого того «края земли».

К тому времени, когда на картах появился Берингов пролив, путь 
в Китай и Индию через южные моря был свободен, и транзит Северо- 
Восточным морским проходом к Дальнему Востоку был уже не так 
интересен. Зато как связь с богатой Сибирью он становился все важ-
нее, и попытки одолеть его не прекращались.

Пока в 1820–1824 годах Колымская экспедиция под началом лейте-
нанта Фердинанда Врангеля заполняла белые пятна Восточно-Сибир-
ского побережья, Королевский военно-морской флот Великобритании 
с не меньшим упорством искал Северо-Западный проход в лабиринтах 
Канадского архипелага. После череды в разной степени успешных 

1 Ясак — натуральный налог, в основном пушниной, который взимался с народов 

Поволжья, Сибири и Дальнего Востока.
2 Коч — небольшое (до 25 м) парусно-гребное плоскодонное судно с дополнительной 

обшивкой, предназначенное для плаваний в северных морях. 
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Арктику — в массы

экспедиций завершить открытие прохода должна была команда сэра 
Джона Франклина на кораблях «Террор» и «Эребус». Последний раз 
китобои видели их в августе 1845 года в море Баффина. Дальнейшая 
судьба «Террора» и «Эребуса» детально неизвестна, но их исчезновение 
со всем цветом английского морского флота открыло ящик Пандоры.

Арктику — в массы

До поры до времени арктические исследования интересовали в ос-
новном их организаторов и бенефициаров. В массовом сознании 
Арктика почти не существовала. Но в случае с Франклином все было 
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Арктику — в массы

иначе: леди Джейн, его безутешная жена, сдаваться не собиралась 
и требовала от Адмиралтейства организовывать все новые и новые 
спасательные экспедиции. Таковых в последующие полстолетия было 
множество — и государственных, и частных. В поиски «Террора» 
и «Эребуса» были вовлечены сотни людей, о ходе экспедиций из 
газет узнавали миллионы; волна всенародного сочувствия леди 
Франклин нарастала.

Впервые спасение пропавшей экспедиции превратилось в огромную 
кампанию, в том числе в прессе. Теперь Арктика — это фронтир 
борьбы патриотического духа с небытием, а осмелившиеся его штур-
мовать — герои. Трагическая экспедиция Франклина стала нацио-
нальным мифом Великобритании, истории о жертвах арктического 
мрака прочно вошли в европейскую массовую культуру.

Скажем наперед, одолеть Северо-Западный проход целиком уда-
лось только норвежцу Руалю Амундсену в 1903–1906 годах, чего 
англичане ему никогда не простили; но к Амундсену мы еще вер-
немся.

1493
Раздел нехристианского мира  
папой Александром VI между  

Испанией и Португалией

1648
Семён Дежнёв обогнул  

морем Большой Каменный  
Нос, открыв пролив между  

Азией и Америкой

1594, 1595, 1596–1597
Экспедиции Виллема Баренца  
для поиска Северо-Восточного  

прохода. Первая зимовка  
на Новой Земле.

1728
Витус Беринг повторно  
открыл пролив между  

Азией и Америкой  
во время Первой  

Камчатской экспедиции
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1845–1847
Экспедиция Джона  

Франклина на «Терроре»  
и «Эребусе» для поиска  

Северо-Западного 
прохода

1900–1901
Экспедиция  
художника 

Александра Борисова 
на архипелаг  
Новая Земля

1913
Открытие архипелага 

Северная Земля 
Гидрографической 

экспедицией Северного 
Ледовитого океана

1820–1824
Колымская экспедиция 
 Фердинанда Врангеля  

с целью описания  
северо-восточного  
побережья Сибири  

и поиска новых земель  
в Северном Ледовитом 

 океане

1871–1874
Экспедиция Юлиуса Пайера  

и Карла Вайпрехта 
на «Адмирале Тегетгофе»  

для поиска  
Северо-Восточного 
прохода. Открытие  
архипелага Земля  

Франца-Иосифа (1873)

1903–1906
Экспедиция  

Руаля Амундсена  
на «Йоа» впервые 

преодолела  
Северо-Западный  

проход

1930–1932
Экспедиция Георгия 
Ушакова и Николая 

Урванцева на архипелаг 
Северная Земля для 
картографирования  

и изучения

Со второй половины XIX века ситуация в Арктике стала коренным 
образом меняться — началось потепление и, как следствие, эпоха 
последних крупных географических открытий. Экспедиции встре-
чались на одних и тех же маршрутах, торговали с туземцами в одних 
и тех же становищах, нанимали одних и тех же капитанов, спасались 
на одних и тех же берегах. Прежде неприступная крепость, Арктика 
превращалась в довольно оживленное место. И теперь невозможно 
рассказать об одних мореплавателях, не упомянув других, с кото-
рыми они вольно или невольно пересекались.

В 1873 году австро-венгерская экспедиция, пытавшаяся найти все 
тот же Северо-Восточный путь, после годового дрейфа во льдах Ба-
ренцева моря неожиданно открыла огромный архипелаг — Землю 
Франца-Иосифа. На родине экспедицию сочли неудачной, поскольку 
ни одна из поставленных целей не была достигнута: проход не нашли, 
материк не обогнули, корабль остался во льдах — огромные убытки! 
Но за расширение владений империи, пускай и виртуальное, руко-
водителей экспедиции — Юлиуса Пайера и Карла Вайпрехта — все же 
наградили.
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Юлиус Пайер, офицер и художник, первым наносил на карту ново-

открытые острова, он же стал одним из первых художников, с натуры 

изучавших арктический пейзаж. Картины — это то, чего остро не 

хватало публике в придачу к рассказам об Арктике. Две зимовки во 

льдах давали Пайеру моральное право писать картины, посвященные 

гибели британской экспедиции Джона Франклина 1845–1947 годов. 

Ее следы до сих пор искали по берегам Канадского архипелага, обна-

руживая все больше страшных подробностей о поведении людей 

в экстремальной ситуации (в газетах шла полемика о возможном 

каннибализме).

Тот же Пайер осенью 1905 года пригласил Александра Борисова сде-

лать выставку в Вене, с которой началось триумфальное европейское 

турне русского живописца. Александр Борисов прославился тем, 

что первым среди художников в 1900 году организовал собствен-

ную экспедицию в Арктику и построил на берегу пролива Маточкин 

Шар архипелага Новая Земля мастерскую, чтобы писать пейзажи 

с натуры, прямо на морозе.

В совершенно реалистических работах Борисова неоспоримо присут-

ствовал мистический ужас. Не существующие нигде, кроме Арктики, 

колорит и пропорции рельефа, свет и оптические иллюзии, туманы, 

постоянная смена погоды были безусловной реальностью, но одно-

временно и завершенным символистским пейзажем. Даже в его кни-

гах, написанных по следам экспедиций деловым стилем, встречаются 

вдруг экзистенциальные пассажи о пребывании в нездешнем мире, 

в «стране холода и смерти»1, хотя среди целей поездки Борисова на 

Новую Землю была и вполне прагматичная — закрепить архипелаг 

за Российской империей путем картографирования и достоверного 

изображения всего, что там есть. Заслуги Борисова на этом поприще 

были так высоко оценены, что его прозвали «русским Нансеном», 

и именно Фритьоф Нансен вручил ему в Лондоне орден Святого 

Олафа, как знак принятия в полярное братство. Про самого Нансена 

мы еще поговорим дальше — рассказ о нем требует отдельной главы.

Произведения же Борисова сразу после его экспедиции попали в луч-

шие российские коллекции — Павла Третьякова в Москве и импе-

ратора Александра III в Санкт-Петербурге. А для массового зри-

теля стали доступны наборы диапозитивов с картинами Борисова 

и его же пояснительными текстами.

1 «В Стране холода и смерти» — путевой очерк А.А. Борисова, изданный в 1909 году.
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Человечество столетиями пыталось освоить северные моря, но 

только с конца XIX века все, что происходило поблизости от обоих 

полюсов Земли — гибель или чудесное спасение, проникновение 

в аборигенные сообщества или поиск затерянных островов, — стало 

достоянием каждого человека, который читал газеты и книги, слу-

шал радио, ходил в кино, а если повезло, то лично стоял в много-

тысячной толпе, встречая героев-полярников. Из terra incognita 

Арктика превращалась в феномен культуры — пугающая, смер-

тельно опасная и неодолимо манящая. В Европе этот процесс совпал 

с распространением нового течения в искусстве — символизма 

с его тягой к потустороннему, загадочному и роковому. Симво-

лизм и Арктика резонировали, подпитывали друг друга. Вплоть 

до Второй мировой войны Крайний Север и Арктика были одним 

из центральных сюжетов искусства, а арктический нарратив, в свою 

очередь, на протяжении десятилетий сохранял символистскую 

интонацию.


