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Отто Пенцлер — создатель Классики американского детектива*, осно-
ватель издательства «Мистериос пресс» (1975) и «МистериосПресс.ком» 
(2011) — издательства, специализирующегося на электронных книгах, а 
также «Книжного магазина детективов» в Нью-Йорке (1979). Он получил 
премию «Ворон»**, премию Эллери Куина, две премии «Эдгар»*** (за «Эн-
циклопедию тайн и расследований» — в 1977 г. и за «Состав» — в 2010), 
а также премию за жизненные достижения от «НуарКона»**** и журнала 
«Стрэнд». Отто Пенцлер много писал о детективной литературе, и под его 
редакцией вышли более 70 антологий произведений данного жанра.

Введение

Среди любителей детективной литературы термин «тайна 
запертой комнаты» превратился в неточную, однако по-

пулярную фразу, означающую рассказ о преступлении, со-
вершить которое, кажется, было бы невозможно. Речь идет 
не только о герметично закрытом помещении, но и в целом 
о среде, где нельзя никого убить. Убитый, зарезанный или за-
душенный человек посреди нетронутого снега или песка так 
же сбивает с толку, как и тело, найденное в лодке в море, в 
одноместном самолете или в той же классической запертой 
комнате.

В числе прочего поклонники детективной прозы обязаны 
Эдгару Аллану По появлением самого понятия «тайна запер-
той комнаты», которое легло в основу его рассказа «Убийство 
на улице Морг» и поразило читателей этого первого в мире 
детективного произведения. Рассказ был опубликован в 
апрельском номере журнала «Graham’s Magazine» в 1841 
году. Сюжет этой новаторской истории вкратце таков: 

*  Ежемесячная серия из переизданных детективов, многие из 
которых долгое время были недоступны. — Здесь и далее примеч. пер.

**  Премия, ежегодно присуждаемая Ассоциацией детектив-
ных писателей США, в рамках премии «Эдгар» (англ. Raven).

***  Премия, названная в честь Эдгара Аллана По; вручается 
ежегодно с 1954 г. Ассоциацией детективных писателей США.

****  Проводимая раз в два года литературная конференция, посвя-
щенная области искусства, называемой нуаром.
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в одной из квартир раздаются крики двух женщин, и соседи 
мчатся к ним вверх по лестнице. Они ломают запертую дверь 
(ключ находится в замке изнутри) и находят жестоко уби-
тых мать и дочь. Окна закрыты, ставни заперты, вход через 
дымоход невозможен, и нет никаких расшатанных поло-
виц или потайных ходов. Конечно, полиция в недоумении 
(так же, как читатели тогда и сейчас, спустя сто семьдесят 
лет после написания рассказа). И только детектив С. Огюст 
Дюпен находит решение загадки, представляя собой еще 
один ключевой элемент детектива  — опытный любитель 
(которого в более поздних произведениях нередко заменяет 
частный сыщик), оказывающийся умнее и преступника,  
и полиции.

Тайна запертой комнаты или невероятная криминальная 
история — «высший пилотаж» в детективной литературе. Это 
завораживает читателя, как фокусы иллюзиониста. То, что он 
демонстрирует, кажется невозможным. В конце концов, юные 
леди, как бы хорошо или просто они ни были одеты, просто 
так не исчезают, и не превращаются в тигров, и не распили-
ваются пополам. И все же мы видели, как это происходило, — 
видели собственными глазами.

Читая эти лихо закрученные истории, вы неизбежно ра-
зочаруетесь — так и разъяснение фокусов разрушает очаро-
вание магии, которому мы поддаемся во время представле-
ния. «Невозможное» преступление не может быть таким, как 
быстро пояснит сыщик, поскольку оно произошло. Из запер-
той и охраняемой комнаты, музея или библиотеки было укра-
дено сокровище, несмотря на постоянный полицейский над-
зор. Испуганный человек закрыл и запер свой дом, получив 
сообщение о том, что умрет в полночь, и офицеры в оцепле-
нии вокруг дома не в силах помешать этому событию.

Если ум злобного гения может изобрести способ гра-
бежа или убийства, который кажется невероятным, то, 

несомненно, должен появиться не менее блестящий 
разум, способный понять эту схему и объяснить каж-
дый ее нюанс. Такова роль детектива, и, хотя кажется, 
что он излагает все это полиции и другим заинтересо-
ванным лицам, он, конечно, описывает ситуацию чита-

телю. Занавес, скрывавший магию и заслонявший иллю-
зию, поднимается, и все обращается к обычной механике, 

физике и психологии — материалу повседневной жизни.
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Поэтому, если вы хотите сохранить красоту магического 
шоу, не слушайте фокусника, готового объяснить свои ме-
тоды. И так же, если тайна запертой комнаты вызвала у вас 
ощущение прикосновения к чуду, прервите чтение, как только 
приблизитесь к развязке.

Нет, конечно, вы не сможете так поступить. Человеку свой-
ственно желать знать, и, когда все раскрывается, этот момент 
понимания приносит удовлетворение иного рода. На смену 
восхищению приходит благоговение. Мастерство, достигну-
тое авторами рассказов в этом сборнике, можно назвать по-
трясающим (правда, это слово, к сожалению, обесценилось 
из-за чрезмерного употребления).

Как верно то, что По придумал историю запертой комнаты 
(хотя Роберт Адей во введении к своей монументальной би-
блиографии «Убийства в запертой комнате» отдает должное 
новаторским усилиям знаменитого ирландского писателя Ше-
ридана Ле Фаню, претендующего на звание автора первого 
детективного произведения с рассказом «Отрывок из тайной 
истории ирландской графини», вышедшим в ноябрьском но-
мере журнала «Dublin University Magazine» в 1838 году и пе-
реизданным в посмертно опубликованном сборнике «Бумаги 
Перселла» в 1880 году), так верно и то, что величайшим прак-
тиком этой сложной формы стал Джон Диксон Карр.

Карр не только выпустил 126 романов, рассказов и радио-
пьес под своим именем и под псевдонимом Картер Диксон, но 
и создал поразительно широкий ряд разнообразных, на пер-
вый взгляд невероятных способов убийства. Наверное, самым 
убедительным проявлением его таланта создавать тайны за-
пертой комнаты является сцена, когда его детектив, док-
тор Гидеон Фелл, читает лекцию на эту тему завороженной 
аудитории в романе 1935 года «Три гроба» (опубликованном 
в Англии под названием «Пустой человек»). Целых пятнад-
цать страниц эрудированный Фелл перечисляет разно-
образные способы, с помощью которых запертая ком-
ната становится доступной и в которых понятно объ-
ясняется невероятное. Он предлагает множество идей 
для решения самых сложных головоломок в жанре де-
тектива, легко отбрасывая столько хитроумных вариан-
тов, сколько большинство писателей детективов не смо-
гут сочинить и за всю жизнь. В конце своей, казалось бы, 
исчерпывающей лекции Фелл сообщает слушателям, что ни 
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одно из этих объяснений не имеет отношения к данному делу, 
и отправляется завершать расследование.

В лекции Фелла были освещены многие решения в деле 
создания подобных фокусов, но гений изобретательности ав-
торов этого сборника превзойдет даже мастерство Карра.

В своей захватывающей истории «Убийство ради удоволь-
ствия» (1941) Говард Хейкрафт советовал авторам детекти-
вов держаться подальше от тайны запертой комнаты, потому 
что «только гений может сегодня придать ей новизну или вы-
звать к ней интерес». Следует заметить, однако, что почти по-
ловина рассказов в данном сборнике была написана уже после 
его предостережения.

Тайна запертой комнаты достигла пика своей популярно-
сти во времена золотого века детективной литературы между 
двумя мировыми войнами. Это время расцвета Агаты Кри-
сти, Дороти Л. Сэйерс, Эллери Куина, Клэйтона Роусона, Ри-
чарда Остина Фримена, Марджери Аллингем и, конечно же, 
Карра. В те годы акцент, особенно в Англии, делался на соз-
дании и решении головоломки. Читателей интересовало, кто 
и как «намудрил», тогда как позднее больше внимания стало 
уделяться тому, почему «намудрил». Убийство  — лишение 
жизни другого человека — было личным делом преступника, 
а его совершение требовало некоего канона, какому и сле-
довало большинство писателей. Обычно роман или рассказ 
начинались с описания довольно тихого сообщества (пусть 
даже оно находилось в большом городе, таком как Лондон или 
Нью-Йорк), в котором все участники знали друг друга. Затем 
происходило серьезное преступление, обычно убийство, ло-
мающее мирный распорядок жизни. Появлялась полиция, 
как правило, в лице одного детектива, а не целой команды 
экспертов-криминалистов, и либо он (в детективных рома-

нах той эпохи было очень мало женщин-полицейских) 
разгадывал головоломку, либо показывал себя полным 

профаном, полагающимся на одаренного и порой экс-
центричного сыщика-любителя. На протяжении всего 
произведения автор грамотно расставлял подсказки, 
предлагая читателю раскрыть дело раньше главного 
героя. Финальным аккордом доказывалась вина наи-

менее вероятного подозреваемого, его или ее брали под 
стражу, а сообщество возвращалось к прежней мирной  

жизни.
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Многим нынешним читателям не хватает терпения идти 
по следам улик в детективной истории, в которой каждого по-
дозреваемого опрашивают (или «допрашивают» — это слово 
для более поздних произведений), алиби каждого подверга-
ется сомнению, так же, как и отношения с жертвой, ищутся ве-
роятные мотивы, а потом всех подозреваемых собирают вме-
сте и сообщают, как было совершено преступление, кто его 
совершил и почему.

Сейчас это кажется нереалистичным, да и раньше канон 
не всегда соблюдался. Это было скорее развлечением, каким 
и является вся литература… или должна являться. Дороти Л. 
Сэйерс отметила, что люди развлекались, придумывая раз-
нообразные загадки, ребусы и головоломки, с единственной 
вроде бы целью — получить удовольствие от нахождения от-
вета. «Борьба» с кубиком Рубика — это форма мучения, вызы-
вающая огромную радость и гордость, когда она преодолена. 
Это же относится и к чтению хорошего детектива, апофеозом 
которого является тайна запертой комнаты, а приятными бо-
нусами — интересные, порой запоминающиеся персонажи, 
необычная обстановка и, что лучше всего, легкий стиль.

Советую читать эти истории не в поезде метро и не на за-
днем сиденье автомобиля. Лучше читайте их, уютно устроив-
шись в мягком кресле или в кровати, заваленной подушками, 
в свободное время, возможно, с чашкой чая или стаканом 
портвейна. Удачи!

Отто Пенцлер



12

Энтони Баучер
Может ли писатель детективов иметь бо́льшую награду, чем признание 

всего мира? Чем крупнейшее собрание любителей криминальной литера-
туры, названное в его честь? Уильям Энтони Паркер Уайт (1911–1968), более 
известный под псевдонимами, которые он использовал в своей карьере ав-
тора детективов и научной фантастики, — Энтони Баучер и Х. Х. Холмс, — 
возможно, не стал таким известным, как другие авторы детективов золо-
того века, например Эллери Куин, Джон Диксон Карр и Эрл Стэнли Гарднер, 
однако ежегодная конвенция называется «Баучеркон». Конечно, «Премия 
Энтони» также названа в его честь.

Под своим настоящим именем, а также под псевдонимами Уайт зарабо-
тал репутацию заслуженного литературного критика, пишущего о художе-
ственной прозе, детективной литературе и научной фантастике. Он был также 
опытным редактором, составителем антологий, драматургом и выдающимся 
переводчиком с французского, испанского и португальского языков. В част-
ности, первым перевел прозу Хорхе Луиса Борхеса на английский язык.

Уайт работал весьма плодотворно в 1940-х годах, создавая в неделю не 
менее трех сценариев для таких популярных радиопередач, как «Шерлок 
Холмс», «Приключения Эллери Куина» и «Книга дел Грегори Гуда». Также 
написал множество научно-фантастических историй и фантастических по-
вестей, рецензировал книги в этих жанрах под псевдонимом Х.Х. Холмс для 
«San Francisco Chronicle» и «Chicago Sun-Times» и выпускал популярные 
сборники научной фантастики, фантастики и детективной прозы.

Как Баучер долгое время он работал обозревателем детективов для 
«The New York Times» (в 1951–1968 гг.; на его счету восемьсот пятьдесят 
две колонки) и для «Ellery Queen’s Mystery Magazine» (в 1957–1968 гг.). Ба-
учер был одним из основателей Ассоциации детективных писателей США, 
созданной в 1946 году.

«Невозможные» криминальные истории интересно читать и очень 
трудно сочинять, но Баучер еще усложнил себе работу, выбрав време-

нем действия для своего рассказа «В другое время» будущее. Здесь 
пригодились его навыки и как писателя-фантаста, и как создателя 
первоклассных детективных сюжетов. Несмотря на присутствие в 
рассказе машины времени, вы убедитесь, что это классическая де-
тективная история.

Рассказ «В другое время» первоначально был опубликован в де-
кабрьском номере журнала «Street & Smith’s Detective Story Magazine» 

в 1946 году. В 1955 году он был напечатан в сборнике «Далеко-далеко» 
(Нью-Йорк, «Баллантайн»).
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В ДРУГОЕ ВРЕМЯ

— Моя дорогая Агата, — произнес мистер Партридж за 
завтраком, — я изобрел первую в мире работающую 

машину времени.
Его сестра не выказала особенного удивления.
— Думаю, это приведет к еще большему увеличению сче-

тов за электричество, — заметила она.
Мистер Партридж смиренно выслушал это неизбежное за-

мечание. Когда же сестра замолчала, он возразил:
— Но, моя дорогая, ты только что услышала то, чего не 

слышала пока ни одна женщина в мире. Еще никто в исто-
рии человечества не создавал настоящую рабочую модель ма-
шины времени.

— Что же в ней хорошего?
— Ее возможности неисчерпаемы.  — Выцветшие глаза 

мистера Партриджа загорелись. — Мы сумеем наблюдать за 
своим прошлым и, вероятно, даже исправлять его ошибки. 
Сможем узнать секреты древних. Проложить курс в буду-
щее — новые конкистадоры откроют дивные новые конти-
ненты не нанесенного на карту времени. Мы сможем…

— Заплатит ли кто-нибудь за это деньги?
— Люди примчатся ко мне, чтобы заплатить, — самодо-

вольно усмехнулся мистер Партридж.
Теперь его сестра выглядела уже более заинтересованной.
— Как далеко можно путешествовать на этой машине вре-

мени?
Мистер Партридж намазал масло на тост с самым сосре-

доточенным видом, однако этот трюк не удался. Сестра по-
вторила вопрос:

— Как далеко ты сможешь попасть?
— Не очень далеко,  — неохотно признал он.  — И 

еще, — добавил поспешно, предвосхищая следующий 
вопрос,  — вряд ли куда угодно. И это проезд в один 
конец. Но вспомни,  — продолжил мистер Партридж 
бодрее, — братья Райт не пролетали над Атлантикой 
на своей первой модели. Маркони не запускал радио с…

Вспыхнувший интерес Агаты угас.
— Я так и думала, — сказала она. — Тебе все же надо 

лучше следить за счетами за электричество.
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«Так и будет», — думал мистер Партридж, куда бы он ни 
пошел, кого бы ни увидел.

«Как далеко ты сможешь попасть?» — «Не очень далеко». — 
«Добрый день, сэр!»

Люди не поймут, что самостоятельно передвинуться по оси 
времени даже на одну долю секунды — это такое же великое 
чудо, как и эффектно примчаться в 5900 год.

Насколько мистер Партридж помнил, сначала он ощутил 
разочарование.

Открытие было сделано случайно. Для эксперимента, над 
каким он работал, — часть его долгих и бесплодных попыток 
воссоздать с помощью современного научного метода пред-
полагаемые результаты, описанные в древних алхимических 
трудах,  — требовалось мощное магнитное поле. И внутри 
этого поля он поместил хронометр.

Мистер Партридж отметил время, когда начал свой экс-
перимент. Ровно девять тридцать и четырнадцать секунд. 
Именно в этот момент и произошел тот толчок. Он был не 
слишком сильным.

Тот, кто, подобно мистеру Партриджу, провел последние 
двадцать лет в Южной Калифорнии, едва бы заметил его. Но, 
когда он посмотрел на хронометр, циферблат показывал де-
сять тринадцать.

Время может ускориться, если вы увлечены своей рабо-
той, однако все же не настолько быстро. Мистер Партридж 
взглянул на карманные часы. Они показывали девять трид-
цать одну. Внезапно, в течение нескольких секунд, лучший из 
доступных хронометров опередил время на сорок две минуты.

Чем больше мистер Партридж обдумывал этот вопрос, тем 
отчетливее видел логическую цепочку. Хронометр был точен, 
поэтому он верно отсчитал эти сорок две минуты. Он не от-

считал их здесь и сейчас, значит, толчок привел его туда, 
где он мог их отсчитать. Он не перемещался ни в одном из 

трех пространственных измерений, следовательно, хро-
нометр вернулся на сорок две минуты назад и отсчитал 
эти минуты, снова достигнув настоящего.

Но только ли минут это касалось? Хронометр был 
восьмидневным.

Может, миновало двенадцать часов сорок две ми-
нуты? Сорок восемь часов? Девяносто шесть? Сто девяно-

сто два?
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