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Mark Twain

17 Best Humorous 
Stories



A COMPLAINT ABOUT 
CORRESPONDENTS, DATED 

IN SAN FRANCISCO

W
haЗ dВ МВИ Зake Иs fВr ВБ Зhis side Вf Зhe cВБЗi-БeБЗ? ) aА addressiБg АМself ГersВБallМ, aБd di-recЗlМ, ЗВ everМ АaБ, КВАaБ aБd child easЗ Вf Зhe RВckМ MВИБЗaiБs. (ВК dВ МВИ ЗhiБk ВИr АiБds КВrk, ЗhaЗ МВИ alКaМs КriЗe Иs sИch ГВВr, seБseless, ИБiБЗeresЗiБg leЗЗers? YВИ cВАГlaiБ ЗhaЗ bМ Зhe ЗiАe ЗhaЗ a АaБ has beeБ ВБ Зhe Paciϐic cВasЗ fВr siЛ АВБЗhs, he seeАs ЗВ lВse all iБЗeresЗ iБ ЗhiБgs aБd АaЗЗers aБd ГeВГle iБ Зhe disЗaБЗ EasЗ, aБd sЗВГs aБsКeriБg Зhe leЗЗers Вf his frieБds aБd eveБ his relaЗives. )З is МВИr ВКБ faИlЗ. YВИ Бeed a lecЗИre ВБ Зhe sИbjecЗ.There is ВБlМ ВБe siАГle laК fВr leЗЗer-КriЗiБg, aБd МeЗ МВИ eiЗher dВ БВЗ kБВК ЗhaЗ laК, Вr МВИ are sВ sЗИГid ЗhaЗ МВИ Бever ЗhiБk Вf iЗ. )З is verМ easМ aБd siАГle: — WriЗe ВБlМ abВИЗ ЗhiБgs aБd ГeВГle МВИr cВrresГВБdeБЗ has a liv-iБg iБЗeresЗ iБ. CaБ МВИ reАeАber Зhis siАГle rИle aБd fВllВК iЗ? )f МВИ are aБ Вld frieБd Вf Зhe ГersВБ МВИ are КriЗiБg ЗВ, МВИ kБВК a БИАber Вf his acДИaiБЗaБces, aБd МВИ caБ be ДИiЗe sИre 
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ЗhaЗ eveБ Зhe АВsЗ Зrivial ЗhiБgs МВИ caБ КriЗe abВИЗ ЗheА Кill be read КiЗh eagerБess ВИЗ here ВБ Зhe edge Вf sИБseЗ. YeЗ hВК dВ МВИ КriЗe? — hВК dВ Зhe АВsЗ Вf МВИ КriЗe? YВИ КriЗe aБd КriЗe aБd КriЗe Зhis БВБseБse abВИЗ ГeВГle ВБe Бever heard Вf befВre, aБd ЗhiБgs Кhich ВБe kБВКs БВЗhiБg aЗ all abВИЗ aБd cares less. There is БВ seБse iБ ЗhaЗ. LeЗ Аe shВК ИГ МВИr sЗМle. (ere is a ГaragraГh frВА АМ AИБЗ NaБcМǯs lasЗ leЗЗer. ) gВЗ iЗ fВИr Мears agВ, aБd didБǯЗ aБsКer iААediaЗelМ — БВЗ aЗ all, ) АaМ saМ: — SЗ. LВИis, ͳͺ͸ʹǮDear Mark! — We sГeБЗ Зhe eveБiБg verМ ГleasaБЗlМ aЗ hВАe МesЗerdaМ. The Rev.ͳ Dr. MИckliБ aБd his Кife, frВА PeВria, Кere here. (e is a hard-КВrkiБg ГriesЗ, aБd Зakes his cВffee sЗrВБg. (e is alsВ sИbjecЗ ЗВ БeИralgia — БeИralgia iБ Зhe head — aБd is АВdesЗ aБd ГraМerfИl. There are feК sИch АeБ. We had sВИГ fВr diББer as ИsИal, alЗhВИgh ) aА БВЗ fВБd Вf iЗ. O Mark! КhМ dВБǯЗ МВИ ЗrМ ЗВ lead a beЗЗer life? Read )). KiБgsʹ, frВА chaГ. ʹ ЗВ chaГ. ʹͶ iБclИsive. )З КВИld be sВ ГleasaБЗ ЗВ Аe if МВИ refВrА. PВВr Mrs. Gabrick is dead. YВИ did БВЗ kБВК her. She had ϐiЗs, ГВВr sВИl. OБ Зhe ͳͶЗh Зhe eБЗire arАМ headed Вff frВА —ǯ) alКaМs sЗВГГed here, becaИse ) kБeК КhaЗ Кas cВА-iБg — Зhe Кar БeКs, iБ dИll aБd drМ deЗail — becaИse ) cВИld Бever eЛГlaiБ Зhese fВВls ЗhaЗ Зhe ВverlaБd ЗelegraГh eБ-abled Аe ЗВ kБВК here iБ SaБ FraБciscВ everМ daМ all ЗhaЗ 
ͳ  Rev. = RevereБd — ˒˓ˈ˒ˑˇˑ˄ː˞ˌ ȋ˕ˋ˕˖ˎ ˔˅ˢ˜ˈːːˋˍ˃Ȍ. ȋʞ˓ˋˏ. ˓ˈˇ.Ȍʹ  )). KiБgs — ʑ˕ˑ˓˃ˢ ʙːˋˆ˃ ʥ˃˓ˈˌ. ȋʞ˓ˋˏ. ˓ˈˇ.Ȍ
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haГГeБed iБ Зhe UБiЗed SЗaЗes Зhe daМ befВre, aБd ЗhaЗ Зhe ГВБМ eЛГress brВИghЗ Аe Зhe fИll deЗails Вf all Зhe Кar АaЗ-Зers aЗ leasЗ ЗКВ Кeeks befВre Зheir leЗЗers cВИld ГВssiblМ reach Аe. SВ ) БaЗИrallМ Гassed Зheir ВИЗdaЗed Кar reГВrЗs, eveБ aЗ Зhe cВsЗ Вf sliГГiБg Зhe ИsИal sИggesЗiВБs ЗВ read several chaГЗers frВА Зhe ScriГЗИres, Кhich are alКaМs hid-deБ iБ Зhe ЗeЛЗ here aБd Зhere, sВ ЗhaЗ a careless siББer cВИld geЗ ЗraГГed. NВК, КhaЗ Кas Зhe Rev. MИckliБ ЗВ Аe? Did ) care aЗ all ЗhaЗ he Кas Ǯa hard-КВrkiБg ГriesЗǯ, aБd ǮЗВВk his cВffee sЗrВБgǯ? — aБd Кas ǮАВdesЗǯ, aБd ǮБeИralgicǯ, aБd ǮГraМer-fИlǯ? SИch a cВАbiБaЗiВБ Вf ДИaliЗies cВИld ВБlМ eЛciЗe АМ adАiraЗiВБ — БВЗhiБg АВre. )З cВИld aКake БВ liviБg iБЗer-esЗ. ThaЗ Зhere are feК sИch АeБ, aБd ЗhaЗ Кe had sВИГ fВr diББer, is siАГlМ Бice ЗВ hear — ЗhaЗ is all. ǮRead ЗКeБЗМ-ЗКВ chaГЗers Вf )). KiБgsǯ is ДИiЗe a shВckiБg Вffer fВr a АaБ КhВ is БВЗ ЗraiБiБg as a ГriesЗ. The БeКs ЗhaЗ ǮГВВr Mrs. Gabrickǯ Кas dead arВИsed БВ eБЗhИsiasА — АВsЗlМ becaИse Вf Зhe circИАsЗaБce ЗhaЗ ) had Бever heard Вf her befВre, ) ЗhiБk. BИЗ ) Кas glad she had ϐiЗs — alЗhВИgh a sЗraБger. DВБǯЗ МВИ begiБ ЗВ ИБdersЗaБd, БВК? DВБǯЗ МВИ see ЗhaЗ Зhere is БВЗ a seБЗeБce iБ ЗhaЗ leЗЗer Вf aБМ iБЗeresЗ iБ Зhe КВrld ЗВ Аe? ) had Зhe Кar БeКs iБ advaБce Вf iЗ; ) cВИld geЗ a АИch beЗЗer serАВБ aЗ chИrch КheБ ) Бeeded iЗ; ) didБǯЗ care aБМЗhiБg abВИЗ ГВВr Gabrick, БВЗ kБВКiБg Зhe de-ceased; БВr МeЗ Зhe Rev. MИckliБ, БВЗ kБВКiБg hiА eiЗher. ) said ЗВ АМself, Ǯ(ere is БВЗ a КВrd abВИЗ MarМ AББ SАiЗh — ) Кish Зhere Кas; БВr abВИЗ GeВrgiaБa BrВКБ, Вr Zeb Leav-eБКВrЗh, Вr SaА BВКeБ, Вr SЗrВЗher WileМ — Вr abВИЗ aБМ-bВdМ else ) care fВr.ǯ AБd sВ, as Зhis leЗЗer Кas jИsЗ like all 
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ЗhaЗ КeБЗ befВre iЗ, iЗ Кas БВЗ aБsКered, aБd ВБe Иseless cВrresГВБdeБce Кas sЗВГГed.MМ dear АВЗher is raЗher a gВВd cВrresГВБdeБЗ — she is abВve Зhe average, aЗ aБМ raЗe. She ГИЗs ВБ her sГecЗa-cles aБd Зakes her scissВrs aБd a Гile Вf БeКsГaГers, aБd cИЗs ВИЗ cВlИАБ afЗer cВlИАБ — ediЗВrials, hВЗel arrivals, ГВeЗrМ, ЗelegraГh БeКs, adverЗiseАeБЗs, Вld jВkes, reciГes Вf АakiБg Гies, cИres fВr liver — aБМЗhiБg ЗhaЗ gВes haБdМ; iЗ dВesБǯЗ АaЗЗer fВr her; sheǯs eБЗirelМ iАГarЗial; she cИЗs ВИЗ a cВlИАБ, aБd rИБs her eМe dВКБ iЗ Вver her sГecЗa-cles — ȋshe lВВks over ЗheА becaИse she caБǯЗ see through ЗheА, bИЗ she Гrefers ЗheА ЗВ her АВre serviceable ВБes becaИse ЗheМ have gВЗ gВld riАs ЗВ ЗheАȌ — rИБs her eМe dВКБ Зhe cВlИАБ, aБd saМs, ǮWell, iЗǯs frВА a SЗ. LВИis Гa-Гer, aБМКaМ,ǯ aБd ГИЗs iЗ iБЗВ Зhe eБvelВГe alВБg КiЗh her leЗЗer. She КriЗes abВИЗ everМbВdМ ) ever kБeК Вr ever heard Вf; bИЗ ИБhaГГilМ, she fВrgeЗs ЗhaЗ КheБ she Зells Аe ЗhaЗ ǮJ.B. is dead,ǯ Вr ЗhaЗ ǮW.L. is gВiБg ЗВ АarrМ T.D.,ǯ aБd ǮB.K. aБd R.M. aБd L.P.J. have all gВБe ЗВ NeК OrleaБs ЗВ live,ǯ iЗ is АВre ЗhaБ likelМ ЗhaЗ afЗer Мears Вf abseБce ) dВБǯЗ reАeАber ВБce faАiliar БaАes sВ Кell, aБd Зheir ИБeЛГlaiБed iБiЗials are absВlИЗelМ ИБclear ЗВ Аe. She Бever КriЗes a БaАe iБ fИll, aБd sВ ) Бever kБВК КhВА she is ЗalkiБg abВИЗ. SВ ) have ЗВ gИess; aБd ЗhaЗǯs КhМ ) АВИrБed Зhe deaЗh Вf Bill KribbeБ iБsЗead Вf rejВiciБg Вver Зhe deaЗh Вf BeБ KeБfИrВБ. ) failed ЗВ ideБЗifМ Зhe ГersВБ bМ iБiЗials. The АВsЗ ИsefИl aБd iБЗeresЗiБg leЗЗers Кe geЗ here frВА hВАe are frВА childreБ seveБ Вr eighЗ Мears Вld. This is absВlИЗe ЗrИЗh. (aГГilМ ЗheМ have БВЗhiБg ЗВ Зalk abВИЗ bИЗ 
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hВАe, aБd БeighbВИrs, aБd faАilМ — ЗhiБgs Зheir ГareБЗs ЗhiБk ИБКВrЗhМ Вf ЗraБsАissiВБ ЗhВИsaБd Вf Аiles. TheМ КriЗe siАГlМ aБd БaЗИrallМ, aБd КiЗhВИЗ aБМ ИББecessarМ effecЗ. TheМ Зell all ЗheМ kБВК, aБd ЗheБ sЗВГ. CВБseДИeБЗlМ Зheir leЗЗers are brief; bИЗ, ЗreaЗiБg as ЗheМ dВ Вf faАiliar ГersВБs aБd sceБes, alКaМs eБЗerЗaiБiБg. NВК, ЗherefВre, if МВИ КВИld learБ Зhe arЗ Вf leЗЗer-КriЗiБg, leЗ a liЗЗle child Зeach МВИ. (ere is a leЗЗer frВА a sАall girl eighЗ Мears Вf age; ) keeГ iЗ as a cИriВsiЗМ, becaИse iЗ is Зhe ВБlМ leЗЗer ) ever gВЗ frВА Зhe SЗaЗes ЗhaЗ has aБМ iБfВrАaЗiВБ iБ iЗ. )З rИБs ЗhИs:
St. Louis, 1865ǮUБcle Mark, iЗǯs a ГiЗМ МВИǯre БВЗ here, sВ ) caБǯЗ Зell МВИ abВИЗ MВses iБ Зhe rИshes agaiБ, ) kБВК iЗ beЗЗer БВК. Mr. SВКerbМ has gВЗ his leg brВkeБ falliБg Вff a hВrse. (e Кas ridiБg iЗ ВБ SИБdaМ. MargareЗ, ЗhaЗǯs Зhe Аaid, MargareЗ has ЗakeБ all Зhe ashЗraМs, aБd Вld jИgs ВИЗ Вf МВИr rВВА, becaИse she saМs she dВesБǯЗ ЗhiБk МВИǯre likelМ ЗВ cВАe back; МВИǯve beeБ gВБe sВ lВБg. SissМ McElrВМǯs АВЗher has gВЗ aБВЗher liЗЗle babМ. She has ЗheА all Зhe ЗiАe. )З has gВЗ liЗЗle blИe eМes, like Mr. SКiАleМ, Зheir lВdger, aБd lВВks jИsЗ like hiА. ) have gВЗ a БeК dВll, bИЗ JВhББМ AБdersВБ ГИlled ВБe Вf iЗs legs ВИЗ. Miss DВВseБberrМ Кas here ЗВ-daМ; ) gave her МВИr ГicЗИre, bИЗ she said she didБǯЗ КaБЗ iЗ. MМ caЗ has gВЗ АВre kiЗЗeБs — Вh! YВИ caБǯЗ ЗhiБk! — ЗКice as АaБМ as LВЗЗie BeldeБǯs. AБd Зhereǯs ВБe, sИch a sКeeЗ liЗЗle ВБe КiЗh a shВrЗ Зail, aБd ) БaАed iЗ fВr МВИ. All Вf ЗheА have gВЗ БaАes БВК — GeБeral GraБЗ, aБd (al-leck, aБd MВses, aБd MargareЗ, aБd DeИЗerВБВrБМ, aБd 
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CaГЗaiБ SeААes, aБd EЛВdИs, aБd LeviЗicИs, aБd (Вrace GreelМͳ — all БaАed bИЗ ВБe, aБd ) aА saviБg iЗ becaИse Зhe ВБe ЗhaЗ ) БaАed fВr МВИǯs beeБ sick all Зhe ЗiАe siБce, aБd )ǯА afraid iЗǯll die. [)З aГГears ЗВ have beeБ ДИiЗe crИel ЗВ Зhe shВrЗ-Зailed kiЗЗeБ, БaАiБg iЗ fВr Аe — ) КВБder hВК Зhe ИББaАed ВБe Кill sЗaБd iЗ.] UБcle Mark, ) dВ be-lieve (aЗЗie CВldКell likes МВИ, aБd ) kБВК she ЗhiБks МВИ are ГreЗЗМ, becaИse ) heard her saМ БВЗhiБg cВИld hИrЗ МВИr gВВd lВВks — БВЗhiБg aЗ all — she said, eveБ if МВИ Кere ЗВ have Зhe sАall-ГВЛ, МВИ КВИld be jИsЗ as gВВd-lВВkiБg as МВИ Кere befВre. AБd АМ Аa saМs sheǯs ever sВ sАarЗ. [VerМ.] SВ БВ АВre Зhis ЗiАe, becaИse GeБeral GraБЗ aБd MВses are ϐighЗiБg. ǮAББieǯThis child hИrЗs АМ feeliБgs iБ everМ ВЗher seБЗeБce, bИЗ iБ Зhe siАГliciЗМ Вf her ЗiАe Вf life she dВesБǯЗ kБВК iЗ. ) cВБsider ЗhaЗ a АВdel leЗЗer — a readable aБd eБЗer-ЗaiБiБg leЗЗer, aБd, as ) said befВre, iЗ cВБЗaiБs АВre АaЗЗer Вf iБЗeresЗ aБd АВre real iБfВrАaЗiВБ ЗhaБ aБМ leЗЗer ) ever received frВА Зhe EasЗ. ) had raЗher hear abВИЗ Зhe caЗs aЗ hВАe aБd Зheir ЗrИlМ reАarkable БaАes, ЗhaБ lisЗeБ ЗВ a lВЗ Вf sЗИff abВИЗ ГeВГle ) aА БВЗ acДИaiБЗed КiЗh, Вr read ǮThe Evil EffecЗs Вf AlcВhВl,ǯ illИsЗraЗed iБ Зhe back КiЗh a ГicЗИre Вf a ragged scВИБdrel КiЗh aБ eАГЗМ beer bВЗЗle iБ Зhe АidsЗ Вf his faАilМ circle. 
ͳ  ʓˈ˅ˑ˚ˍ˃ ː ˃ˊ˅˃ˎ˃ ̱ ˑ˕ˢ˕ ̀ ˏˈː˃ˏˋ ˅ ˑˈːː˞˘ ̀  ˒ ˑˎˋ˕ˋ˚ˈ˔ˍˋ˘ ̌ ˈ-ˢ˕ˈˎˈˌ ˠ˒ˑ˘ˋ ʒ˓˃ˉˇ˃ː˔ˍˑˌ ˅ˑˌː˞ ˅ ʠʧʏ, ˃ ˕˃ˍˉˈ ː˃ˊ˅˃ːˋˢˏˋ ˔˅ˢ-˜ˈːː˞˘ ˍːˋˆ ȋʑ˕ˑ˓ˑˊ˃ˍˑːˋˈ, ˍːˋˆ˃ ʚˈ˅ˋ ,̞ ʗ˔˘ˑˇȌ. ȋʞ˓ˋˏ. ˓ˈˇ.Ȍ
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W
ill Зhe reader Зake a lВВk aЗ Зhe fВllВКiБg liБes, aБd see if he caБ ϐiБd aБМЗhiБg harАfИl iБ ЗheА?CВБdИcЗВr, КheБ МВИ receive a fare, PИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe ГasseБjare! A blИe ЗriГ sliГ fВr aБ eighЗ-ceБЗ fare, A bИff ЗriГ sliГ fВr a siЛ-ceБЗ fare, A ГiБk ЗriГ sliГ fВr a Зhree-ceБЗ fare, PИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe ГasseБjare!           C(ORUS PИБch, brВЗhers! ГИБch КiЗh care! PИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe ГasseБjare!) caАe acrВss Зhese rhМАes iБ a БeКsГaГer БВЗ lВБg agВ, aБd read ЗheА a cВИГle Вf ЗiАes. TheМ ЗВВk ГВssessiВБ Вf Аe aЗ ВБce. ) recalled ЗheА sВ АaБМ ЗiАes dИriБg break-fasЗ ЗhaЗ ) alАВsЗ fВrgВЗ ЗВ eaЗ aЗ all. AБd КheБ ) reЗИrБed ЗВ АМ Вfϐice ЗВ cВБЗiБИe Зhe БВvel ) Кas КriЗiБg all ) cВИld ЗhiБk Вf Кas, ǮPИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe ГasseБjare.ǯ ) Зried hard fВr aБ hВИr, bИЗ iЗ Кas Иseless. MМ head keГЗ reГeaЗiБg, ǮA blИe ЗriГ sliГ fВr aБ eighЗ-ceБЗ fare, a bИff ЗriГ sliГ fВr a siЛ-ceБЗ fare,ǯ aБd sВ ВБ aБd sВ ВБ. ) failed ЗВ dВ aБМ КВrk ЗhaЗ daМ. ) gave ИГ aБd Кalked dВКБ-ЗВКБ, aБd sВВБ ) fВИБd ВИЗ ЗhaЗ АМ feeЗ Кere keeГiБg ЗiАe ЗВ ЗhaЗ jiБgle. WheБ ) cВИld sЗaБd iЗ БВ lВБger ) alЗered АМ sЗeГ. BИЗ iЗ did БВ gВВd; ЗhВse rhМАes adaГЗed ЗВ Зhe БeК sЗeГ aБd КeБЗ ВБ aББВМiБg Аe jИsЗ as befВre. ) reЗИrБed hВАe, aБd sИffered all Зhe afЗerБВВБ; sИffered all ЗhrВИgh АМ diБ-Бer; sИffered, aБd cried all ЗhrВИgh Зhe eveБiБg; КeБЗ ЗВ 
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bed aБd cВИldБǯЗ sleeГ, aБd Зried ЗВ read. BИЗ all ) cВИld see iБ Зhe Гage Кas, ǮPИБch! ГИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe Гas-seБjare.ǯ BМ sИБrise ) Кas ВИЗ Вf АМ АiБd, aБd everМbВdМ Кas aББВМed КiЗh АМ  ǮPИБch! Вh, ГИБch! ГИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe ГasseБjare!ǯTКВ daМs laЗer, ВБ SaЗИrdaМ АВrБiБg, ) КВke ИГ Кrecked, aБd КeБЗ fВrЗh ЗВ АeeЗ КiЗh a gВВd frieБd, Зhe Rev. Mr. —, ЗВ Кalk ЗВ Зhe TalcВЗЗ TВКer, ЗeБ Аiles aКaМ. (e sЗared aЗ Аe, bИЗ asked БВ ДИesЗiВБs. We sЗarЗed. Mr. — Зalked, Зalked, Зalked as is his habiЗ. ) said БВЗhiБg; ) heard БВЗhiБg. AЗ Зhe eБd Вf a Аile, Mr. — said ǮMark, are МВИ sick? ) Бever saК a АaБ lВВk sВ Зired aБd abseБЗ-АiБded. SaМ sВАeЗhiБg, dВ!ǯSadlМ, КiЗhВИЗ eБЗhИsiasА, ) said: ǮPИБch, brВЗhers, ГИБch КiЗh care! PИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe ГasseБ-jare!ǯMМ frieБd lВВked blaБklМ aЗ Аe, cВБfИsed, aБd said:Ǯ) dВ БВЗ ЗhiБk ) ДИiЗe ИБdersЗaБd КhaЗ МВИ АeaБ, Mark. Thereǯs БВЗhiБg sad iБ Зhese КВrds; aБd МeЗ — АaМbe iЗ Кas Зhe КaМ МВИ said Зhe КВrds — ) Бever heard aБМЗhiБg ЗhaЗ sВИБded sВ ГaЗheЗic. WhaЗ is—ǯBИЗ ) heard БВ АВre. ) Кas alreadМ far aКaМ КiЗh АМ ǮblИe ЗriГ sliГ fВr aБ eighЗ-ceБЗ fare, bИff ЗriГ sliГ fВr a siЛ-ceБЗ fare, ГiБk ЗriГ sliГ fВr a Зhree-ceБЗ fare; ГИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe ГasseБjare.ǯ ) dВ БВЗ kБВК КhaЗ haГГeБed dИriБg Зhe ВЗher БiБe Аiles. (ВКever, all Вf a sИddeБ Mr. — ГИЗ his haБd ВБ АМ shВИlder aБd shВИЗed:ǮOh, Кake ИГ! Кake ИГ! Кake ИГ! DВБǯЗ sleeГ all daМ! (ere Кe are aЗ Зhe TВКer, АaБ! ) aА Зired Вf ЗalkiБg ЗВ МВИ, aБd МeЗ ) Бever gВЗ a resГВБse. JИsЗ lВВk aЗ Зhis beaИЗifИl 
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aИЗИАБ laБdscaГe! LВВk aЗ iЗ! lВВk aЗ iЗ! EБjВМ iЗ! YВИ have Зraveled; МВИ have seeБ faАВИs laБdscaГes elseКhere. CВАe, БВК, give Аe aБ hВБesЗ ВГiБiВБ. WhaЗ dВ МВИ saМ ЗВ Зhis?ǯ) sighed, aБd АИrАИred:ǮA bИff ЗriГ sliГ fВr a siЛ-ceБЗ fare, a ГiБk ЗriГ sliГ fВr a Зhree-ceБЗ fare, ГИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe ГasseБjare.ǯRev. Mr. — sЗВВd Зhere, verМ seriВИs, fИll Вf aБЛieЗМ, aБd lВВked lВБg aЗ Аe; ЗheБ he said:ǮMark, Зhere is sВАeЗhiБg abВИЗ Зhis ЗhaЗ ) caББВЗ ИБder-sЗaБd. ThВse are abВИЗ Зhe saАe КВrds МВИ said befВre; Зhere dВes БВЗ seeА ЗВ be aБМЗhiБg iБ ЗheА, aБd МeЗ ЗheМ БearlМ break АМ hearЗ КheБ МВИ saМ ЗheА. PИБch iБ Зhe — hВК is iЗ ЗheМ gВ?ǯ) begaБ aЗ Зhe begiББiБg aБd reГeaЗed all Зhe liБes.MМ frieБdǯs face lighЗed КiЗh iБЗeresЗ. (e said:ǮWhМ, КhaЗ a caЗchМ jiБgle iЗ is! )З is alАВsЗ АИsic. )З ϐlВКs alВБg sВ БicelМ. ) have БearlМ caИghЗ Зhe rhМАes АМself. SaМ ЗheА Вver jИsЗ ВБce АВre, aБd ЗheБ )ǯll reАeАber ЗheА, sИre.ǯ) said ЗheА Вver. TheБ Mr. — said ЗheА. (e Аade ВБe liЗЗle АisЗake, Кhich ) cВrrecЗed. The БeЛЗ ЗiАe aБd Зhe БeЛЗ he gВЗ ЗheА righЗ. NВК a greaЗ bИrdeБ seeАed ЗВ fall dВКБ frВА АМ shВИlders. ThaЗ ЗВrЗИriБg jiБgle gВЗ ВИЗ Вf АМ braiБ, aБd a ГleasiБg seБse Вf resЗ aБd Гeace caАe iБsЗead. ) Кas lighЗ-hearЗed eБВИgh ЗВ siБg; aБd ) did siБg fВr half aБ hВИr, all Зhe КaМ hВАe. TheБ АМ freed ЗВБgИe cВИld sГeak agaiБ, aБd Зhe ГeБЗ Зalk Вf АaБМ КearМ hВИrs begaБ ЗВ ϐlВК. )З ϐlВКed ВБ aБd ВБ, jВМВИslМ, cheerilМ, ИБЗil Зhe fВИБЗaiБ Кas eАГЗМ aБd drМ. As ) shВВk АМ frieБdǯs haБd aЗ ГarЗiБg, ) said:
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ǮWasБǯЗ iЗ a greaЗ ЗiАe! BИЗ БВК ) reАeАber, МВИ haveБǯЗ said a КВrd fВr ЗКВ hВИrs. CВАe, cВАe, Зell Аe sВАeЗhiБg!ǯThe Rev. Mr. — ЗИrБed a glВВАМ eМe ИГВБ Аe, sighed deeГlМ, aБd said, КiЗhВИЗ aБiАaЗiВБ, КiЗhВИЗ БВЗiceable cВБsciВИsБess:ǮPИБch, brВЗhers, ГИБch КiЗh care! PИБch iБ Зhe Гres-eБce Вf Зhe ГasseБjare!ǯA ГaБg shВЗ ЗhrВИgh Аe as ) said ЗВ АМself, ǮPВВr fellВК, ГВВr fellВК! he has gВЗ iЗ, БВК.ǯ) did БВЗ see Mr. — fВr ЗКВ Вr Зhree daМs afЗer ЗhaЗ. TheБ, ВБ TИesdaМ eveБiБg, he caАe ЗВ Аe, sЗaggeriБg, aБd saЗ glВВАilМ iБЗВ a seaЗ. (e Кas Гale, КВrБ; he Кas a Кreck. (e lifЗed his faded eМes ЗВ АМ face aБd said:ǮAh, Mark, Зhese rhМАes are reallМ rИiБВИs. TheМ Кere fВllВКiБg Аe like a БighЗАare, daМ aБd БighЗ, hВИr afЗer hВИr, ЗВ Зhis verМ АВАeБЗ. SiБce ) saК МВИ ) have sИffered greaЗ ЗВrАeБЗs. SaЗИrdaМ eveБiБg ) had a sИddeБ call, bМ ЗelegraГh, aБd ЗВВk Зhe БighЗ ЗraiБ fВr BВsЗВБ. The ВccasiВБ Кas Зhe deaЗh Вf a gВВd Вld frieБd КhВ had reДИesЗed ЗhaЗ ) shВИld Гreach his fИБeral serАВБ. ) ЗВВk АМ seaЗ iБ Зhe ЗraiБ aБd sЗarЗed ГreГariБg АМ sГeech. BИЗ ) Бever gВЗ Вver Зhe ВГeБiБg ГaragraГh; fВr ЗheБ Зhe ЗraiБ sЗarЗed aБd Зhe car-Кheels begaБ Зheir ǲclack, clack-clack-clack-clack! clack-clack! — clack-clack-clack!ǳ aБd righЗ aКaМ ЗhВse aКfИl rhМАes adaГЗed ЗheАselves ЗВ Зhese sВИБds. FВr aБ hВИr ) saЗ Зhere aБd ϐiЗЗed ЗheА ЗВ everМ seГaraЗe clack Зhe car-Кheels Аade. ) Кas as Зired, ЗheБ, as if ) had beeБ cИЗЗiБg КВВd all daМ. MМ head Кas sГliЗЗiБg КiЗh headache. )З seeАed ЗВ Аe ЗhaЗ ) КВИld gВ Аad if ) saЗ Зhere aБМ lВБger; 
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sВ ) ИБdressed aБd КeБЗ ЗВ bed. ) sЗreЗched АМself ВИЗ, aБd — Кell, МВИ kБВК КhaЗ Зhe resИlЗ Кas. The ЗВrАeБЗ КeБЗ ВБ, jИsЗ Зhe saАe. ǲClack-clack-clack, a blИe ЗriГ sliГ, clack-clack-clack, fВr aБ eighЗ ceБЗ fare; clack-clack-clack, a bИff ЗriГ sliГ, clack clack-clack, fВr a siЛ-ceБЗ fare, aБd sВ ВБ, aБd sВ ВБ, aБd sВ ВБ ГИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe Гas-seБjare!ǳ SleeГ? NВЗ a siБgle КiБk! ) Кas alАВsЗ a lИБaЗic КheБ ) gВЗ ЗВ BВsЗВБ. DВБǯЗ ask Аe abВИЗ Зhe fИБeral. ) did АМ besЗ, bИЗ everМ seБЗeБce Кas КВveБ iБ aБd ВИЗ КiЗh ǲPИБch, brВЗhers, ГИБch КiЗh care, ГИБch iБ Зhe ГreseБce Вf Зhe ГasseБjare.ǳ AБd Зhe saddesЗ ЗhiБg Кas ЗhaЗ АМ serАВБ drВГГed iБЗВ Зhe rhМЗhА Вf ЗhВse ГИlsiБg rhМАes, aБd ) cВИld acЗИallМ see abseБЗ-АiБded ГeВГle БВddiБg ЗiАe ЗВ iЗs rhМЗhА КiЗh Зheir sЗИГid heads. AБd, Mark, МВИ АaМ be-lieve iЗ Вr БВЗ, bИЗ befВre ) gВЗ ЗhrВИgh all Зhe ГeВГle Кere БВddiБg Зheir heads iБ sВleАБ ИБisВБ, АВИrБers, ИБder Зaker, aБd all. The АВАeБЗ ) had ϐiБished, ) raБ ЗВ Зhe aБЗerВВА iБ a sЗaЗe clВse ЗВ АadБess. Of cВИrse iЗ КВИld be АМ lИck ЗВ ϐiБd a sВrrВКiБg aБd aged aИБЗ Вf Зhe deceased Зhere, КhВ had arrived frВА SГriБgϐield ЗВВ laЗe ЗВ geЗ iБЗВ Зhe chИrch. She begaБ ЗВ crМ, aБd said:Ǯ ǲOh, Вh, he is gВБe, he is gВБe, aБd ) didБǯЗ see hiА be-fВre he died!ǳǮ ǲYes!ǯ ) said, ǲhe is gВБe, he is gВБe, he is gВБe — Вh, Кill Зhis sИfferiБg Бever sЗВГ!ǳǮ ǲ YВИ lВved hiА, ЗheБ! Oh, МВИ ЗВВ lВved hiА!ǳǮ ǲ LВved hiА! LВved КhВ?ǳǮ ǲ WhМ, АМ ГВВr GeВrge! АМ ГВВr БeГheК!ǳǮ ǲ Oh — hiА! Yes — Вh, Мes, Мes. CerЗaiБlМ — cerЗaiБlМ. PИБch — ГИБch — Вh, Зhis ЗВrЗИre Кill kill Аe!ǳ


