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Предисловие

Предупреждаю читателя, что к сочинению этих за-

писок я не имею никакого отношения и достались 

они мне при весьма странных и печальных обстоя-

тельствах.

Как раз в день самоубийства Сергея Леонтьевича 

Максудова, которое произошло в Киеве весною про-

шлого года, я получил посланную самоубийцей забла-

говременно толстейшую бандероль и письмо.

В бандероли оказались эти записки, а письмо было 

удивительного содержания:

Сергей Леонтьевич заявлял, что, уходя из жизни, 

он дарит мне свои записки с тем, чтобы я, единствен-

ный его друг, выправил их, подписал своим именем 

и выпустил в свет.

Странная, но предсмертная воля!

В течение года я наводил справки о родных или 

близких Сергея Леонтьевича. Тщетно! Он не солгал 

в предсмертном письме —  никого у него не осталось 

на этом свете.

И я принимаю подарок.

Теперь второе: сообщаю читателю, что самоубий-

ца никакого отношения ни к драматургии, ни к теа-

трам никогда в жизни не имел, оставаясь тем, чем он 

и был, маленьким сотрудником газеты «Вестник паро-
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ходства», единственный раз выступившим в качестве 

беллетриста, и то неудачно —  роман Сергея Леонтье-

вича не был напечатан.

Таким образом, записки Максудова представляют 

собою плод его фантазии, и фантазии, увы, больной. 

Сергей Леонтьевич страдал болезнью, носящей весь-

ма неприятное название —  меланхолия.

Я, хорошо знающий театральную жизнь Москвы, 

принимаю на себя ручательство в том, что ни таких 

театров, ни таких людей, какие выведены в произве-

дении покойного, нигде нет и не было.

И наконец, третье и последнее: моя работа над за-

писками выразилась в том, что я озаглавил их, затем 

уничтожил эпиграф, показавшийся мне претенциоз-

ным, ненужным и неприятным.

Этот эпиграф был:

«Коемуждо по делом его…»

И, кроме того, расставил знаки препинания там, 

где их не хватало.

Стиль Сергея Леонтьевича я не трогал, хотя он явно 

неряшлив. Впрочем, что же требовать от человека, ко-

торый через два дня после того, как поставил точку 

в конце записок, кинулся с Цепного моста вниз го-

ловой.

Итак…
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Глава 1

НАЧАЛО ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Гроза омыла Москву 29 апреля, и стал сладостен 

воздух, и душа как-то смягчилась, и жить захотелось.

В сером новом моем костюме и довольно прилич-

ном пальто я шел по одной из центральных улиц сто-

лицы, направляясь к месту, в котором никогда еще не 

был. Причиной моего движения было лежащее у меня 

в кармане внезапно полученное письмо. Вот оно:

«Глубокопочитаемый Сергей Леонтьевич!

До крайности хотел бы познакомиться с Вами, 

а равно также переговорить по одному таинственно-

му делу, которое может быть очень и очень небезын-

тересно для Вас.

Если Вы свободны, я был бы счастлив встретиться 

с Вами в здании Учебной сцены Независимого Театра 

в среду в 4 часа.

 С приветом К. Ильчин».

Письмо было написано карандашом на бумаге, 

в левом углу которой было напечатано:

«Ксаверий Борисович Ильчин

режиссер Учебной сцены

Независимого Театра».
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Имя Ильчина я видел впервые, не знал, что суще-

ствует Учебная сцена. О Независимом Театре слышал, 

знал, что это один из выдающихся театров, но никог-

да в нем не был.

Письмо меня чрезвычайно заинтересовало, тем 

более что никаких писем я вообще тогда не получал. 

Я, надо сказать, маленький сотрудник газеты «Паро-

ходство». Жил я в то время в плохой, но отдельной 

комнате в седьмом этаже в районе Красных ворот 

у Хомутовского тупика.

Итак, я шел, вдыхая освеженный воздух и размыш-

ляя о том, что гроза ударит опять, а также о том, каким 

образом Ксаверий Ильчин узнал о моем существова-

нии, как он разыскал меня и какое дело может у него 

быть ко мне. Но сколько я ни раздумывал, последнего 

понять не мог и, наконец, остановился на мысли, что 

Ильчин хочет поменяться со мною комнатой.

Конечно, надо было Ильчину написать, чтобы он 

пришел ко мне, раз что у него дело ко мне, но надо 

сказать, что я стыдился своей комнаты, обстановки 

и окружающих людей. Я вообще человек странный 

и людей немного боюсь. Вообразите, входит Ильчин 

и видит диван, а обшивка распорота и торчит пружи-

на, на лампочке над столом абажур сделан из газе-

ты, и кошка ходит, а из кухни доносится ругань Ан-

нушки.

Я вошел в резные чугунные ворота, увидел лавчон-

ку, где седой человек торговал нагрудными значками 

и оправой для очков.

Я перепрыгнул через затихающий мутный поток 

и оказался перед зданием желтого цвета и подумал 

о том, что здание это построено давно, давно, когда 

ни меня, ни Ильчина еще не было на свете.
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Черная доска с золотыми буквами возвещала, что 

здесь Учебная сцена. Я вошел, и человек маленького 

роста, с бороденкой, в куртке с зелеными петлицами, 

немедленно преградил мне дорогу.

— Вам кого, гражданин? —  подозрительно спросил 

он и растопырил руки, как будто хотел поймать ку-

рицу.

— Мне нужно видеть режиссера Ильчина, —  сказал 

я, стараясь, чтобы голос мой звучал надменно.

Человек изменился чрезвычайно, и на моих гла-

зах. Он руки опустил по швам и улыбнулся фальши-

вой улыбкой.

— Ксаверия Борисыча? Сию минут-с. Пальтецо 

пожалуйте. Калошек нету?

Человек принял мое пальто с такой бережностью, 

как будто это было церковное драгоценное облачение.

Я подымался по чугунной лестнице, видел профи-

ли воинов в шлемах и грозные мечи под ними на ба-

рельефах, старинные печи-голландки с отдушниками, 

начищенными до золотого блеска.

Здание молчало, нигде и никого не было, и лишь 

с петличками человек плелся за мной, и, оборачива-

ясь, я видел, что он оказывает мне молчаливые зна-

ки внимания, преданности, уважения, любви, радо-

сти по поводу того, что я пришел и что он хоть и идет 

сзади, но руководит мною, ведет меня туда, где на-

ходится одинокий, загадочный Ксаверий Борисович 

Ильчин.

И вдруг потемнело, голландки потеряли свой жир-

ный беловатый блеск, тьма сразу обрушилась —  за ок-

нами зашумела вторая гроза. Я стукнул в дверь, вошел 

и в сумерках увидел наконец Ксаверия Борисовича.

— Максудов, —  сказал я с достоинством.
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Тут где-то далеко за Москвой молния распорола 

небо, осветив на мгновение фосфорическим светом 

Ильчина.

— Так это вы, достолюбезный Сергей Леонтье-

вич! —  сказал, хитро улыбаясь, Ильчин.

И тут Ильчин увлек меня, обнимая за талию, на та-

кой точно диван, как у меня в комнате, —  даже пру-

жина в нем торчала там же, где у меня, —  посередине.

Вообще и по сей день я не знаю назначения той 

комнаты, в которой состоялось роковое свидание. За-

чем диван? Какие ноты лежали растрепанные на полу 

в углу? Почему на окне стояли весы с чашками? По-

чему Ильчин ждал меня в этой комнате, а не, скажем, 

в соседнем зале, в котором в отдалении смутно, в су-

мерках грозы, рисовался рояль?

И под воркотню грома Ксаверий Борисович ска-

зал зловеще:

— Я прочитал ваш роман.

Я вздрогнул.

Дело в том…

Глава 2

ПРИСТУП НЕВРАСТЕНИИ

Дело в том, что, служа в скромной должности чи-

тальщика в «Пароходстве», я эту свою должность не-

навидел и по ночам, иногда до утренней зари, писал 

у себя в мансарде роман.

Он зародился однажды ночью, когда я проснул-

ся после грустного сна. Мне снился родной город, 

снег, зима, гражданская война… Во сне прошла пере-

до мною беззвучная вьюга, а затем появился старень-



Театральный роман  13

кий рояль и возле него люди, которых нет уже на све-

те. Во сне меня поразило мое одиночество, мне стало 

жаль себя. И проснулся я в слезах. Я зажег свет, пыль-

ную лампочку, подвешенную над столом. Она осве-

тила мою бедность —  дешевенькую чернильницу, не-

сколько книг, пачку старых газет. Бок левый болел от 

пружины, сердце охватывал страх. Я почувствовал, что 

я умру сейчас за столом, жалкий страх смерти унизил 

меня до того, что я простонал, оглянулся тревожно, 

ища помощи и защиты от смерти. И эту помощь я на-

шел. Тихо мяукнула кошка, которую я некогда подо-

брал в воротах. Зверь встревожился. Через секунду 

зверь уже сидел на газетах, смотрел на меня круглыми 

глазами, спрашивал —  что случилось?

Дымчатый тощий зверь был заинтересован в том, 

чтобы ничего не случилось. В самом деле, кто же бу-

дет кормить эту старую кошку?

— Это приступ неврастении, —  объяснил я кош-

ке. —  Она уже завелась во мне, будет развиваться 

и сгложет меня. Но пока еще можно жить.

Дом спал. Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах 

не светилось, я понял, что это не дом, а многоярусный 

корабль, который летит под неподвижным черным не-

бом. Меня развеселила мысль о движении. Я успоко-

ился, успокоилась и кошка, закрыла глаза.

Так я начал писать роман. Я описал сонную вью-

гу. Постарался изобразить, как поблескивает под лам-

пой с абажуром бок рояля. Это не вышло у меня. Но 

я стал упорен.

Днем я старался об одном —  как можно меньше ис-

тратить сил на свою подневольную работу. Я делал ее 

механически, так, чтобы она не задевала головы. При 

всяком удобном случае я старался уйти со службы под 
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предлогом болезни. Мне, конечно, не верили, и жизнь 

моя стала неприятной. Но я все терпел и постепен-

но втянулся. Подобно тому как нетерпеливый юно-

ша ждет часа свидания, я ждал часа ночи. Проклятая 

квартира успокаивалась в это время. Я садился к сто-

лу… Заинтересованная кошка садилась на газеты, но 

роман ее интересовал чрезвычайно, и она норови-

ла пересесть с газетного листа на лист исписанный. 

И я брал ее за шиворот и водворял на место.

Однажды ночью я поднял голову и удивился. Ко-

рабль мой никуда не летел, дом стоял на месте, и было 

совершенно светло. Лампочка ничего не освещала, 

была противной и назойливой. Я потушил ее, и омер-

зительная комната предстала предо мною в рассве-

те. На асфальтированном дворе воровской беззвуч-

ной походкой проходили разноцветные коты. Каж-

дую букву на листе можно было разглядеть без всякой 

лампы.

— Боже! Это апрель! —  воскликнул я, почему-то 

испугавшись, и крупно написал: «Конец».

Конец зиме, конец вьюгам, конец холоду. За зиму 

я растерял свои немногие знакомства, обносился 

очень, заболел ревматизмом и немного одичал. Но 

брился ежедневно.

Думая обо всем этом, я выпустил кошку во двор, 

затем вернулся и заснул —  впервые, кажется, за всю 

зиму —  сном без сновидений.

Роман надо долго править. Нужно перечеркивать 

многие места, заменять сотни слов другими. Большая, 

но необходимая работа!

Однако мною овладел соблазн, и, выправив первых 

шесть страниц, я вернулся к людям. Я созвал гостей. 

Среди них было двое журналистов из «Пароходства», 
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рабочие, как и я, люди, их жены и двое литераторов. 

Один —  молодой, поражавший меня тем, что с недо-

сягаемой ловкостью писал рассказы, и другой —  по-

жилой, видавший виды человек, оказавшийся при бо-

лее близком знакомстве ужасною сволочью.

В один вечер я прочитал примерно четверть мое-

го романа.

Жены до того осовели от чтения, что я стал испы-

тывать угрызения совести. Но журналисты и литера-

торы оказались людьми прочными. Суждения их были 

братски искренни, довольно суровы и, как теперь по-

нимаю, справедливы.

— Язык! —  вскрикивал литератор (тот, который 

оказался сволочью), —  язык, главное! Язык никуда не 

годится.

Он выпил большую рюмку водки, проглотил сар-

динку. Я налил ему вторую. Он ее выпил, закусил ку-

ском колбасы.

— Метафора! —  кричал закусивший.

— Да, —  вежливо подтвердил молодой литера-

тор, —  бедноват язык.

Журналисты ничего не сказали, но сочувственно 

кивнули, выпили. Дамы не кивали, не говорили, на-

чисто отказались от купленного специально для них 

портвейна и выпили водки.

— Да как же ему не быть бедноватым, —  вскрики-

вал пожилой, —  метафора не собака, прошу это заме-

тить! Без нее голо! Голо! Голо! Запомните это, старик!

Слово «старик» явно относилось ко мне. Я похо-

лодел.

Расходясь, условились опять прийти ко мне. И че-

рез неделю опять были. Я прочитал вторую порцию. 

Вечер ознаменовался тем, что пожилой литератор вы-


