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З а п и с ь  1 - я .

Ко н с п е к т :

Объявление.

Мудрейшая из линий. Поэма

Яbпросто списываюb� слово вbсловоb� то, что сего-

дня напечатано вbГосударственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕ-

ГРАЛА. Близок великий, исторический час, когда пер-

вый ИНТЕГРАЛ взовьется вb мировое пространство. 

Тысячу лет тому назад ваши героические предки по-

корили власти Единого Государства весь земной шар. 

Вам предстоит еще более славный подвиг: стеклян-

ным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ 

проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной. 

Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить 
неведомые существа, обитающие на иных планетах,b� 

быть может, еще вbдиком состоянии свободы. Если они 

не поймут, что мы несем им математически безоши-

бочное счастье, наш долг заставить их быть счастли-

выми. Но прежде оружия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам 

Единого Государства:
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Всякий, кто чувствует себя вbсилах, обязан состав-

лять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочи-

нения оbкрасоте иbвеличии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здравству-

ют нумера, да здравствует Благодетель!»

Яbпишу это иbчувствую: уbменя горят щеки. Да: про-

интегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: 

разогнать дикую кривую, выпрямить ее по касатель-
нойb� асимптотеb� по прямой. Потому что линия Еди-

ного Государстваb� это прямая. Великая, божествен-

ная, точная, мудрая прямаяb� мудрейшая из линий...

Я, Д-503, строитель «Интеграла»,b� яbтолько один 

из математиков Единого Государства. Мое привычное 

кb цифрам перо не вb силах создать музыки ассонан-

сов иbрифм. Яbлишь попытаюсь записать то, что вижу, 
что думаюb� точнее, что мы думаем (именно так: мы, 

иbпусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но 

ведь это будет производная от нашей жизни, от мате-

матически совершенной жизни Единого Государства, 

аbесли так, то разве это не будет само по себе, помимо 

моей воли, поэмой? Будетb� верю иbзнаю.

Яbпишу это иbчувствую: уbменя горят щеки. Вероят-

но, это похоже на то, что испытывает женщина, когда 

впервые услышит вbсебе пульс нового, еще крошечного, 

слепого человечка. Это яbиbодновременно не я. Иbдол-

гие месяцы надо будет питать его своим соком, своей 

кровью, аbпотомb� сbболью оторвать его от себя иbполо-

жить кbногам Единого Государства.

Но яbготов, так же как каждый, или почти каждый, 

из нас. Яbготов.
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З а п и с ь  2 - я .

Ко н с п е к т :

Балет. Квадратная 

гармония. Икс

Весна. Из-за Зеленой Стены, сb диких невидимых 

равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то 

цветов. От этой сладкой пыли сохнут губыb� ежеми-

нутно проводишь по ним языкомb� и,b должно быть, 

сладкие губы уb всех встречных женщин (иb мужчин 

тоже, конечно). Это несколько мешает логически мыс-
лить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым 

облаком (доbчего были дики вкусы уbдревних, если их 

поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, 

глупотолкущиеся кучи пара). Яb люблюb � уверен, не 

ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот, сте-

рильное, безукоризненное небо. Вbтакие дни весь мир 

отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, 

как иbЗеленая Стена, как иbвсе наши постройки. Вbта-
кие дни видишь самую синюю глубь вещей, какие-то 

неведомые дотоле, изумительные их уравненияb � 

видишь вb чем-нибудь таком самом привычном, еже-

дневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был яbна эллинге, 

где строится «Интеграл», иbвдруг увидел станки: сbза-
крытыми глазами, самозабвенно, кружились шары ре-

гуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо иbвлево; 

гордо покачивал плечами балансир; вbтакт неслышной 

музыке приседало долото долбежного станка. Яbвдруг 
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увидел всю красоту этого грандиозного машинного ба-
лета, залитого легким голубым солнцем.

Иb дальше сам сb собою: почему красиво? Почему 
танец красив? Ответ: потому что это несвободное дви-

жение, потому что весь глубокий смысл танца именно 

вb абсолютной, эстетической подчиненности, идеаль-
ной несвободе. Иb если верно, что наши предки отда-
вались танцу вb самые вдохновенные моменты своей 

жизни (религиозные мистерии, военные парады), то 

это значит только одно: инстинкт несвободы издревле 

органически присущ человеку, иbмы вbтеперешней на-
шей жизниb� только сознательно...

Кончить придется после: щелкнул нумератор. 

Яb подымаю глаза: О-90, конечно. Иbчерез полминуты 

она сама будет здесь: за мной на прогулку.
Милая О!b� мне всегда это казалосьb� что она по-

хожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материн-

ской Нормыb� иbоттого вся кругло обточенная, иbро-

зовое Оb� ротb� раскрыт навстречу каждому моему 
слову. Иb еще: круглая, пухлая складочка на запястье 

рукиb� такие бывают уbдетей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логиче-

ский маховик, иbя по инерции заговорил оbтолько что 

установленной мною формуле, куда входили иbмы все, 

иbмашины, иbтанец.

� Чудесно. Не правда ли?b� спросил я.

� Да, чудесно. Весна,b� розово улыбнулась мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна... Онаb� оb весне. Жен-

щины... Яbзамолчал.

Внизу. Проспект полон: вb такую погоду послеобе-

денный личный час мы обычно тратим на дополни-
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тельную прогулку. Как всегда, Музыкальный Завод 

всеми своими трубами пел Марш Единого Государства. 

Мерными рядами, по четыре, восторженно отбивая 

такт, шли нумераb� сотни, тысячи нумеров, вbголубова-
тых юнифах1, сbзолотыми бляхами на грудиb� государ-

ственный нумер каждого иbкаждой. Иbяb� мы, четве-

ро,b� одна из бесчисленных волн вbэтом могучем пото-

ке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из моих 

волосатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, на-
звал бы ее этим смешным словом «моя»); справаb� два 

каких-то незнакомых нумера, женский иbмужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца 

вb каждой из блях, не омраченные безумием мыслей 

лица... Лучиb� понимаете: все из какой-то единой, лу-

чистой, улыбающейся материи. Аbмедные такты: «Тра-
та-та-там. Тра-та-та-там», эти сверкающие на солнце 

медные ступени, иbсbкаждой ступеньюb� вы поднимае-

тесь все выше, вbголовокружительную синеву...
Иb вот, так же, как это было утром, на эллинге, 

яb опять увидел, будто только вот сейчас первый раз 
вb жизни, увидел все: непреложные прямые улицы, 

брызжущее лучами стекло мостовых, божествен-

ные параллелепипеды прозрачных жилищ, квадрат-

ную гармонию серо-голубых шеренг. Иb так: будто не 

целые поколения, аb яb� именно яb� победил старого 

Бога иbстарую жизнь, именно яbсоздал все это, иbя как 

башня, яbбоюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались 
осколки стен, куполов, машин...

1 Вероятно, от древнего «Uniforme». � Здесь и далее в романе 
«Мы» примеч. автора.



МЫ

10

Аbзатем мгновениеb� прыжок через века, сb+ на �. 

Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация по контра-

сту)b � мне вдруг вспомнилась картина вb музее: их, 

тогдашний, двадцатых веков, проспект, оглушитель-
но пестрая, путаная толчея людей, колес, животных, 

афиш, деревьев, красок, птиц... Иbведь, говорят, это на 

самом деле былоb� это могло быть. Мне показалось это 

так неправдоподобно, так нелепо, что яbне выдержал 

иbрасхохотался вдруг.
Иbтотчас же эхоb� смехb� справа. Обернулся: вbгла-

за мнеb� белыеb� необычайно белые иb острые зубы, 

незнакомое женское лицо.

� Простите,b� сказала она,b� но вы так вдохновен-

но все озирали, как некий мифический бог вbседьмой 

день творения. Мне кажется, вы уверены, что иbменя 

сотворили вы, аbне кто иной. Мне очень лестно...

Все это без улыбки, яbбы даже сказал, сbнекоторой 

почтительностью (может быть, ей известно, что яb � 

строитель «Интеграла»). Но не знаюb� вbглазах или бро-

вяхb� какой-то странный раздражающий икс, иbя никак 

не могу его поймать, дать ему цифровое выражение.
Яbпочему-то смутился и,bслегка путаясь, стал логи-

чески мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что 

этот контраст, эта непроходимая пропасть между сего-

дняшним иbтогдашним...

� Но почему же непроходимая? (Какие белые 

зубы!) Через пропасть можно перекинуть мостик. Вы 

только представьте себе: барабан, батальоны, шерен-

гиb� ведь это тоже былоb� иbследовательно...

� Ну да: ясно!b� крикнула (это было поразитель-
ное пересечение мыслей: онаb� почти моими же сло-
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вамиb� то, что яbзаписывал перед прогулкой).b� Пони-

маете: даже мысли. Это потому, что никто не «один», 

но «один из». Мы так одинаковы...

Она:

� Вы уверены?

Яbувидел острым углом вздернутые кbвискам бро-

виb� как острые рожки икса, опять почему-то сбился; 

взглянул направо, налевоb� и...

Направо от меняb� она, топкая, резкая, упрямо-

гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); нале-

воb� О,b совсем другая, вся из окружностей, сb детской 

складочкой на руке; иbсbкраю нашей четверкиb� неиз-
вестный мне мужской нумерb� какой-то дважды изо-

гнутый вроде буквы S. Мы все были разные...

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой 

растерянный взглядb� иbсо вздохом:

� Да... Увы!

Вb сущности, это «увы» было совершенно уместно. 

Но опять что-то такое на лице уb ней или вb голосе... 

Яbсbнеобычайной для меня резкостью сказал:

� Ничего не увы. Наука растет, иb ясноb� если не 

сейчас, так через пятьдесят, сто лет...
� Даже носы уbвсех...

� Да, носы,b� яbуже почти кричал.b� Раз естьb� все 

равно какое основание для зависти... Раз уb меня нос 
«пуговицей», аbуbдругого...

� Ну, нос-то уb вас, пожалуй, даже иb «классиче-

ский», как вbстарину говорили. Аbвот руки... Нет, пока-
жите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все 

вb волосах, лохматыеb � какой-то нелепый атавизм. 
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Яbпротянул руку иb� по возможности посторонним го-

лосомb� сказал:

� Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

� Да это прелюбопытный аккорд,b� она прикиды-

вала меня глазами, как на весах, мелькнули опять рож-

ки вbуглах бровей.

� Он записан на меня,b� радостно-розово открыла 

рот О-90.

Уж лучше бы молчалаb� это было совершенно ни 

кb чему. Вообще эта милая О... как бы сказать... уb ней 

неправильно рассчитана скорость языка, секундная 

скорость языка должна быть всегда немного мень-
ше секундной скорости мысли, аb уж никак не на-

оборот.
Вbконце проспекта, на аккумуляторной башне, ко-

локол гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила 

вместе сb тем S-образным мужским нумером. Уb него 

такое внушающее почтение и,bтеперь вижу, как будто 

даже знакомое лицо. Где-нибудь встречал егоb� сейчас 
не вспомню.

На прощание Ib� все так же иксовоb� усмехнулась 
мне.

� Загляните послезавтра вbаудиториум 112.

Яbпожал плечами:

� Если уbменя будет наряд именно на тот аудито-

риум, какой вы назвали...

Она сbкакой-то непонятной уверенностью:

� Будет.
На меня эта женщина действовала так же непри-

ятно, как случайно затесавшийся вbуравнение нераз-
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ложимый иррациональный член. Иbя был рад остаться 

хоть ненадолго вдвоем сbмилой О.

Об руку сbней мы прошли четыре линии проспек-

тов. На углу ей было направо, мнеb� налево.

� Яbбы так хотела сегодня прийти кbвам, опустить 
шторы. Именно сегодня, сейчас...b� робко подняла на 

меня Оbкруглые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что яbмог ей сказать? Она была уbменя 

только вчера иbне хуже меня знает, что наш ближай-

ший сексуальный день послезавтра. Это просто все то 

же самое ее «опережение мысли»b� как бывает (ино-

гда вредное) опережение подачи искры вbдвигателе.

При расставании яbдва... нет, буду точен, три раза 

поцеловал чудесные, синие, не испорченные ни одним 

облачком глаза.

З а п и с ь  3 - я .

Ко н с п е к т :

Пиджак. Стена. Скрижаль
Просмотрел все написанное вчераb� иbвижу: яbпи-

сал недостаточно ясно. То есть все это совершенно 

ясно для любого из нас. Но как знать: быть может, вы, 

неведомые, кому «Интеграл» принесет мои записки, 

может быть, вы великую книгу цивилизации дочита-
ли лишь до той страницы, что иbнаши предки лет 900 

назад. Быть может, вы не знаете даже таких азов, как 

Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, 

Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно иbвbто же вре-

мя очень трудно говорить обо всем этом. Это все равно 
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как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20-го 

века вb своем романе пришлось объяснять, что такое 

«пиджак», «квартира», «жена». Аbвпрочем, если его ро-

ман переведен для дикарей, разве мыслимо обойтись 
без примечаний насчет «пиджака»?

Яbуверен, дикарь глядел на «пиджак» иbдумал: «Ну 
кb чему это? Только обуза». Мне кажется, точь-в-точь 
так же будете глядеть иbвы, когда яbскажу вам, что ни-

кто из нас со времен Двухсотлетней Войны не был за 

Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это 

очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, 

сколько мы ее знаем, это история перехода от кочевых 

форм ко все более оседлым. Разве не следует отсюда, 

что наиболее оседлая форма жизни (наша) есть вме-

сте сbтем иbнаиболее совершенная (наша). Если люди 

метались по земле из конца вbконец, так это только во 

времена до исторические, когда были нации, войны, 

торговли, открытия разных америк. Но зачем, кому это 

теперь нужно?

Яb допускаю: привычка кb этой оседлости полу-

чилась не без труда иbне сразу. Когда во время Двух-
сотлетней Войны все дороги разрушились иb заросли 

травойb� первое время, должно быть, казалось очень 
неудобно жить вbгородах, отрезанных один от другого 

зелеными дебрями. Но что же из этого? После того как 

уbчеловека отвалился хвост, он, вероятно, тоже не сра-
зу научился сгонять мух без помощи хвоста. Он первое 

время, несомненно, тосковал без хвоста. Но теперьb� 

можете вы себе вообразить, что уbвас хвост? Или: мо-

жете вы себя вообразить на улице голым, без «пид-
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жака» (возможно, что вы еще разгуливаете вb «пид-

жаках»). Вот так же иbтут: яbне могу себе представить 
город, не одетый Зеленой Стеною, не могу представить 
жизнь, не облеченную вbцифровые ризы Скрижали.

Скрижаль... Вот сейчас со стены уbменя вbкомнате 

сурово иb нежно вb глаза мне глядят ее пурпурные на 

золотом поле цифры. Невольно вспоминается то, что 

уbдревних называлось «иконой», иbмне хочется слагать 
стихи или молитвы (что одно иbто же). Ах, зачем яbне 

поэт, чтобы достойно воспеть тебя, оbСкрижаль, оbсерд-

це иbпульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, иbвы) еще детьми, вbшколе, 

читали этот величайший из дошедших до нас памят-

ников древней литературыb� «Расписание железных 

дорог». Но поставьте даже его рядом со Скрижальюb� 

иbвы увидите рядом графит иbалмаз: вbобоих одно иbто 

жеb� С, углерод,b� но как вечен, прозрачен, как сияет 

алмаз. Уbкого не захватывает духа, когда вы сbгрохотом 

мчитесь по страницам «Расписания». Но Часовая Скри-

жаль каждого из нас наяву превращает вbстального ше-
стиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, сbше-
стиколесной точностью, вbодин иbтот же час иbвb одну 
иbту же минуту мы, миллионы, встаем как один. Вbодин 

иbтот же час единомиллионно начинаем работуb� еди-

номиллионно кончаем. И, сливаясь вbединое, миллион-

норукое тело, вbодну иbту же, назначенную Скрижалью, 

секунду мы подносим ложки ко рту иbвbодну иbту же се-
кунду выходим на прогулку иbидем вbаудиториум, вbзал 

тэйлоровских экзерсисов, отходим ко сну...
Буду вполне откровенен: абсолютно точного реше-

ния задачи счастья нет еще иbуbнас: два раза вbденьb� 


