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Посвящается всем тем, кто остается в тени.

Да настанет день,

когда у вас не будет причин 

бояться света.





Дом — вечно юная страна, в которой лишь один 
живой и настоящий житель: ребенок. Все про-
чие — родители, соседи, братья- сестры — таин-
ственные призраки, которые приходят и уходят, 
и творят непостижимые и странные дела с самим 
ребенком и вокруг ребенка, единственного ис-
тинного гражданина этой страны.

Майя Анджелу «Письмо к моей дочери»
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КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ

М оя история начинается за десятки лет до моего 
рождения.

В самом раннем воспоминании отца ему четы-
ре года, он стреляет из игрушечного ружья по ближайшим 
птичкам, вприпрыжку мчится к городской площади. И там 
останавливается как вкопанный, пораженный видом стран-
ных раскачивающихся предметов, не сразу понимая, что это 
такое: двое мужчин висят на мощном витиеватом дереве.

Он медленно подбирается, проталкиваясь сквозь лес ко-
лен взрослых людей, окруживших дерево. В душном летнем 
воздухе комары и мухи роями вьются вокруг висящих тру-
пов. Вонь разлагающейся плоти ударяет в нос.

Он видит на голой земле один-единственный иероглиф, 
выведенный кровью:

Безвинно осужденные.

На дворе 1966 год, и китайская культурная революция 
только- только началась. Следующее десятилетие ознамено-
валось беспрецедентными потрясениями  — даже для  страны, 
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отмеченной легендарно бурной историей. И по сей день 
истинное число жертв не обнародовано и, хуже того, не-
известно.

*  *  *

Три года спустя мой отец, уже семилетний, смотрел, как 
его старшего брата арестовывают. За несколько недель до 
этого мой дядя, которому не было и двадцати, письменно 
раскритиковал Мао Цзэдуна за то, что он манипулирует 
невинными гражданами Китая, стравливая их друг с дру-
гом, исключительно ради централизации своей власти. Мой 
дядя — наивно, героически, глупо — подписал это сочине-
ние собственным именем и распространял его.

Поэтому никакого высшего образования ему не доста-
лось — только голод и пытки за тюремными стенами.

С того дня детство моего отца закончилось: прилюдные 
избиения родителей у него на глазах перемежались с его 
собственными унижениями в школе, где отпрыска «врагов 
народа» каждое утро заставляли вставать перед всем классом, 
и учителя вместе с одноклассниками поносили его и его 
«изменническую семейку». Вне школы что взрослые, что 
дети не упускали случая швырнуть в него камнем, окаты-
шем, дерьмом. Забыты были почести, которые воздавали 
его деду, чье хитроумное посредничество помогло защитить 
их городок от мародерства и насилия во времена японской 
оккупации. Исчезли со двора гости семьи Ван, которые при-
ходили к его отцу за каллиграфией. С того дня все, что ему 
осталось, — смотреть на покрытое синяками лицо матери. 
На безмолвные, стоические слезы отца. Слушать горестные 
возгласы его четырех сестер, когда «красные стражи» — хун-
вейбины разоряли их и так уже разоренный дом. Именно 
на этом фоне зачинались истоки моей семьи. 
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История моей матери пропитана не меньшей болью. Она 
родилась в семье, тесно связанной с правящим режимом, 
но даже власти отца было недостаточно, чтобы оградить ее 
от смуты и сексизма того времени. Мама выросла в сотне 
миль от моего отца, и тяготы их жизни были одновременно 
и похожи, и далеки как земля и небо.

Полвека спустя, уже после переезда на другую сторону 
земного шара, мне потребовалось медленное и трудное по-
гружение в прошлое, чтобы увидеть, что нить травмы была 
вплетена в саму ткань моей семьи.

*  *  *

Двадцать девятого июля 1994 года я прибыла в аэропорт 
имени Джона Фицджеральда Кеннеди по визе, срок дей-
ствия которой истек слишком быстро. За пять дней до этого 
мне исполнилось семь лет — в том же возрасте мой отец 
начал свою ежедневную борьбу со стыдом. Следующие пять 
лет в Нью- Йорке нам с родителями предстояло провести, 
скрываясь в тени, голодая и надрываясь на черной работе, 
без прав, без медицинской помощи, без надежды на лега-
лизацию. Китайцы называют жизнь без документов словом 
хэй — пребывание во тьме, затемненность. И не зря, ибо 
мы провели эти годы под покровом тьмы, силясь сохранить 
надежду и достоинство.

Память человеческая отличается непостоянством, но 
я стремилась документировать бездокументные годы моей 
семьи, и, если не считать имен и определенных личных под-
робностей — которые изменены из уважения к частной жиз-
ни других людей, — события излагаются здесь максимально 
правдиво и искренне. Жаль, что я не могу отдать должное 
детству отца, ибо оно отмечено таким отчаянием, какого 
мне никогда не узнать.
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В какой-то мере желание рассказать обо всем всегда жило 
во мне, но дело сдвинулось с места только после выборов 
2016 года. Впервые неуклюже я попробовала этот проект 
на зуб, когда училась в колледже, задумав написать книгу 
и не понимая, что невозможно найти точный ракурс для 
изображения все еще гноящейся раны.

Окончив Йельскую школу права (где оказалась совершен-
но не ко двору), я работала помощницей судьи федерального 
суда апелляционной инстанции, которая привила мне — пре-
взойдя мои самые большие, самые идеалистические надеж-
ды — твердую веру в правосудие. Весь год я наблюдала, как 
администрация Обамы пыталась угодить и нашим и вашим, 
выступая в защиту отложенных мер для «мечтателей»* и од-
новременно проводя беспрецедентное число депортаций. 
К тому времени как дела иммигрантов добирались до нашего 
апелляционного суда, моя судья часто уже очень мало что 
могла сделать.

В мае 2016 года, чуточку не дотянув до юбилейных восьми 
тысяч дней после прибытия на землю Нью- Йорка, един-
ственное место, которое мое сердце и дух могут назвать 
домом, я наконец стала гражданкой Соединенных Штатов. 
Мой путь к гражданству был трудным до самого конца: тро-
пический ливень сопровождал меня в дороге по Нижнему 
Манхэттену к зданию федерального суда, где я принесла 
присягу. Я не взяла с собой никого, даже родителей.

Впрочем, до ливня мне не было никакого дела. Я с радо-
стью упивалась одиночеством, по моему лицу текла дождевая 
вода вперемешку со слезами счастья. В конце церемонии за-
писанный на видео президент Обама поприветствовал меня 

*  От «американской мечты»: речь идет о детях нелегальных иммигран-
тов, которым позволяли избежать депортации и получить разрешение 
на работу. — Здесь и далее примечание переводчика, если не указано иное.
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как соотечественницу- американку, и тут до меня дошло, что, 
хотя я попала сюда десятилетия назад, меня еще никогда не 
признавали американкой.

Шесть месяцев спустя я проснулась в мрачном и трагич-
ном Нью- Йорке, скорбевшем по нации, которая предпочла 
избрать президента, движимого ксенофобией и нетерпи-
мостью. Именно тогда я решила дать волю воспоминани-
ям и высказаться. Глядя стыду и сомнениям прямо в лицо, 
я предприняла повторную попытку реализовать этот проект 
и вновь опустила пальцы на клавиатуру.

Я излагаю эти события в письменной форме ради себя 
и своей семьи и не в последнюю очередь — ради моего дяди, 
нашего героя, которому не досталось почестей. Я также пишу 
это для американцев и иммигрантов везде, где бы они ни 
были. От душевной боли одного иммигранта до душевной 
боли другого всегда рукой подать.

Однако прежде всего я изливаю пережитое на бумагу ради 
забытых детей этой страны, прошлых и нынешних, которые 
растут окутанными страхом и безнадежностью, убежденны-
ми в том, что само их существование неправильно, само их 
бытие противозаконно. Мне безмерно повезло. Но я меч-
таю о том дне, когда для признания человека человеком не 
потребуется благосклонность удачи, когда это будет правом, 
а не привилегией. И я мечтаю о том дне, когда у каждого 
из нас не останется никаких причин бояться выйти из тени.

Всякий раз, когда в темные годы моей семьи наступала 
по-настоящему черная полоса, я вслух мечтала о том, как 
вырасту и запишу наши истории, чтобы другие люди, по-
добные нам, знали, что они не одиноки, что они тоже могут 
выжить. И тогда мать напоминала мне, что все неприятности 
временны:
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Благодаря своему умению писать, Цянь- Цянь, ты смо-

жешь делать что угодно.

Когда-нибудь у тебя будет достаточно еды.

Когда-нибудь у тебя будет все.

Да осветит наш путь эта живучая надежда!


