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ЧАСТЬ I

В  эту ночь было особенно тошно. Сначала 

душно, потом комарья налетело, хоть руками 

разгребай, далее выползла наглая луна и  при-

нялась светить так, что видно было сквозь за-

крытые веки. Потом пара каких-то негодяев, 

точнее, негодяй с  негодяйкой, отправилась 

поплавать под луной на чем-то не менее га-

леры с  батальоном рабов  — иначе как объяс-

нить оглушающее шлепанье весел, а когда оно 

затихало, начинала хихикать дамочка. Вроде 

и тихо, но до такой степени манерное «хи-хи», 

что свербело от макушки до пяток, аж ноги сво-

дило. Подлая кошачья тварь дралась и орала на 

безопасном расстоянии — сапог не добросить.

Когда же милосердный сон сморил-таки, 

пошла срамота сниться такая, что уши запы-

лали  — что же это, мама дорогая?! Стоило уе-

хать из дому, из-под родительской опеки  — 

и  подсознание прям как с  цепи сорвалось. 

Особенно одна запомнилась: длинная, гибкая, 
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как гадюка, с  черными блестящими кудрями, 

змеями свивающимися вокруг головы, и  мо-

розными серыми глазами. Повернулась, через 

голое плечо глянула и голосом сладким, как по-

гибель, взвыла:

— Молок-а-а-а-у! Молок-а-а-а-у, кому мо-

ло-ка-а-а-у!

От неожиданности чуть не до потолка под-

кинуло на койке, чуть не до облупленного по-

толка. Приземлился. Проснулся. И  качался на 

панцирной сетке до тех пор, пока не почувство-

вал, что мутит. Оно, конечно, спасибо, что раз-

будила, не придется краснеть на мамин вопрос: 

«Что во сне показывали?» С  другой стороны… 

что ж она так воет?!

Глянул ошалелым глазом на ходики: шесть 

тридцать утра, мама-мия. Суббота! Спит ли 

она-то сама? Или рыщет в  ночи специально 

под окнами честных, до недавнего времени 

сугубо городских людей, к  которым на свежем 

воздухе сон не идет? И, дождавшись, когда они 

все-таки отключатся, воет именно таким вот 

голосом.

А по тропинке от незакрывающейся калитки 

уже шествовала Анна Степановна, местная мо-

лочница, для своих  — Нюрка-с-трудоднями, 

дама во всех отношениях монументальная, 

мечта Коненкова. Вот только голос подкачал: 

мощный, но такой кислющий, по зубам скре-

жещущий, что чуднó, как это молоко до сих пор 

по всей округе не свернулось.
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Впрочем, молоко, говорят, у нее хорошее, не 

разбавляет, и  сама она хорошая женщина, но 

что за мерзкая баба! Да еще и эта манера вопить 

ни свет ни заря, с  коленцами, с  воем, с  вол-

чьим упором на «у»! Эдак недалеко до бытового 

убийства.

Участковый Чередников, Александр Алек-

сандрович, двадцать три года, образование  — 

высшее юридическое (ВЮЗИ, к  тому же всего 

с одной тройкой, чем он хотел бы похвастаться, 

да не перед кем), заставил себя перестать ка-

чаться на скрипучей койке и  подняться. Под-

жимая пальцы на студеном полу, добрел до 

умывальника. Не разлепляя веки, по привычке, 

вхолостую похватал пальцами в поисках крана. 

Вспомнил: «Не будет тебе никакого крана, ты 

не в городе», — и пригорюнился.

Вчера бы еще расквасился, а то бы и с моста 

бы сиганул. Но, переночевав с бедой, теперь он 

взял себя в руки и с кротостью отчаяния готов 

к любой судьбе.

Чертово распределение. Чертова Нинка.

Ее работа, без сомнения. Недаром мама го-

ворила: не пара она тебе, эта дочь прокурора. 

Да и  сама девица неоднократно подчеркивала: 

уйдешь из адвокатуры — амба нашим встречам. 

Стало быть, и  свадьбе, и  надеждам остаться 

в  одном из московских  — то есть по-настоя-

щему московских — отделений. На службу под 

руководством будущего тестя он и  не наде-

ялся, и не претендовал. «Тестюшка» постоянно 



Валерий  Шарапов

8

забывал о том, что он бывший военный проку-

рор, и, стоило спиртного понюхать огромным 

пористым носом, травил такие черно-красные 

жуткие байки, что хоть из-за стола беги. Прошу 

покорно такого в начальство.

А  вот остаться в  столице очень хотелось. 

Сам-то Чередников не без гордости носил па-

спорт, в  котором был штамп: «Ст. Крюково, 

„Спутник”», и  родной наукоград Зеленоград 

любил, однако работать хотелось бы не на бу-

ранном полустанке Тюратаме, а  в настоящей 

Москве, то есть хотя бы в пределах Кольцевой 

автодороги, если повезет  — то внутри Садо-

вого… ну хотя бы Бульварного!

Однако какое двоедушие! Со всех сторон 

с  детства слышим поучения: будь бескомпро-

миссным, принципиальным, иди прямыми 

путями — и станешь Человеком. А как до дела 

доходит, то забудь про женитьбу, принципиаль-

ный, собирай, человек, вещи и отправляйся на 

пруд лягушек давить, в  дыру, именуемую Мо-

розки. Шестьдесят пять километров от Садо-

вого, а  от родного Зеленограда  — все восемь-

десят.

В другое бы время, лет через десять, прожив 

подольше и  поумнев, Чередников бы согла-

сился с тем, что это место по всем статьям зо-

лотое. Стародачное, негусто населенное вполне 

смирным, в  основном творческим людом. Как 

секретарь ректора, змеюка, съязвила: «Как раз 

подучишься с  людьми общий язык находить, 
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промолчать, когда требуется, да и  пообте-

шешься на природе».

Нашла Буратино.

Не обтесываться его послали, а  прямо нос 

обрезали, вместе с самосознанием. Все послед-

ние месяцы учебы он был свято уверен в  том, 

что его, готового молодого следователя, ждут не 

дождутся, чтобы немедленно приставить к  се-

рьезному делу. Саша прямо видел, как в кино-

хронике, блаженную последовательность: бле-

стящая сдача экзаменов  — срывающая овации 

защита на революционную тему «Осмотр места 

преступления»  — торжественное вручение ди-

плома  — немедленное заступление на службу 

в  качестве как минимум начальника отдела по 

борьбе с бандитизмом.

А  дальше все будет просто замечательно, 

начнется новая жизнь, служба на благо обще-

ству с  мастерским, моментальным решением 

самых головоломных задач, разгадкой самых 

хитроумных замыслов.

Возможно, не сразу. Наверное, не так бы-

стро. Однако все предпосылки-то на месте! 

Мозги имеются, готовый следователь. Саша 

даже научился на машинке печатать вслепую, 

чтобы было все безукоризненно.

Однако старый капитан арбатского отделе-

ния, в котором Чередников проходил в послед-

ний раз практику, рассудил по-иному. О  чем 

поведал прямо, без обиняков:

— Прости, Шурик. Не потянешь.
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От неожиданности Чередников позабыл су-

бординацию:

— Как же так! Сами сказали: как защи-

тишься — приходи.

— И что?

— Я пришел. Я ж на практике у вас работал, 

что, плохо?

Капитан утешил:

— Хорошо, хорошо работал. И  печатаешь 

неплохо, чистенько, почти без ошибок. Рефе-

рентом каким или секретаршей взял бы тебя, 

а  вот служить… Видишь ли, дорогой! Арбат 

у  нас район непростой, местами номенклатур-

ный.

— И что?!

— Непростое тут население. С  гонором, 

связями,  — напрямую разъяснил капитан,  — 

и  темпераментное. Хотел бы я  тебя взять, но 

жалею ж тебя. Через неделю все равно выле-

тишь сапогами вперед, только еще и с волчьей 

характеристикой. Ну не потянешь ты, Шурик, 

просто не сдюжишь: молод, опыта, такта недо-

стает. Языком машешь.

— Когда это?!  — снова вздыбился Чередни-

ков, справедливо полагая себя существом мол-

чаливым и солидным.

— Устроил выволочку старушенции.

— Не выволочку! Внушение! Просто объ-

яснил, что нельзя захламлять общественное 

пространство! В  общем коридоре  — соленья, 

в  вентиляционной шахте троицыну травку она 
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сушит. Предоставлены отдельные квадратные 

метры — там и суши!

Однако капитан продолжал:

— … не выяснив, кто она да что.

— Прописана по указанному адресу…

— Она домработница.

— И что?

— Ничего. Если не знать, чья. В  общем, не 

потянешь, смирись до времени.

— Вы же говорили!..

Капитан и не спорил:

— И  говорил я, и  соображаешь ты вполне 

сносно. Только ведь одних мозгов в  нашем 

деле мало, надо притираться, иной раз и проги-

баться, проявить, так сказать, гибкость. У тебя 

всего этого пока нет. Поэтому отправляйся тру-

диться, куда пошлют  — и, поверь мне, тебе ж 

лучше будет, если куда подальше. Потолкись 

на земле, лучше где поменьше ответственности, 

с  более простыми людьми поживи, поучись  — 

а там и возвращайся.

Пошутил напоследок:

— Меня заменишь. Маме поклон передавай.

И выпроводил.

*  *  *
Чтобы остыть и  сообразить, что теперь де-

лать, Шурик решил пройтись в  обратную сто-

рону по Арбату, шагал нарочито медленно, 

считая брусчатку и  пытаясь усмирить клоко-

тавшую злость. «Снова-здорово. Начинается 
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погоня осла за морковкой, говорят: рано тебе, 

давай попозже, в  светлом будущем… безнадега 

все это. Оно, конечно, от него мало что зави-

сит. Он исключительно от хорошего ко мне от-

ношения. Ничего плохого не имел в  виду… но 

черт тебя дери!»

У Вахтангова его остановила какая-то блоха 

мелкая с огромными глазищами и длинной, то-

щей, исключительно белой шейкой:

— Простите, есть лишний билет на «Туран-

дот»…

— И  не стыдно спекулировать?  — рыкнул 

он.

Девица, покраснев и  чуть не плача, при-

нялась оправдываться, что, мол, подружка не 

пришла, а потом вовсе, покраснев, выпалила:

— Да я бесплатно вас приглашаю!

Шурик смутился и  чуть было не спросил, 

москвичка ли она и не желает ли замуж, но спо-

хватился: это уж совсем свинство с его стороны. 

Ничего себе, симпатичная особочка. Только 

вот неясно, что за подружка у нее не пришла — 

вон, табун таких же пигалиц, роившийся не-

подалеку, явно наблюдал за ее эволюциями. 

Наверное, эти из будущих актрис, развязность 

нарабатывают. Или поспорили. Да ну их, не-

умных. Чередников, ухватив девицу за вялую 

ручку, чмокнул и прорычав: «Благодар-рю, су-

дар-рыня», пошел своей дорогой.

Еще какое-то время он мысленно сучил лап-

ками и  надувал щеки, но был вынужден при-
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знать: ничего не попишешь, придется скрепя 

сердце ожидать распределения. К  тому вре-

мени, как дошел до метро, смирился оконча-

тельно. И, смирившись, решительно свернул 

на Гоголевский, рухнул на скамейку. Принялся 

далее страдать относительно несправедливо-

стей жизни.

Он ведь не салага, не случайный элемент 

в системе! Он ведь, Сашка Чередников, честно 

с первого курса трудится по профилю. Причем 

не где-то, а  в 15-й юридической консультации 

Московской городской коллегии адвокатов. 

Пусть в  канцелярии, что с  того? Это ж какой 

ценный опыт, у  других такого нет (уверяла 

мама, заталкивая его туда).

И о маме.

Вера Владимировна Чередникова  — извест-

ный на всю Москву и  область замечательный 

стоматолог-ортопед-золотые руки. Да что сто-

лица, к  ней и  со всего Союза тянутся, с  на-

правлениями и без. Ее мосты, как неостроумно 

пошутил один замминистра, ядерную войну 

переживут. Вот и прибыл к ней в хозрасчетный 

кабинет Тот Самый, легенда юридической Мо-

сквы, адвокат Беленький Леонид Моисеевич, 

именно по этому вопросу  — поправить мост. 

Вот пока он млел, рот разинув, и, соответ-

ственно, был готов на все, мама Вера Владими-

ровна и  посодействовала любимому сыночку. 

Или подсуропила?
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Узнав об этом, первокурсник Саша сначала 

обрадовался, потом сник.

Он был свято уверен, что адвокатура  — это 

не его.

С  тех самых пор, как Саша узрел свою фа-

милию в  приказе о  зачислении в  ВЮЗИ, он 

видел себя при погонах, следователем по особо 

важным делам; ну если очень сильно не пове-

зет, то, так и быть, в крайнем случае ОБХСС — 

и никак не меньше.

Шурик был идейный борец с  преступно-

стью. С детства играл только за казаков, устра-

ивал наружное наблюдение за «подозритель-

ными» соседями, однажды умудрился Марии 

Александровне из первого подъезда найти про-

павшего терьера.

Все мальчишки и девчонки ныли и прыгали 

перед кассами кинотеатров, где шли мультики, 

или под дверями соседей, у  которых были те-

ле-чудо-экраны, и сметали с библиотечных по-

лок книжки со сказками. Шурик скандалами, 

ультиматумами и, напротив, примерным по-

ведением продавливал себе право читать Льва 

Шейнина, а  от мультиков с  незамысловатым 

сюжетом с презрением отворачивался.

И вот на ́ тебе: наконец-то выросши, прихо-

дится, по сути, трудиться по ту сторону барри-

кад, пособляя занудам в  позолоченных очках 

извлекать с  заслуженных нар разнообразный, 

но бесспорно вредный люд. Саша и  мысли не 

допускал о  том, что под следствие может по-
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пасть невиновный, и, напротив, категориче-

ски не верил в  то, что человек, имеющий хоть 

какое-то отношение к  МУРу, способен оши-

баться, не говоря о чем-то ином.

Впрочем, на отвлеченные размышления вре-

мени у  него было немного: на то, чтобы укро-

тить буйство бумаг, папок, картотек уходили все 

силы. Работенка  — не бей лежачего. Целыми 

днями, аки мышь канцелярская, копошишься 

в  папках, пробиваешь да сшиваешь бумажки, 

теряешь каталожные карточки  — получаешь 

по шапке за малейшие, казалось бы, пустяко-

вые огрехи от всех этих злющих, жизнью и мо-

лью побитых тетушек. Оказалось попутно, что 

не так уж «чистенько» печатает Саша. После 

первых двух работ его согнали с  конторского 

«рейнметалла» и  строго-настрого запретили 

приближаться. На  его долю выпадала скорее 

тяжелая «мужская» работа: закручивать струб-

цины пресса, плюща пухлые папки, пробивать 

шилом дырки для сшивания листов, бегать по 

поручениям, сидеть на телефоне. Причем заве-

дующая канцелярией самолично написала на 

нескольких бумажках, что кому говорить при 

каких обстоятельствах.

О  том, что где-то кто-то занимается На-

стоящим Делом, напоминали только телефо-

нограммы судебных секретарей, оформляв-

ших защиту по назначению, ордера на такую 

защиту  — и  сами адвокаты. Многие из них 

отличались от тех, которых показывали в кино 
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или описывали — поумнее, попорядочнее, бы-

валые, многие при орденах, при званиях, науч-

ных степенях. Имелись среди них настоящие 

легенды, как тот же Моисеич, то есть Леонид 

Моисеевич Беленький, заместитель заведую-

щего. Случайно как-то выяснилось, что этот 

высокомерный, язвительный щеголь уже адво-

катом ушел на фронт (и был исключен президи-

умом из рядов как злостный прогульщик), а во-

йну завершил майором юстиции и помощником 

прокурора Берлинского гарнизона. С  тростью 

же он ходил не для выпендрежа, а  потому что 

после тяжелого ранения одна нога была короче 

другой. Были и другие сотрудники, от которых 

при желании многому можно было научиться.

Но именно такого желания не было. Было 

ощущение, что сидишь в тухлом подвале, наби-

том занудными пауками. В итоге Шурик ляпал 

и ляпал ошибку за ошибкой даже в самых про-

стых документах.

Тогда тот Самый Беленький ехидничал:

— Александр, вас надо судить за простой ме-

ханизмов в страдную пору.

— Почему?  — угрюмо вопрошал Чередни-

ков.

— У вас вполне рабочие мозги, и вы ими не 

пользуетесь.

Это было стандартное начало любой выво-

лочки, будь то неправильно записанная фами-

лия задержанного, обвиняемого, переданная 
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гундосой секретаршей, не по ГОСТу оформ-

ленная сопроводиловка или запрос.

— Запомните: нет ничего важнее для пра-

воведа, чем мелочи,  — в  тысяча первый раз 

напоминал Леонид Моисеевич,  — таким не-

внимательным, халатным, полупрозрачным 

мечтателям не место в адвокатуре.

Шурик, как глупенький щенок, только ска-

лил клычки из темного угла. И все-таки как-то 

раз, набравшись смелости, заявил:

— А я и не претендую. Я ухожу.

— Куда, позвольте узнать?

— Буду следователем!

Моисеич не то что поперхнулся, но подавил 

то ли ругательства, то ли издевательский кле-

кот.

— А вот и еще один молодой болван в поис-

ках легких путей.

По-быстрому допросив зарвавшегося юнца, 

он выяснил, что Чередникова вообще-то ни на 

каком следствии и  даже ни в  каком отделении 

не ждут — он лишь собирается на практику. Бе-

ленький уточнил, куда именно, и вторично за-

клекотал. К его чести, попытался и отговорить, 

правда, в своей манере:

— Александр, подумайте-ка вы еще раз. 

Так мастерски замазываете свои собственные 

огрехи — стало быть, осилили бы и чужие.

Однако Чередников был трусливо непрекло-

нен: или угрозыск, или ничего.
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Адвокат, пожав плечами, выдал сдержан-

но-положительную характеристику и  пожелал 

всего доброго.

— Буду рад свидеться,  — отметил он, двус-

мысленно улыбаясь.

Суровые тетки, провожая «мальчика»  — 

как выяснилось, все это время они издевались 

и  придирались с  самыми лучшими намерени-

ями, любя,  — устроили чаепитие с  пирогами 

и домашней наливкой. Фигурально выражаясь, 

помахали белыми платочками.

*  *  *
И  пошел Саша, воодушевленный, на прак-

тику в то самое арбатское отделение милиции, 

откуда только что вылетел…

Как он попал туда  — ну да, да, снова мама 

пособила.

Правда, работа в отделении не особо отлича-

лась от прежней работы: те же бумажки, только 

попроще и позамызганнее, граждане куда более 

буйные.

К  тому же и  руководство как будто состо-

яло в родстве с Беленьким. Капитан милиции, 

а  туда же: «отчетики», «сопроводиловки», «ра-

порта», а о важном и подумать некогда. Гоняли 

его туда-сюда с  бумажками, сажали, как мед-

ведя на цепь, на приемы, а  туда, как нарочно, 

заявлялись самые вредные, а  то и  союзного 

значения пенсионеры. Выслушивая в сотый раз 

страшные истории о том, что кто-то из соседей, 
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желая завладеть жилплощадью, пускает под 

дверь хлорпикрин или прибивает тапки к полу, 

Саша иногда позволял себе приступы саможа-

лости.

Чуткая мама, улучив момент, то и дело заво-

дила разговор о том, не вернуться ли в юркон-

сультацию. Сын, гордясь характером и выдерж-

кой, лишь хмыкал. Когда же Вера Владимировна 

начинала робко пенять ему за упрямство, пу-

скал в ход самую страшную угрозу:

— Будешь настаивать — уйду в фотоателье!

Мама испуганно стихала. Это была страш-

ная семейная «тайна». Папой, которого Саша 

ни разу не видел, имени которого не ведал 

(в соответствующей графе свидетельства о ро-

ждении стоял прочерк), был некий фотограф 

с  далекой курортной набережной. Потому-то 

у  Саши, в  целом похожего на маму, посреди 

впалых щек имел место выдающийся, ред-

кий в наших широтах длинный горбатый нос, 

а безукоризненно светлые волосы вились мел-

ким южным бесом.

Вера Владимировна, до смешного чест-

нейшая женщина, никак не могла соврать, 

что на самом деле его отец  — какой-нибудь 

герой-летчик, погибший при испытаниях, 

тотчас вслед за Гагариным. И  проговорилась, 

когда школьный химик, энтузиаст фотогра-

фии, открывший кружок, восторгался: как это 

ваш сын, Вера Владимировна, все формулы, 
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составы и  пропорции схватывает на лету, 

точно не узнает, а вспоминает?

Так Саша выяснил, что папа, оказывается, 

у  него все-таки имеется, даже его профессию 

он узнал. Мама наотрез отказывалась говорить 

и  о причинах развода, и  о самом отце. Однако 

в Сашиной повседневной жизни это ничего не 

изменило, были проблемы поважнее. Да и Вера 

Владимировна то и дело пыталась подвести не-

утешительные итоги.

Как-то за вечерним семейным чаем начала 

так:

— Шурик, вот с Ниночкой ты расстался.

— Она со мной рассталась,  — сварливо по-

правил он.

— Так ведь потому, что ты решил не возвра-

щаться в  юрконсультацию, верно?  — И  уточ-

нила на всякий случай: — Ты в самом деле ре-

шил не возвращаться?

— Я решил. Окончательно.

— Хорошо. При этом на Арбате, где ты про-

шел последнюю практику, тебя тоже не ждут. 

Михаил Семенович звонил, извинялся.

Снова Чередников горько скривился: что ж 

поделать, не понимают товарищи своего сча-

стья, не хотят растить кадры, подавай готовень-

кие.

— И что ж в итоге? Куда теперь? — горестно 

вопросила мама. — Ты так хорошо учился, все-

го-то одна троечка!
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— Ничего, не пропаду,  — мужественно по-

обещал Саша, ощущая противное посасывание 

под ложечкой, ибо уверенности в этом заявле-

нии не было никакой.

— Скажи, пожалуйста, а вот нотариусом…

— Мама, все!  — Шурик даже хлопнул по 

скатерти.

Вера Владимировна подняла брови. Сын за-

смущался. Однако про себя твердо решил: все, 

никакого блата.

*  *  *
Вот потому-то все складывалось отлично, 

хуже некуда. Хорошо хотя бы не за Урал  — 

раскрывать похищения клубных аккордеонов 

и  кражи в  поселковых магазинах или выяс-

нять внутренние мотивы мордобоев шабашни-

ков-лесосплавщиков. И  все-таки участковым 

отправили без одной тройки отличника Черед-

никова в  эти самые Морозки, медвежий угол, 

утыканный яблонево-вишневыми садами и да-

чами, населенными гражданами различной сте-

пени значительности.

В  целом жаловаться было не на что. Места 

здесь красивые, сам поселок расположен на 

берегу очаровательного залива, образовавше-

гося от постройки водохранилища, посреди 

которого к  тому же имел место быть замеча-

тельный остров, поросший ивняком, на ко-

торый так и  тянуло махнуть, взяв лодочку 

да удочки. Кругом леса, фашистов так и  не 
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повидавшие, и  потому чистые, нетронутые, 

сплошные светлые сосны, черничники, земля-

ничники. Птички в  ивняках распевают опти-

мистичные композиции.

К  тому же, поскольку до места прописки 

новому участковому ехать не менее чем полдня 

в один конец — прямой электрички нет, — Шу-

рику в  качестве служебной площади выделили 

целый флигель с отдельным входом, причем не-

посредственно в отделении милиции.

Отделение, как же.

Позорище. Таких, поди, и  за Уралом нет. 

То ли курятник, то ли конюшня, то ли вообще 

лабаз с прорубленными окошками — это неве-

домо. Ясно одно: срублена эта дурацкая изба из 

самого бросового материала, причем еще до во-

йны, скорее всего, и  Первой мировой, сильно 

пострадавшая в  Гражданскую и  недобитая 

в  Великую Отечественную. Перед прибытием 

нового сотрудника ее наспех подконопатили, 

выгнали пауков и  мышей и  между рамами на-

пихали свежей ваты. Кровать вот эту приволо-

кли, с панцирной сеткой, снабдили подушками, 

накинули расшитое покрывало поверх злющего 

колючего одеяла, на самую холодную стену на-

тянули коврик с павлинами — и на этом успо-

коились.

Самый большой враг Шурика не обвинит его 

в  избалованности, но все-таки: изо всех углов 

дует, по ногам тянет сыростью так, что без ва-

ленок не ступишь, и  пауки, которых вроде бы 


