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Глава 1
КОТЕНОК НА ВЕТРУ

В ТЕНИ АКАЦИЙ

Дом оказался просторным: светлая кухня, две 

комнаты в шесть татами и одна поменьше —  в че-

тыре с половиной. Из каждого окна открывался 

вид на улицу. До ближайшего соседского дома 

было далеко, и кругом царила такая тишина, что 

сквозь стены не доносилось ни единого звука.

В доме витала особая, почти осязаемая атмо-

сфера. Воздух был наполнен приглушенными го-

лосами, ощущалось чье-то незримое присутствие. 

В каждой комнате пахло по-своему, а сам воздух 

был пропитан чувством уюта и доброты. Каза-

лось, душа строителя, который возвел этот дом, 

до сих пор живет в его стенах. И хотя дом в Футю 

принадлежал чужим людям, жилось в нем куда 

спокойнее, чем в моем прежнем жилище.
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Я перестала покупать желтые ткани. Белый 

цвет теперь гармонировал с новым домом. Бе-

лоснежные шторы и интерьер, очищенный от 

всего лишнего, смотрелись куда естественнее. 

На полах не было ковров, и я полюбила ходить 

босиком по прохладному деревянному насти-

лу —  это ощущение стало для меня воплощени-

ем самого понятия «дома».

Занавески колышутся в такт ветру,

Комнаты залиты белым светом.

Этот дом пахнет деревом и тишиной —

Таким чужим и таким моим.

Я привыкла наблюдать, как ветер раскачи-

вает качели, и чувствовать под ногами мягкую 

траву в саду. Диван, буфет и инструменты в кла-

довке остались от прежних хозяев, но казалось, 

будто я живу здесь уже минимум полгода. По ве-

черам в выходные я неспешно бродила по берегу 

Тамагавы, любуясь водной гладью.

Ранней весной в нашем квартале зацвели 

белый и розовый кизил. Повсюду виднелись 

небольшие рощицы, сплошь усыпанные цве-

тами белой акации. Мы вселились осенью, но 
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весна пришла в один миг, и пейзажи за окном 

стали стремительно меняться.

Лишь когда распустились эти белые цветы, 

я поняла, что лес перед домом —  целая роща бе-

лой акации. Стоило открыть окно, как комнаты 

наполнял густой аромат, принесенный ветром. 

Его порывы колыхали занавески. От одного вида 

цветущих деревьев мир вокруг будто светлел. 

Мне казалось, я впервые попала в город, кото-

рый благоухал ветром.

Жизнь текла так мирно, трудно было пред-

ставить, что я недавно переболела желтухой

 ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Именно тогда я и встретила ее. Она ворва-

лась в мое ослабевшее сердце —  появилась так 

незаметно, что, будь я чуть собраннее, мы бы 

разминулись. В те дни блаженной отрешенности 

меня не мучила прежняя тоска и я не металась 

по дому с тряпкой для пыли. Возможно именно 

эта моя беззащитность и позволила кошке вой-

ти в мою жизнь.
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Я медленно шла навстречу ветру. Мой го-

лос растворялся в его потоке, и, должно быть, 

я и сама медленно плыла по этому течению. 

Ветер дул прямо в лицо —  наверное, со сто-

роны Тамагавы, врываясь в жилой квартал. 

Возле забора средней школы в городе Футю 

на берегу Тамагавы я и встретила кошку. На 

земле лежал маленький комочек, похожий 

на пу шистый клубок. Совсем еще крошечный 

ко тенок.

Не думая о последствиях, я заглянула котенку 

в глаза, погладила его по шерстке и пошла сво-

ей дорогой.

Конец лета 1977 года. Кажется, это был са-

мый его исход. Я встретила кошку.

 КОШКА ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Кошка по имени Сиро принадлежала пожи-

лой Цунэ-сан и имела привычку исчезать, каж-

дый раз ввергая семью в переполох. Но куда же 

на этот раз подевалась кошка? Бескрайние де-

ревенские просторы —  поля, огороды, бамбуко-



9

УТРО БЕЗ МИИ

вые рощи —  делали поиски почти безнадежны-

ми. Пока взрослые метались в тревоге, Сиро, не 

ведая об их волнениях, обычно спокойно оста-

валась дома. Убирать за ней грязные следы при-

ходилось маме, но то ли она уже привыкла, то 

ли просто не придавала этому значения —  она 

лишь отмахивалась.

Все были уверены, что это именно Сиро 

устроила себе в тот день логово в углу комнаты, 

словно на дне морском. Цунэ-сан лишь покачи-

вала головой и смеялась: «Ах, ах, ну и проказ-

ница!»

Совсем иначе она выглядела, когда Сиро без-

мятежно дремала в кладовке или в саду —  ее 

лицо тогда озарялось тихим умиротворением. 

Но в холодные дни, стоило кошке прикорнуть 

у раскаленной жаровни, на Цунэ-сан накатыва-

ла тревога… Вокруг нашего дома все еще появ-

лялись охотники за кошками. С помощью специ-

альной проволоки, скрученной особым образом, 

они могли в мгновение ока затянуть петлю на 

кошачьей шее. Старая щель в колодце на терри-

тории нашего дома делала эту угрозу особенно 

реальной.
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Страх Цунэ-сан был всегда одним и тем же: 

как бы шкурка Сиро не пошла на деку для ся-

мисэна. «Уж не к тем ли мастерам из Нэримы, 

что делают сямисэны, она попадет?» —  воскли-

цала она, и в голосе ее слышалась настоящая 

паника.

Когда из разных концов дома доносились 

встревоженные возгласы: «Сиро же была здесь 

совсем недавно! Надо обыскать все тщательнее! 

Что же она натворила!» —  весь дом погружался 

в атмосферу напряженного ожидания. «А Сиро 

не видели?» Случалось, что в самый разгар по-

исков и собака Сико, и кошка все еще остава-

лись в числе пропавших без вести.

 ИМЯ КОШКИ

А тем временем котенок лежал на кухон-

ном столе, съежившись в комок на старой тряп-

ке, словно в конвульсиях. Взгляни на него тогда 

в увеличительное стекло —  и можно было лишь 

дивиться, откуда на таком крошечном тельце 

взялось несметное полчище блох, кишмя киша-

щих у него на животе.
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Я налила в блюдце молока из холодильника, 

собрала старые полотенца и робко наблюдала за 

ним. Этот маленький комочек, появившийся на 

свет совсем недавно, еще не научился прятаться. 

В поисках молока он доверчиво уткнулся голо-

вой в мою ладонь.

Маленький котенок, будто сошедший со стра-

ниц моих воспоминаний, был совсем не похож на 

Сиро. Дикие кошачьи повадки в нем уже просту-

пали, но вместе с тем он словно нес на себе груз 

какого-то врожденного преступления. В ясные пре-

красные дни, когда солнце стояло в зените, стои-

ло мне пристально посмотреть на него —  и в его 

глазах читалась вся первозданная сущность бро-

дячей кошки, еще не познавшей этот мир.

Я назвала котенка Мии. В день, когда я при-

несла ее домой, у меня не было для нее имени. 

Я просто смотрела и думала: «Какая же ты ма-

ленькая…»

Она была так мала, что умещалась на сло-

женных ладонях. Ее шерстка была цвета пыль-

ной дороги. Когда я гладила ее, под пальцами 

прощупывались крошечные, хрупкие ребра.
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Котенок, принесенный ветром,

Ты вошел в мой дом,

И тишина отступила

Перед твоим первым «мяу».

Я устроила ее в картонной коробке из-под 

яблок, которую поставила в углу кухни, и накры-

ла старым полотенцем. Ночью она плакала. Ее 

жалобный писк был так тонок, что напоминал 

комариный звон. Я вставала, грела молоко и по-

ила ее из пипетки.

Сначала я собиралась найти ей новых хо-

зяев. Но дни шли, а я ничего не предприни-

мала. Коробка из-под яблок стала ее домом. 

Она научилась пить молоко из блюдца, и ее 

ночные жалобы почти прекратились. Как-

то утром я обнаружила, что она выбралась 

из коробки и спит, прижавшись к моему та-

почку. В тот миг я поняла: она останется со 

мной.

Имя пришло само собой. «Мии» не было со-

кращением. Оно родилось из звука, который она 

издавала. Оно подходило ей —  короткое, мягкое, 

точно такое же, как она сама.
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И вот у меня появился котенок. Дом, бывший 

до этого лишь временным пристанищем, напол-

нился новым смыслом. По утрам Мии встречала 

меня тихим «мяу», терлась о ноги, пока я гото-

вила завтрак.

Иногда, глядя на нее, я вспоминала Сиро. 

Как же они были непохожи! Сиро принадле-

жала тому старому миру, пропахшему деревом 

и углем. Мии же была частью этого нового, свет-

лого дома и запаха белой акации за окном.

Она росла не по дням, а по часам. Пыльная 

шерстка посветлела, стала мягкой и шелкови-

стой. Вскоре она уже не помещалась в коробке 

из-под яблок и перебралась на диван, где спала, 

свернувшись теплым клубочком.

Я купила ей ошейник с колокольчиком. Его 

звон раздавался по всему дому, отмечая ее путь 

из комнаты в комнату. Этот звук стал саунд-

треком моей новой жизни —  спокойной и по-

своему счастливой.

Этот крошечный комочек жизни, принесен-

ный ветром, перевернул весь мой мир. Ее при-
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сутствие наполнило тишину дома смыслом, ко-

торого мне так не хватало. И с тех пор утро, не 

начавшееся с ее топота по деревянному полу, 

я уже не считала настоящим.

Ветер принес —  ветер унесет,

Все в этом мире уйдет и пройдет.

Но пока ты со мной —  каждое утро настоящее,

Каждое мгновение —  как дар.
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 Глава 2
ПРЕДЧУВСТВИЕ РАЗЛУКИ

 ПЕРЕЕЗД

Но аромат акаций того года для меня так и остал-

ся утраченным.

В конце сентября 1978 года нам снова при-

шлось собирать вещи. Господин А. возвращал-

ся из командировки в Токио, и мы должны были 

освободить его дом. Три года жизни в Футю по-

дошли к концу.

Теперь, оглядываясь назад, я с трудом по-

нимаю, как нам вообще удалось найти новое 

жилье. Мы оба были невероятно заняты. Муж 

пропадал в бесконечных командировках, а над 

нами, словно дамоклов меч, висела угроза вне-

запного перевода —  совсем как у господина А. 

Мы уже прошли через это однажды: наша спо-


