
Сюда ведет лишь одна дорога. 
А отсюда – ни одной…
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Несмотря на свидетельства того, что 
эволюция человечества идет по-преж-
нему, биологи едины во мнении, что оста-
ется лишь гадать, куда она нас заведет.

Журнал «Тайм», 
23 февраля 2009 года

То, что ты параноик, вовсе не значит, 
что тебя не преследуют.

Джозеф Хеллер
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Он очнулся, лежа на спине, под солнечным светом, 
бьющим в лицо, под шум воды, бегущей где-то по 
соседству. Оптический нерв пронзала блистательная 
боль, а в основании черепа неустанно, но пока без-
болезненно пульсировали отдаленные раскаты грома 
подступающей мигрени. Перекатившись на бок, он 
оттолкнулся, перейдя в сидячее положение, спря-
тав голову между коленей. Ощутил неустойчивость 
мира задолго до того, как распахнул глаза, словно его 
ось сорвалась на дребезг. При первом вдохе почув-
ствовал, будто кто-то вгоняет стальной клин между 
верхними ребрами левого бока, но, со стоном прод-
равшись сквозь боль, с усилием открыл глаза. Левый 
глаз, должно быть, совсем заплыл, потому что смо-
трел как через щелку.

Зеленейшая трава, какую он только видел — 
целый лес длинных, мягких былинок, — сбегала к бе-
регу. Чистая, стремительная вода бурлила среди ва-
лунов, торчащих из потока. За рекой — вознесшийся 
на тысячу футов утес. На уступах — растущие куч-
ками сосны, воздух напоен их ароматом и свежестью 
проточной воды.
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На нем черные брюки и черная куртка с оксфорд-
ской рубашкой под ней; белый хлопок забрызган 
кровью. Под воротником болтается черный галстук 
с почти распустившимся узлом.

При первой попытке встать колени подломи-
лись, и он плюхнулся обратно — достаточно жестко, 
чтобы послать через грудную клетку вибрации жгу-
чей боли. Вторая попытка увенчалась успехом, и он 
обнаружил себя шатко, но стоящим на земле, вихля-
ющейся под ногами, как палуба корабля. Медленно 
обернулся, шаркая ногами и расставив их пошире 
для равновесия.

Спиной к реке, он стоял на краю открытого поля. 
В дальнем конце под перекальным светом полуден-
ного солнца блестели металлические поверхности 
детских качелей и горок.

Вокруг ни души.
За парком он углядел викторианские дома, а еще 

дальше — здания главной улицы. Городишко от силы 
с милю в поперечнике угнездился посреди камен-
ного амфитеатра, окруженный скальными стенами, 
возносящимися на несколько сотен футов с каждой 
стороны, состоящими из красных слоистых пород. 
В высочайших, погруженных в тень закоулках горы 
сохранился снег, но здесь, в долине, тепло, на кобаль-
тово-синем небе над головой ни облачка.

Проверил карманы брюк, потом — своего одно-
бортного пиджака.

Ни бумажника. Ни зажима для денег. Ни доку-
ментов. Ни ключей. Ни телефона.

Только маленький швейцарский армейский ножик 
в одном из внутренних карманов.



СОСНЫ.  ГОРОД  В  НИГДЕ 9

* * *

Пока добрался до другого края парка, у него при-
бавилось и бодрости, и недоумения, а пульсация 
в затылочной части позвоночника уже утратила бо-
лезненность.

Он знал шесть вещей:
Имя нынешнего президента.
Как выглядит лицо матери, хотя и не мог припом-

нить ни ее имени, ни даже звучания ее голоса.
Что он умеет играть на фортепиано.
И водить вертолет.
Что ему тридцать семь лет.
И что ему нужно в больницу.
Помимо этих фактов, весь мир вообще и это место 

в частности были настолько же непостижимы для 
него, как именослов на неизвестном языке. Он чув-
ствовал, что истина маячит где-то на периферии со-
знания, но вне пределов досягаемости.

Он шагал по тихой улице жилого района, вни-
мательно приглядываясь к каждому автомобилю по 
пути. Не принадлежит ли один из них ему?

Дома, обращенные фасадами друг к другу, вы-
глядели девственно чистыми — свежевыкрашенные, 
с безупречными квадратиками яркой травы, обнесен-
ные штакетными заборчиками, с фамилиями домо-
владельцев, выписанными белыми печатными бук-
вами сбоку на черных почтовых ящиках у каждого. 
Почти в каждом заднем дворе виднелся трепетный 
садик, буйствующий не только цветами, но и ово-
щами, и фруктами.

Все цвета так чисты и насыщенны.
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Ходьба давалась с трудом, и на полпути через вто-
рой квартал он скривился, совсем запыхавшись; боль 
в левом боку заставляла то и дело останавливаться. 
Сняв пиджак, выправил рубашку из брюк, рас-
стегнул и распахнул ее. Выглядело даже хуже, чем 
ощущалось, — вдоль всего левого бока расплылся 
темно-лиловый синяк, опоясанный пограничной по-
лосой чахоточной желтизны.

Что-то его ударило. Крепко.
Легонько провел ладонью по поверхности черепа. 

Головная боль прочно угнездилась там, становясь от-
четливее с каждой минутой, но пальцы не нащупали 
никаких признаков серьезной травмы, не считая бо-
лезненности с левой стороны.

Застегнув рубашку, снова заправил ее в брюки 
и двинулся дальше по улице.

Вывод просто-таки вопил: его постиг какой-то не-
счастный случай.

Может, автомобильная катастрофа. Может, паде-
ние. Может, на него напали — тогда ясно, почему при 
нем нет бумажника.

Надо первым делом заявиться в полицию.
Вот только…
Что, если он переступил черту? Совершил престу-

пление?
Возможно ли такое?
Может, следует выждать, поглядеть, не забрезжит 

ли что-нибудь в мозгу.
Хотя городок не казался ему даже отдаленно 

знакомым, он поймал себя на том, что, ковыляя по 
улице, читает фамилии на всех почтовых ящиках 
подряд. Подсознательный рефлекс? Потому что 
где-то в недрах памяти он знает, что на одном из этих 
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почтовых ящиков должна быть напечатана сбоку его 
фамилия? И что стоит ее увидеть, как все встанет на 
свои места?

В нескольких кварталах впереди над соснами воз-
носились здания центра города, и он расслышал — 
впервые за сегодня — шум движущихся автомоби-
лей, далекие голоса, гул систем вентиляции.

Вдруг он оцепенел посреди улицы, непроизвольно 
вытянув шею.

Воззрившись на почтовый ящик, принадлежащий 
красно-зеленому двухэтажному «викторианцу».

Воззрившись на фамилию сбоку.
Пульс начал учащаться, хоть он и не понимал, по-

чему.
МАККЕНЗИ.
«Маккензи».
Фамилия не говорила ему ровным счетом ничего.
«Мак…»
Зато первый слог как раз говорил. А вернее, вы-

звал некий эмоциональный отклик.
«Мак. Мак».
Он что, Мак? Это его имя?
«Меня зовут Мак. Привет, я Мак, рад познако-

миться».
Нет.
Привкус от имени на языке остался какой-то не-

естественный. Оно не воспринималось как принад-
лежащее ему. А если честно, так и вовсе вызывало 
неприязнь, потому что навевало…

Страх.
Как странно. По какой-то причине это слово вну-

шило страх.
Может, увечья ему нанес некто по имени Мак?
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Он двинулся дальше. Еще через три квартала 
вышел на угол Главной улицы1 и Шестой, где уселся 
на скамейку в тени и сделал медленный, осторожный 
вдох. Поглядел вверх и вниз по улице, отчаянно оты-
скивая взглядом что-нибудь знакомое.

Ни одного сетевого магазина в пределах видимо-
сти.

По диагонали от скамейки виднеется аптека.
Рядом кафе.
Трехэтажное здание возле кафе с вывеской над 

крыльцом:

ОТЕЛЬ «ЗАПЛУТАВШИЕ СОСНЫ»2

Запах кофейных зерен повлек его со скамейки. 
Подняв взгляд, он увидел в полуквартале от себя за-
ведение под названием «Ароматный парок», откуда 
тот, должно быть, и доносился.

Гм-м.
Может, и не самые полезные сведения, учиты-

вая все обстоятельства, но в сознании забрезжило, 
что он любит хороший кофе. Жаждет его. Еще один 

1 Можно именовать ее и «Мейн-стрит», но тогда некоторые 
смысловые нюансы потребуют совершенно неуместных интеллек-
туальных усилий (см. следующий комментарий). — Здесь и далее: 
прим. пер.

2 Хотя по правилам топонимики следовало бы называть и на-
селенный пункт, и гостиницу вслед за ним «Уэйуорд Пайнз», 
перевод куда уместнее. Во-первых, чтобы с этим названием рус-
скоязычному читателю было так же комфортно, как читателю ан-
глоязычного оригинала, не напрягая каждый раз сознание, чтобы 
уловить авторские аллюзии, а во-вторых, русская транслитерация 
«Уэйуорд» представляется затруднительной как для глаза, так 
и для уха.



СОСНЫ.  ГОРОД  В  НИГДЕ 13

крохотный фрагмент головоломки его собственной 
личности.

Дойдя до кафе, он потянул на себя затянутую 
сеткой дверь. Небольшое своеобразное кафе, и, судя 
по запаху, варит грандиозный напиток. Бар в даль-
нем углу справа сверкает эспрессо-машинами, ко-
фемолками, миксерами, бутылками сиропов. Три 
табурета заняты. У противоположной стены вы-
строилась горстка диванов и стульев. Полка с ис-
трепанными книжками в бумажных обложках. Два 
старикана за шахматной доской ведут сражение 
разношерстными фигурами. Стены демонстрируют 
образчики местного творчества — ряд черно-белых 
автопортретов какой-то дамы среднего возраста 
с выражением лица, не меняющимся от снимка 
к снимку ни на йоту. Меняется только фокусировка 
камеры.

Он подошел к кассе.
Когда двадцати-с-чем-то-летняя бариста с белоку-

рыми дредами наконец углядела его, в ее красивых 
глазах промелькнуло что-то сродни ужасу.

Знает ли она меня?

Поймав свое отражение в зеркале за стойкой, 
тотчас же сообразил, что вызвало ее отвращение, — 
левая сторона лица обратилась в сплошной синяк, 
левый глаз вздулся, заплыв почти напрочь.

Боже мой. Кто-то избил меня в хлам.

Если же закрыть глаза на этот чудовищный синяк, 
он даже недурен собой. На глазок футов шесть, а то 
и шесть с дюймом1. Короткие черные волосы, на под-
бородок и щеки тенью легла двухдневная щетина. 

1 То есть 183–185 см.
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Крепкое, мускулистое телосложение очевидно и по 
тому, как сидит на плечах пиджак, и по туго натянув-
шейся на груди рубашке. Ему пришло в голову, что 
по виду он похож на работника рекламы или марке-
тинга — наверное, чертовски привлекателен, когда 
побреется и наведет лоск.

— Что вам подать? — осведомилась бариста.
Он убил бы за чашку кофе, но в карманах ни 

гроша, и ни малейшего понятия, как его зовут.
— Вы тут варите хороший кофе?
Вопрос девушку вроде бы озадачил.
— М-м… ага.
— Лучший в городе?
— Это единственное кафе в городе, но, ага, наш 

кофе дает жару.
— Вы меня знаете? — шепнул он, перегнувшись 

через стойку.
— Простите?
— Вы меня узнаете? Я сюда когда-нибудь захо-

дил?
— А вы что, не знаете, бывали ли здесь прежде?
Он покачал головой.
Она мгновение разглядывала его, будто оценивая 

его искренность, пытаясь определить, не сумасшед-
ший ли этот тип с побитой физиономией и не вешает 
ли он ей лапшу на уши.

И наконец сказала:
— Не думаю, чтобы видела вас прежде.
— Вы в этом уверены?
— Ну, в Нью-Йорке дело обстояло бы иначе.
— Справедливо. Вы давно тут работаете?
— Чуть больше года.
— И я, типа, не местный?
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— Вы определенно не местный.
— Можно спросить кое-что еще?
— Разумеется.
— Где это мы?
— А вы не знаете, где находитесь?
Он замешкался, отчасти не желая признаваться 

в столь полной и безоговорочной беспомощности. 
Когда же наконец покачал головой, бариста намор-
щила лоб, словно не в состоянии поверить в этот во-
прос.

— Я не пудрю вам мозги, — вставил он.
— Это Заплутавшие Сосны, штат Айдахо. Ваше 

лицо… что с вами стряслось?
— Я… пока не знаю. В городе есть больница? — 

Задавая вопрос, он вдруг ощутил, что его будто зло-
вещим током прошило.

Низковольтное предчувствие?
Или длань какого-то глубоко погребенного воспо-

минания ведет вдоль хребта холодным пальцем?
— Ага, в семи кварталах отсюдова. Вам надо 

в «Скорую» прям щас. Хотите, вызову машину?
— Обойдусь. — Он отстранился от стойки. — Спа-

сибо… как вас зовут?
— Миранда.
— Спасибо, Миранда.
Стоило снова выйти на солнце, как чувство рав-

новесия дало сбой, а назревающая головная боль 
подскочила на несколько делений, в нижний диа-
пазон пыточной. Никакого уличного движения не 
было, так что он в нарушение правил просто пересек 
Главную и двинулся вдоль квартала к Пятой улице, 
миновав молодую мамашу с маленьким сыном, шеп-
нувшим что-то вроде: «Мамуля, это он?»


