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Словарь

ТАНАТОНАВТ, сущ., м.р. (от греч. thanatos, 
«смерть», и naи tês, «мореплаватель»). Разведчик 
смерти.

Учебник истории

ДАТЫ ДЛЯ ЗАПОМИНАНИЯ

1492 г.: Первые шаги на Американском конти-
ненте

1969 г.: Первые шаги на Луне
2062 г.: Первые шаги на континенте мертвых
2068 г.: Первые публикации о пути к реинкар-

нации

Из учебника для 2-го класса





Эпоха первая:

МАСТЕРА НА ВСЕ РУКИ

1. Учебник истории

«Когда-то все люди боялись смерти. Слов-
но постоянный шумовой фон, напомина-

ла она о себе каждую секунду. Всякий знал, что 
в конце всех его деяний ждет неумолимое исчез-
новение. Это отравляло любую радость.

Вуди Аллен, американский философ конца XX ве-
ка, так отразил царившие в ту эпоху настроения: 
«Пока человек смертен, он до конца не расслабится».

Учебник истории, 

вводный курс для 2-го класса1

2. Личный дневник Мишеля Пинсона

Есть ли у меня право об этом говорить?
Даже сейчас — а ведь сколько времени про-

шло! — мне трудно поверить, что все так и было. 
Мне трудно поверить, что я принял участие 
в столь грандиозной эпопее. Мне трудно поверить, 
что я выжил и могу о ней рассказать.

Похоже, никто не знал, что все произойдет так 
быстро и зайдет так далеко. Никто не знал.

Что нас толкнуло на этот идиотизм? Не знаю. 
Может, что-то от той глупости, которую называют 

1  Во Франции отсчет классов в школе идет в порядке, 

обратном нашему: выпускной класс — первый. — Здесь и 

далее примечания переводчика.
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«любопытство»? То самое любопытство, которое 
тянет нас заглянуть в пропасть, чтобы предста-
вить, каким жутким будет падение, стоит только 
сделать еще один шаг…

А может, все дело в потребности почувствовать 
вкус авантюры, вкус приключения в этом обле-
нившемся и скучном мире?

Кое-кто говорит: «Так было предначертано, 
это должно было так случиться». Ну не знаю, 
я не верю в предначертанную судьбу. Я верю, что 
у людей есть выбор. Именно он-то и определя-
ет судьбу, а может статься, человеческий выбор 
определяет и саму Вселенную.

Я помню все, каждый эпизод, каждое слово, 
каждое событие этого великого приключения.

Есть ли у меня право обо всем вам рассказать?
Орел: я расскажу. Решка: сохраню в тайне.
Орел.
Что ж, если я должен отыскать истоки всех 

развернувшихся событий, мне придется загля-
нуть далеко, далеко назад, в свое собственное про-
шлое…

3. Полицейское досье

На запрос по поводу основных сведений

Фамилия: Пинсон
Имя: Мишель
Цвет волос: шатен
Глаза: карие
Рост: 1 метр 75 см
Особые приметы: нет
Примечание: пионер движения танатонавтов
Слабое место: недостает уверенности в себе
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4. Для Дюпона нет препона

Как и у всех детей, у меня тоже имелся день 
«С», день открытия Смерти. Мой первый мерт-
вец был вполне обычным человеком, хоть и при-
выкшим жить среди трупов. Это мсье Дюпон, наш 
мясник. На витрине огромными буквами красо-
вался его девиз: «Для Дюпона нет препона». Од-
нажды утром мать сообщила, что не смогла ку-
пить вырезку к завтрашнему воскресному обеду, 
потому как мсье Дюпон умер. Его задавила туша 
белой шаролейской говядины, которая неожидан-
но сорвалась с крюка.

Мне, кажется, было тогда годика четыре. Тут 
же я спросил у матери, что значит это слово: 
«У.М.Е.Р.».

Она остановилась в замешательстве, прямо 
как в тот случай, когда я поинтересовался, не 
вылечат ли противозачаточные пилюли мой ка-
шель.

Мать опустила глаза.
— Ну… э-э… «умер» — это значит: его здесь 

больше нет.
— Это как из комнаты уйти?
— Не только из комнаты. Это значит также 

уйти из дома, города, страны.
— Ага, далекое путешествие? Как бы на кани-

кулы?
— Э-э… нет, не совсем так. Потому что, когда 

человек умирает, он больше не двигается.
— Не двигается, но далеко уезжает? Обалдеть! 

Как такое возможно?
Пожалуй, как раз эта неудачная попытка объ-

яснить кончину мясника Дюпона и оставила во 
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мне почву для любопытства, на которой — гораздо 
позднее — Рауль Разорбак смог высадить ростки 
своих фантасмагорий.

По крайней мере, мне так кажется.
Три месяца спустя, когда сообщили, что моя 

прабабушка Аглая умерла, то я, как рассказы-
вают, воскликнул: «И она тоже?! Ничего себе, 
никогда не думал, что она на это способна!» 
Рассвирепевший, дико вращающий глазами 
прадедушка выкрикнул фразу, которую я ни-
когда не забуду:

— Да ты что, не знаешь, что смерть — это 

самое страшное, что только может случи-

ться!
Нет. Этого я не знал.
— Ну… я думал, что… — стал мямлить я.
— С такими вещами не шутят! — добавил 

он, чтоб вогнать гвоздь поглубже. — Если есть 
на свете вещь, с которой никто не шутит, так это 
смерть!

Потом эстафетную палочку принял папаша. 
Все они хотели мне втолковать, что смерть — это 
абсолютное табу. О ней не говорят, о ней не вспо-
минают, а если и произносят ее имя, то только со 
страхом и почтением. И в любом случае нельзя 
упоминать это слово всуе, потому как, дескать, 
это приносит несчастье.

Меня трясли и пихали.
— Твоя прабабушка Аглая умерла. Это ужас-

но. Если б ты не был таким бессердечным… ты бы 
рыдал!

Тут надо сказать, что к рассвету из моего брат-
ца Конрада натекло, как из половой тряпки, если 
ее выжать.
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Ага, когда люди умирают, нужно плакать? 
Мне никто ничего не говорил. А если о кое-каких 
вещах не принято упоминать, то могли бы и пред-
упредить, что ли.

Чтобы помочь мне заплакать, отец, раздра-
женный такой несовершеннолетней наглостью, 
подарил, среди прочего, пару оплеух. С их помо-
щью он надеялся, что я запомню, во-первых, что 
«смерть — это самое страшное, что только может 
случиться», и во-вторых, что «с такими вещами 
не шутят».

— Ты почему не плачешь? — опять стал при-
ставать отец, вернувшись с похорон прабабушки 
Аглаи.

— Оставь его в покое, Мишелю пяти еще нет, 
он даже не знает, что такое смерть, — попыта-
лась заступиться мать.

— Он отлично знает, он только думает, 
что для него смерть других неважна. Слушай, 
когда мы с тобой умрем, он и слезинки не про-
ронит!

Вот так я начал всерьез понимать, что со смер-
тью не шутят. Впоследствии, когда мне сообща-
ли о чьей-то кончине, я изо всех сил старался 
думать о чем-нибудь печальном… о стеблях ва-
реного шпината, например. Слезы появлялись 
сами собой, и все были довольны.

Потом у меня состоялся более прямой кон-
такт со смертью. В смысле, когда мне было семь 
лет от роду, я сам умер. Это событие произошло 
в феврале, в ясный чистый день. Надо сказать, 
что перед этим у нас был очень мягкий январь, 
а часто, знаете, бывает, что за мягким январем 
идет солнечный февраль.
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5. Где герой в конце умирает

— Осторожно!
— Да что ж он…
— Господи!
— Смотри! Куда ты бе…
— Не-е-т!!!..
Долгий скрип тормозов. Глухой и мягкий звук 

удара. Я бегу за своим мячом, который выкатился 
на шоссе, и бампер зеленой спортивной машины 
подрезает меня точно под коленками, где самая 
нежная кожа. Ноги отрываются от земли. Меня 
катапультирует в небо.

Воздух свистит в ушах. Я лечу поверх солнца. 
Свежий ветер врывается в мой распахнутый рот. 
С земли, далеко внизу, на меня уставились испу-
ганные зеваки.

Кричит какая-то женщина, завидев, что 
я взмываю ввысь. Кровь сбегает с моих штанов 
и собирается в лужу на асфальте.

Все происходит, как в замедленной съем-
ке. Я лечу на уровне крыш и разглядываю си-
луэты, снующие в мансардах. И тут впервые 
в моей голове проскакивает вопрос, над кото-
рым я так  часто потом думал: «Чем это я тут за-
нимаюсь?»

Да, в это мгновение, подвешенный в небе на 
долю секунды, я понял, что ничего не понимал.

Кто я?
Откуда я?
И куда?
Извечные вопросы. Каждый их себе когда-то 

задает. Что до меня, я их себе задал в минуту соб-
ственной же смерти.
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Я взлетел очень быстро и столь же быстро упал. 
Ударился плечом о капот зеленой спортивной ма-
шины. Отскочил и врезался головой в бордюрный 
камень. Треск. Глухой удар. Надо мной склони-
лись перепуганные лица.

Я захотел что-то сказать, но не смог ничего 
сделать — ни заговорить, ни пошевелиться. Сол-
нечный свет начал медленно угасать. Впрочем, 
в феврале солнце все равно еще несильное. Чув-
ствовалось, что мартовские дожди не за горами. 
Небо постепенно гасло. Вскоре я оказался в тем-
ноте, тишине. Потом исчез запах, потом осязание, 
потом — ничего. Занавес.

Мне было семь. И я умер в первый раз.

6. Реклама

«Жизнь прекрасна. Не слушайте болтунов. 
Жизнь прекрасна. Жизнь — это продукт, про-
веренный и одобренный шестьюдесятью шестью 
миллиардами человек на протяжении трех мил-
лионов лет. Вот вам доказательство ее несравнен-
ного качества».

Обращение НАПроЖ,

Национального Агентства 

по пропаганде жизни

7. Учебник истории

«До появления танатонавтов смерть считалась 
одним из принципиальных табу человечества. 
Чтобы лучше бороться с таким имиджем, люди 
прибегали к ментальным приемам, которые мы 
квалифицируем как «предрассудки». К примеру, 
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некоторые полагали, что металлическая фигур-
ка св. Христофора, подвешенная над приборной 
доской автомобиля, позволяет избежать гибели 
в ДТП.

До XXI столетия бытовала такая шутка: «Чем 
крупнее св. Христофор, тем больше у водителя 
шансов из-под него выбраться при аварии».

Учебник истории, 

вводный курс для 2-го класса

8. Где герой мертв меньше, 
чем можно было подумать

Да подождите вы. Ничего такого ужасного не 
случилось.

Прадедушка был не прав. Умереть — это не 
так уж и страшно. Просто ничего не происходит, 
вот и все.

Тьма и тишина длились очень долго.
Наконец я открыл глаза. В дымчатом обрамле-

нии света появился изящный силуэт. Ангел, яс-
ное дело.

Ангел склонился надо мной. Как ни странно, 
этот ангел напоминал женщину, но она была та-
кой прекрасной, каких вы никогда на земле не 
увидите. Блондинка, с карими глазами.

Абрикосовый запах ее духов.
Вокруг нас все было белое и торжественное.
Должно быть, я оказался в раю, потому что ан-

гел мне улыбнулся.
— Ак… ы.. бя.. ю… те.
Ангел, надо полагать, говорил со мной на их 

языке. Ангельский жаргон непостижим для не-
ангелов.
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— У… ас… ет… атуры.
Она терпеливо повторила этот псалом и кос-

нулась моих волос своей сладкой и прохладной 
 рукой.

— У вас… нет… температуры.
Я недоуменно огляделся вокруг.
— Ну как? Вы меня понимаете? У вас нет тем-

пературы.
— Где я? В раю?
— Нет. В реанимационном отделении больни-

цы Сен-Луи.
Ангел стал меня успокаивать.
— Вы не умерли. Просто несколько ушибов. 

Вам повезло, что капот машины самортизировал 
падение. Только одна приличная рана под колен-
кой.

— Я был без сознания?
— Да, три часа.
Я был без сознания три часа и ничего об этом 

не помнил! Ни малейшей мысли или ощущения. 
Три часа ничего не было.

Медсестра подложила мне под спину подушку, 
чтобы я смог сесть поудобнее. Может, я и был 
мертв три часа подряд, но мне не было ни жарко, 
ни холодно.

Но, с другой стороны, вот отчего у меня дико 
разболелась голова, так это от появления моей 
семейки. Они были все такие ласковые и слез-
ливые, будто я и впрямь лежал при последнем 
издыхании. Народ был убежден, что я в боль-
шой опасности. «Мы страшно волновались», — 
возбужденно втолковывали они. У меня было 
такое чувство, что родственнички как-то даже 
немного досадовали, что я выкарабкался. Вот 


