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Мне стало так страшно, что я замерла и вдруг 

подумала  — не смогу. Не смогу ничего больше  — 

ни шагнуть вперед, ни прикрыть глаза, ни сказать 

хоть что-нибудь, ни заплакать. Останусь здесь, 

без движения, без дыхания, без жизни. Сначала 

прохожие еще будут меня замечать и осторожно 

обходить, но со временем фигура начнет терять 

цвет, очертания  — расплываться, как становятся 

бесформенными любые силуэты в наступающей 

темноте. Только виновата в моем исчезновении бу-

дет не темнота, а застывшее время и пространство, 

которое в этом времени не может существовать.

— Узнала?  — спросил Вик.

Кажется, он не заметил, что со мной творится. 

Просто подумал, наверное, что я увидела лицо 

близкого человека и хочу помолчать.

Да, на афише было лицо самого близкого мне 

человека. Единственного. Любимого. Его нари-

совал удивительный художник, почти не исказив 
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черты, но мне казалось, что Рихтер горит. Горит 

изнутри и освещает все, до чего может дотянуться. 

Не рукой дотянуться  — взглядом и светом. Там 

были всего три краски, вернее, две. Черная и алая. 

Третьей была белая, но ею просто притворялась 

белизна бумаги.

Растрепанные черные волосы  — то ли волны, 

то ли густые осенние тени. Черные глаза  — рас-

пахнуты так, что я никогда не смела отвести взгляд 

первой. И алые отблески, скупые, краткие, но по-

падающие в самое больное.

Это был Рихтер. Мой. Тот, без которого 

я не могла жить, но как-то жила уже бессчетное 

количество дней. И чужой. Потому что под паль-

цами у него разбегались клавиши.

Мой Рихтер не мог выступать. У него были 

сломаны пальцы. Давно и безнадежно. 

А здесь висела афиша. С афиши смотрел Рих-

тер. И то ли это было какой-то новой правдой, 

к которой мне еще придется привыкать, то ли не-

понятно кем и зачем устроенной мистификацией. 

Мистификацией в чужом мире, попасть в который 

нам чуть не стоило жизни. Жизни одной на двоих.







Глава первая

Одна очередь

Мне было так холодно, что я не могла со-

греться ни чаем, ни пледом, ни прижав руки к ба-

тарее. Вспоминалось раннее детство, когда мама 

задерживалась на работе, а я леденела от ужаса, 

представляя, как ее автобус перевернулся или что 

ее сбила машина на нашем перекрестке. У нас был 

опасный перекресток  — ни зебры, ни светофора.

Однажды я успела умереть от страха, попла-

кать, прячась от отца, и мысленно попрощаться 

с мамой, когда она задержалась на пятнадцать ми-

нут. Зашла в булочную. Зашла после работы в бу-

лочную, а меня не предупредила!

Но тогда все страхи рассеивались, стоило 

только зашуршать ключу в замочной скважине. 

Страх исчезал, слезы высыхали, я бежала к маме 

и кричала:
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— Ты пришла! Наконец-то ты пришла! Как 

я соскучилась!

Папа смотрел на меня изумленно. Он во время 

моих страданий смотрел телевизор и даже не по-

дозревал, до чего мне худо. А я ему не рассказы-

вала. Мне было стыдно.

Но теперь все сложилось не так. В тот день 

нашу историю собирали как никому неизвест-

ный пасьянс, про который даже не знали, может 

ли он сойтись в принципе. Как будто прежние 

карты устарели и тот, кто распоряжался нашими 

судьбами, выбросил их в мусорное ведро. А но-

вые украл в типографии, пока их толком не успели 

ни допечатать, ни обрезать до нужного размера.

Когда родители не вернулись с работы как 

обычно, я до десяти вечера металась по квартире 

и все льнула к окнам. Я надеялась, что вот сейчас 

они появятся из-за угла и подойдут к дому. Или 

с другой стороны, с трамвайной остановки. Мало 

ли? Вдруг автобусы не ходят? Или, на худой ко-

нец, остановится такси и оттуда выйдет кто-ни-

будь один  — мама или папа. А когда поднимется 

в квартиру, скажет, что второго увезли в больницу. 

Но это ничего страшного, там он поправится. 

Я в это верила. До двадцати двух ноль-ноль.

А в двадцать два ноль-ноль мне позвонил наш 

участковый. Я его почти не знала, но все-таки два 

раза видела на занятиях по безопасности, которые 
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он вел в школе по приглашению директора. Или, 

может, завуча старших классов. Точно я не знала.

Он позвонил и первым делом спросил, сколько 

мне лет.

— Восемнадцать,  — честно ответила я.

В тот момент я никак еще не связала в голове, 

что мамы и папы до сих пор нет и его звонок со 

странными вопросами. А он продолжал. Могу 

ли я сейчас одеться и проехать с ним в одно место. 

Я ответила, что одеться могу, но ехать — никак нет, 

потому что родители должны вот-вот вернуться, 

а пока мне даже отпроситься не у кого. В этом 

месте разговора участковый то ли закашлялся, 

то ли подавился, но сказал, уже не спрашивая, чтоб 

я срочно одевалась и через десять минут открыла 

ему дверь. Он будет в форме  — это раз, и когда 

я спрошу: «Кто?», он ответит, что Игорь Сергее-

вич.

Я оделась медленно, потому что все равно 

каждую минуту подходила к окну. Но там никого 

не было, кроме соседа с лохматой белой собачкой. 

Видно, вышли в последний раз, перед сном.

Игорь Сергеевич появился не через десять ми-

нут, а через полчаса, и выглядел так, будто месяц 

пролежал в больнице.

— У тебя успокоительное есть? — спросил он.

Я подумала, с каких это пор участковые просят 

валерьянку, но только уточнила:
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— Корвалол подойдет? Сколько капель?

— Бери весь пузырек,  — велел он.

А когда я посмотрела на него удивленно, бы-

стро объяснил:

— С собой бери. Там надо будет.

— Там — это где? — наконец спросила я.

— В больнице. Вернее… Ну ладно. Понима-

ешь, девочка…  — он замолчал и махнул рукой.  — 

Ты присядь, вот что.

— То одевайся, то корвалол, то присядь!  — 

не выдержала я.

Нервы и так были на взводе из-за родителей, 

которые сроду не задерживались до одиннадцати 

вечера. Тем более, оба и без предупреждения.

— Да я сам не знаю, что сказать, — вдруг при-

знался Игорь Сергеевич. — Думаешь, у меня такое 

каждый день? Я ж не из убойного отдела.

На этих словах я замерла и почувствовала, 

как от кончиков пальцев выше и выше поднима-

ется сковывающий холод. А еще я поняла, что если 

до этой минуты надеялась, что все обойдется и ро-

дители вот сейчас позвонят в дверь или откроют 

ее своими ключами, то теперь надеяться особо 

не на что. То есть, совсем не на что.

— Говорите,  — прошептала я и с шепота тут 

же сорвалась на крик.  — Пожалуйста, говорите!

— Понимаешь… Нет, ты все-таки присядь.
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— Да сижу я!  — крикнула я и опустилась 

на пол.

— Они же у тебя в НИИВП работали?

— Да,  — кивнула я.

И тогда меня как иглой в сердце кольнуло это 

прошедшее время.

— Там стрельба была,  — коротко рассказал 

Игорь Сергеевич.  — Разборки бандитские. А твои 

как раз вышли с проходной. Ну и положили их. 

Одной очередью.

Он замолчал, а я пыталась не свихнуться вот 

прямо в эти секунды, здесь и сейчас. Я цеплялась 

взглядом за пыль на краю коврика, за царапину 

на холодильнике, которую помнила лет с десяти, 

за грязный след от ботинка на линолеуме. Поче-

му-то мне казалось, что если я перестану смотреть 

на простое и знакомое, то больше меня с этой зем-

лей ничего роднить не будет, и удерживать на ней 

станет нечему. И я сорвусь и улечу в безумие и без-

временье.

Но потом я все-таки посмотрела на участко-

вого и спросила:

— А ехать в морг, опознавать?

Он кивнул.

Я так и не поняла, почему это нужно было 

делать ночью. Но спрашивать не стала. Страшнее 

всего, мне казалось, остаться теперь одной в квар-

тире. Лучше я поеду с участковым.
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Правда, на половине дороги до меня дошло, 

к у д а именно мы едем и что я там увижу. Мне 

стало так страшно, что зубы застучали, а пальцы 

свело судорогой. Но участковый не заметил. Или 

он привык возить таких у себя в машине.

Но оказалось, что в морге не привыкли. Мужик 

за столом посмотрел на меня и сразу дал отмашку:

— Она — девчонка совсем. Ты с дуба рухнул? 

Сюда притащил, да еще ночью. Вези обратно.

— Так у них других родственников нет, — на-

чал бубнить Игорь Сергеевич.

Похоже, до него тоже дошло, что тащить меня 

в морг ночью  — дело не совсем правильное.

— Родственников нет, сослуживцев завтра 

веди!  — заорал из-за стола сотрудник морга.  — 

А девчонку, чтоб домой отвез. Сейчас же.

Я представила, как опять поеду в машине 

участкового, и как он будет молчать и пялиться 

на меня в зеркало: на месте у меня крыша или уже 

не совсем, и сказала почти нормальным голосом:

— Не нужно меня никуда везти. Я вызову 

такси.

Мужики переглянулись удивленно.

— Такси ночью приезжает быстро,  — на вся-

кий случай объяснила я, чтоб не вздумали отгова-

ривать.

— Ну вызывай, — разрешил тот, который был 

за столом.
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Я открыла приложение и ткнула пальцем 

в сразу предложенный программой домашний 

адрес. 

Такси нашлось быстро. Ночь, рабочий день. 

Предложений много, спрос невелик. Я вызвала са-

мое дешевое и поднялась со скамьи.

— Можно на улице подождать? Тут у вас 

душно.

У них не было душно на самом деле. Про-

сто я не могла сидеть в этом несчастном здании 

и знать. Знать, что совсем рядом, за одной из стен, 

лежат мои мама и папа. Лежат и никогда больше 

не встанут и не придут домой.

— Можно и на улице, — сказал участковый. — 

Номер таксиста мне скинь. И ему скажи, что ски-

нула.

— Это чтоб меня было легче искать, если про-

паду?

— Это чтоб ему разная дурь в голову не при-

ходила.

Я кивнула и выползла на крыльцо. Пахло 

табачным дымом и сыростью. Я подавилась за-

пахами, не смогла вздохнуть и в ту же секунду 

ослепла от слез. А больше ничего не случилось. 

Я не умерла, не упала в обморок, не закричала. 

Протолкнула пакостный воздух в себя поглубже, 

вытерла глаза рукавом и уставилась на экран 

смартфона.


