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…То, что вы называете моей попыткой под-
чиниться, хотя на самом деле это не попытка 
подчиниться, а попытка принять и сделать 
это охотно. Может быть, даже с радостью. 
Представьте себе, как я, сжав зубы, гонюсь за 
радостью — в полном боевом облачении, пото-
му что это очень опасная погоня.

Фланнери О’Коннор,
«Навык существования»





7ХОРОШАЯ ДОЧЬ

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ 
С САМАНТОЙ

16 марта 1989 г., четверг

Саманта Куинн бежала к дому по длинной безлюдной 
сельской дороге, и ноги ее горели, будто их жалила 
тысяча ос. Бешеный стук сердца и удары кроссовок 
по голой земле слились в едином барабанном ритме. 
Убранные в хвост волосы вымокли от пота и толстой 
веревкой хлестали по плечам. Девичьи лодыжки, ка-
залось, вот-вот треснут от напряжения.

Она прибавила скорость, глотая сухой воздух, 
превозмогая боль.

Там, впереди, в  тени матери, стояла Шарлотта. 
Впрочем, все они жили в тени матери. Гамма Куинн 
возвышалась над действительностью: цепкие голу-
бые глаза, короткие темные волосы, кожа бумажной 
белизны и острый язык, который тоже можно было 
сравнить с бумагой, ведь он порой наносил крошеч-
ные порезы в самых болезненных местах. Гамма сле-
дила за временем по секундомеру, и Саманта издале-
ка заметила, как она неодобрительно поджала тонкие 
губы, посмотрев на стрелку.

Тиканье секунд эхом отозвалось в голове Саман-
ты. Она заставила себя еще ускориться. Жилы в ногах 
взвыли. Осы теперь впивались в легкие. Эстафетная 
палочка норовила выскользнуть из потной ладони.
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Двадцать ярдов. Пятнадцать. Десять.
Шарлотта заняла стартовую позицию спиной 

к приближающейся Саманте и, устремив взгляд впе-
ред, побежала. Она выставила правую руку назад, 
чтобы вслепую схватить палочку, как только та уда-
рится о ладонь, и начать свой этап эстафеты.

Передача палочки вслепую. Для ее выполнения 
нужны доверие и слаженность — то, чего им обеим 
снова не хватило, как не хватало раз за разом уже 
битый час. Шарлотта на мгновение засомневалась 
и оглянулась. Саманта качнулась вперед. Пластико-
вая палочка скользнула вверх по запястью Шарлотты, 
по той же ссадине, что и двадцать раз до этого.

Шарлотта вскрикнула. Саманта запнулась. Палоч-
ка упала на землю. Гамма громко выругалась.

— С меня хватит.  — Гамма сунула секундомер 
в нагрудный карман комбинезона.

Она зашагала к дому, топая босыми, порыжевши-
ми от оголенной земли ступнями.

Шарлотта потерла запястье.
— Гадина.
— Идиотка. — Саманта судорожно вдыхала воз-

дух дрожащей грудью.  — Ты не должна смотреть 
назад.

— А ты не должна вспарывать мне руку.
— Это называется «передача вслепую», а не «пе-

редача в истерике».
Дверь кухни с грохотом захлопнулась. Девочки 

посмотрели на столетний фермерский дом, кото-
рый Саманта прозвала «Шалтай-Болтай»,  — мас-
сивный и неуклюжий памятник тем временам, ко-
гда лицензированных архитекторов и разрешений 
на строительство еще не существовало. Даже за-
катное солнце не сглаживало его корявые очерта-
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ния. Дом годами не видел ремонта, за исключени-
ем обязательной, наспех намазанной белой краски. 
В немытых окнах висели ветхие тюлевые занавес-
ки. Серая дверь, сотню лет встречавшая рассветы 
в северной Джорджии, выцвела, как выброшенная 
на берег моря доска. Крыша прогнулась, будто от 
тяжести, что свалилась на дом, когда здесь посели-
лись Куинны.

Саманту от тринадцатилетней младшей сестры 
отделяли два года разницы в возрасте и целая веч-
ность разногласий, но сейчас она точно знала, что ду-
мают они одно и то же: «Хочу домой».

Домой — это в одноэтажный коттедж из красно-
го кирпича, что стоял ближе к городу. Домой — это 
в знакомые с детства спальни, где стены украшены 
постерами и наклейками, а у Шарлотты еще и распи-
саны зеленым маркером. Домой — это где ко входу 
ведет аккуратный квадратный газон, а не безжизнен-
ная, истоптанная курами грязь с дорогой в семьдесят 
пять ярдов, так что издалека видно, кто подъезжает 
к дому.

Никто из них не видел, кто подъехал к дому из 
красного кирпича.

Казалось, с тех пор, как их жизнь рухнула, прошло 
бесконечно много времени, но на самом деле — всего 
восемь дней. В тот вечер Гамма, Саманта и Шарлотта 
ушли на беговую тренировку в школу. Отец был на 
работе: Расти всегда был на работе.

Позже один из соседей вспомнил, что по ули-
це медленно проехала незнакомая черная машина, 
но никто не видел, как «коктейль Молотова» влетел 
в окно дома из красного кирпича. Никто не видел, 
как из-под карниза повалил дым и как языки пламе-
ни принялись облизывать крышу. Когда кто-то нако-
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нец поднял тревогу, от дома из красного кирпича уже 
осталась лишь тлеющая черная яма.

Одежда. Постеры. Дневники. Мягкие игрушки. 
Школьные тетради. Книги. Две золотые рыбки. Вы-
павшие молочные зубы. Деньги, подаренные на день 
рождения. Тайком присвоенная помада. Спрятан-
ные сигареты. Свадебные фотографии. Детские фо-
тографии. Кожаная куртка одного мальчика. Любов-
ное письмо от того же мальчика. Кассеты с музыкой. 
А еще диски, а еще компьютер, а еще телевизор, а еще 
родной дом.

— Чарли! — Гамма стояла на крыльце со сторо-
ны кухни, уперев руки в бока. — Иди накрывать на 
стол.

Шарлотта повернулась к Саманте и, бросив «Раз-
говор окончен!», убежала к дому.

— Тупица, — пробормотала Саманта. Если ска-
зать «разговор окончен», это еще не значит, что он 
действительно окончен.

Переставляя ватные ноги, она медленно двинулась 
к дому: в конце концов, это ведь не она была дурой, 
неспособной просто вытянуть руку и дождаться, ко-
гда в нее вложат палочку. Она никак не могла понять, 
почему Шарлотта не может выучить несложную пе-
редачу.

Саманта оставила обувь и носки рядом с обувью 
и носками Шарлотты на кухонном крыльце. Воздух 
в  фермерском доме был влажным и  затхлым. «По-
стылый» — такой эпитет вспомнила Саманта, когда 
вошла сюда. Предыдущий жилец, холостяк девяно-
ста шести лет, умер в спальне на первом этаже в про-
шлом году. Друг отца разрешил им пожить здесь, 
пока они решают вопрос со страховкой. Если его во-
обще получится решить. Судя по всему, разногласия 
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вызывал вопрос о том, не был ли поджог спровоци-
рован деятельностью их отца.

Впрочем, общественное мнение свой вердикт по 
этому поводу уже вынесло  — видимо, именно по-
этому владелец мотеля, в котором они провели про-
шлую неделю, попросил их найти другое жилье. Са-
манта грохнула входной кухонной дверью, потому 
что по-другому она не закрывалась. На незажженной 
конфорке оливково-зеленой плиты стояла кастрюля 
воды. Рядом, на коричневой пластиковой столешни-
це, валялась неоткрытая пачка спагетти. На кухне бы-
ло душно и сыро — самое постылое место во всем 
доме. Ни один из предметов в помещении не соче-
тался с другим. Древний холодильник издавал зло-
воние и крякал, когда его открывали. Ведро под ра-
ковиной само содрогалось от своего запаха. Вокруг 
колченогого фанерного стола теснились разномаст-
ные стулья. Белые прямоугольники на кривых ошту-
катуренных стенах выдавали места, где раньше висе-
ли фотографии.

Шарлотта, высунув язык, раскидывала по сто-
лу бумажные тарелки. Саманта взяла пластиковую 
вилку и швырнула ее прямо в лицо сестре. Шарлотта 
хлопнула ртом — но не от возмущения.

— Офигеть, это было круто!
Вилка элегантно кувыркнулась в воздухе и при-

землилась в точности между губ Шарлотты. Она взя-
ла вилку и предложила Саманте:

— Сможешь так два раза подряд — я помою по-
суду.

Саманта выдвинула встречное предложение:
— Попадешь мне в рот один раз, и я буду мыть 

посуду целую неделю.
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Шарлотта прицелилась, прищурив один глаз. Са-
манта старалась не думать о  том, насколько глупо 
было предлагать младшей сестре бросить вилку себе 
в лицо, и тут на кухню вошла Гамма с большой кар-
тонной коробкой.

— Чарли, не бросай столовые приборы в сестру. 
Сэм, помоги мне найти ту сковородку, что я купила 
на днях.

Гамма бросила коробку на стол. На ней было на-
писано «ВСЕ ПО ДОЛЛАРУ». Десятки частично распа-
кованных коробок громоздились по всему дому. На-
битые скарбом, который Гамма за бесценок купила 
в секонд-хенде, они образовали настоящий лабиринт 
в комнатах и коридорах.

— Представляете, сколько денег мы сэкономи-
ли, — заявляла Гамма, вытаскивая линялую фиолето-
вую футболку с Набожной Дамой из шоу «Сатердей-
Найт-Лайв» и подписью «Разве это не СЛА-А-АВНО?»

На самом деле Саманта лишь предполагала, что 
именно это было написано на футболке. Потому что 
пряталась в углу вместе с Шарлоттой, в ужасе от на-
мерения матери одеть их в  чью-то одежду. Чьи-то 
носки. Даже чье-то белье — но, слава богу, тут вме-
шался отец.

— Черт побери! — заорал Расти на Гамму. — По-
чему бы тогда не нашить нам всем рубищ из меш-
ков — и всех делов-то?

Гамма вскипела.
— Хочешь сказать, мне еще и шить надо научиться?
Родители теперь ругались из-за новых вещей, по-

тому что ничего прежнего у них не осталось. Кол-
лекция трубок Расти. Его шляпы. Пыльные страни-
цы раскрытых книг по юриспруденции, валявшихся 
по всему дому. Журналы и статьи Гаммы с красны-



13ХОРОШАЯ ДОЧЬ

ми пометками. Ее кеды, сброшенные у входа. Воз-
душные змеи Шарлотты. Заколки Саманты. Не было 
больше ни сковородки, оставшейся Расти от мате-
ри. Ни зеленой медленноварки, которую Гамме и Ра-
сти подарили на свадьбу. Ни электропечи с горелым 
запахом. Ни кухонных часов в виде совы с двигаю-
щимися туда-сюда глазами. Ни крючков, на кото-
рые вешали куртки. Ни стены, к которой крепились 
крючки. Ни автомобиля Гаммы с кузовом типа уни-
версал, остов которого, как ископаемый скелет ди-
нозавра, торчал посреди черной пещеры, когда-то 
бывшей гаражом.

В доме было пять расшатанных стульев, никем не 
востребованных на распродаже наследства одинокого 
фермера, старый кухонный стол, слишком дешевый, 
чтобы быть антиквариатом, и втиснутый в стенной 
проем большой гардероб. Мать говорила, что придет-
ся заплатить пятак Тому Робинсону, чтобы он этот 
гардероб расколотил.

В гардеробе было пусто. Пусто было в  ящиках 
комода в  гостиной и на полках кладовой. Они пе-
реехали в  фермерский дом позавчера, но коробки 
еще не распаковали. Проход к кухне был заставлен 
кое-как подписанными контейнерами и заляпанны-
ми бумажными пакетами, которые нельзя было ра-
зобрать, прежде чем кто-нибудь не помоет кухонные 
шкафы, но только никто этого не сделает, пока Гам-
ма их не заставит. Матрасы в спальнях наверху ле-
жали на голом полу. На перевернутых ящиках стоя-
ли потрескавшиеся лампы для чтения, а читать им 
приходилось книги не из своего собрания, которое 
они так ценили, а из городской библиотеки Пайк-
вилля. Каждый вечер Саманта с Шарлоттой вручную 
стирали свои беговые шорты, спортивные лифчики, 
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укороченные носочки и легкоатлетические футбол-
ки «Леди Ребелс», дорожа этими немногими уцелев-
шими после пожара вещами.

— Сэм, — Гамма указала на оконный кондицио-
нер, — включи эту штуку, а то здесь дышать нечем.

Саманта не сразу отыскала кнопку включения на 
большом металлическом ящике. Двигатель дернулся. 
Холодный воздух с запахом мокрой жареной курицы 
засвистел через вентилятор. Саманта смотрела в ок-
но на боковой двор. Рядом с полуразрушенным ам-
баром ржавеет трактор. Из земли около него торчит 
какое-то неизвестное сельскохозяйственное орудие. 
Отцовский «Шеветт» заляпан грязью, но по крайней 
мере он не вплавился в пол гаража, как мамин уни-
версал.

Она спросила Гамму:
— Во сколько нам забирать папу с работы?
— Его подвезет кто-нибудь из суда.  — Гамма 

глянула на Шарлотту: та весело насвистывала себе 
под нос, пытаясь сложить самолетик из бумажной 
тарелки.

— Сегодня слушается то самое дело.
«То самое дело».
Эти слова пульсировали в голове Саманты. Отец 

всегда вел какое-то дело, и всегда находились люди, 
которые его за это ненавидели. В Пайквилле, штат 
Джорджия, не было ни одного обвиняемого подон-
ка, чьи интересы не представлял бы Расти Куинн. 
Наркодилеры. Насильники. Убийцы. Домушники. 
Угонщики. Педофилы. Похитители людей. Грабители 
банков. Материалы таких дел читаются как бульвар-
ные детективы, которые кончаются всегда одинако-
во и всегда плохо. Местные прозвали Расти «адво-
катом проклятых» — так же, как Клэренса Дэрроу, 
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хотя, насколько было известно Саманте, никто не 
бросал в  дом Клэренса Дэрроу бутылку с  зажига-
тельной смесью за то, что он спас убийцу от камеры 
смертников.

Именно из-за этого подожгли их дом.
Иезекиль Уитакер, чернокожий мужчина, оши-

бочно обвиненный в убийстве белой женщины, вы-
шел из тюрьмы в тот день, когда в окно Куиннов бро-
сили горящую бутылку с керосином. На случай, если 
смысл послания остался неясен, поджигатели напи-
сали баллончиком на подъездной дороге: «ЛЮБИТЕЛЬ 

ЧЕРНОМАЗЫХ».
А теперь Расти защищал мужчину, обвиняемого 

в похищении и изнасиловании девятнадцатилетней 
девушки. Белый мужчина, белая девушка, но обста-
новка накалилась, потому что он — белый мужчина 
из низов, а она — белая девушка из хорошей семьи. 
Расти и Гамма никогда не обсуждали это дело откры-
то, но отвратительные подробности преступления 
передавались по городу шепотом из уст в уста и уже 
просочились под входную дверь, проникли через вен-
тиляцию и звенели у них в ушах перед сном.

«Изнасилование инородным предметом». «На-
сильственное лишение свободы». «В  извращенной 
форме».

У Расти в папках были фотографии, про которые 
даже любопытная Шарлотта понимала: лучше их не 
откапывать, потому что на фото была девушка, пове-
сившаяся в амбаре, потому что она не смогла пере-
жить то, что сделал с ней тот мужчина, и решила по-
кончить с собой.

Саманта училась в одной школе с братом погиб-
шей девушки. Он был на два года старше Саманты, 
но, как и  все остальные, знал, кто ее отец, так что 


