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Внук генерала 
Игнатьева

Повесть

1.

Никто не предупредил, что на прощании будет за-

крытый гроб.

Все последние дни Юля Вогулкина пыталась 

представить Ясно�го в виде покойника — и справед-

ливо винила себя в любопытстве. Хотелось знать: 

будет ли он в мёртвом виде таким же ухоженным, 

как при жизни?

Ясной носил крохотную бородку пиковой ма-

сти, очки без оправы и щеголял свежим маникю-

ром: глядя на него, Юля прятала обкусанные ногти 

в растянутых рукавах свитера. Пришлось высвобо-

дить ладонь из рукава, чтобы взять у Ясного визит-

ную карточку: глянцевую, по моде конца девяно-

стых. Может, он не заметил цыпки-заусенцы? 

Выпуклый чёрный курсив «Ясной Олег Ар-

кадьевич. Директор Частного института истории 

России советского периода».
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Сколько лет ему было, сказать трудно. Юле, со-

всем ещё юной в ту пору, все мужчины старше три-

дцати казались ровесниками друг другу. От сорока 

до шестидесяти — где-то так, наверное. Можно бы-

ло бы спросить напрямую, но вдруг ещё подумает 

чего-нибудь. Вообразит себе. Вогулкиной не нра-

вились такие нафабренные аккуратисты. То ли дело 

Паша Зязев! Вечно нестриженый, в мятых (но при 

этом всегда чистых!) футболках, в пожелтевших 

кедах, очаровательный Зязев не раздражал даже 

привычкой мыть руки, забрызгивая водой всё зер-

кало. Юля прощала ему всё, включая жуткую мане-

ру скрести голову тупым концом карандаша.

Ясной не позволял себе ни одного сомнитель-

ного жеста. Носил костюмы, сверкал пряжкой рем-

ня, благоухал сладковатым, с удушливой ноткой 

парфюмом. Похожий запах — у похоронных лилий 

в корзине, что стоит в ногах покойника, поняла 

вдруг Юля. А потом, слева от корзины, увидала 

ноги в отглаженных брюках и блестящих штиблетах 

с заострёнными носами. Точно такие носил Ясной!

Вогулкина подняла взгляд, увидела сверкающую 

пряжку ремня, пиджак, ослабленный узел галсту-

ка — и лицо покойника, правда без пиковой бород-

ки и очков. Смотрел он Юле прямо в глаза. Насмеш-

ливо и с интересом.

Другая на её месте, может, вскрикнула бы, но 

Вогулкина сдержалась, лишь стиснула крепче свой 

довольно жалкий букет гвоздик.
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Сдержалась она не потому, что была так уж 

сильна духом — ничего подобного. Всего лишь 

особенное устройство психики, когда любая эмо-

ция — страх, удивление, радость — докатывается 

спустя несколько минут. Это плохо в случаях, когда 

требуется быстрая реакция, но бесценно, если нуж-

но скрыть истинные чувства от окружающих. Ват-

ные ноги, дрожь в руках, банный пот: всё будет 

строго по расписанию, но пока можно спокойно 

отвести взгляд от Ясного — живее всех живых! — 

и сделать вид, что сосредоточенно слушаешь слу-

жительницу крематория, отрабатывающую неиз-

менный ритуал. 

Ужас докатился до Вогулкиной ровно в тот мо-

мент, когда служительница сказала:

— Предлагаю проститься с Олегом Аркадьеви-

чем и вспомнить о нём только самое лучшее. Пожа-

луйста! — она гостеприимным жестом хозяйки ука-

зала на гроб и сделала шаг назад, склонив голову 

в скорбном поклоне.

Живой покойник уверенным шагом шёл к ми-

крофону — и все, кто помнил Олега Аркадьевича, 

вздрагивали с разной степенью интенсивности. 

Шёл он точно как Ясной, выбрасывая острые нос-

ки туфель в стороны, приосаниваясь, пощёлкивая 

пальцами.

— Поскольку наших родителей здесь нет, — 

сказал покойник, ещё раз безнадёжно окинув взгля-

дом скромную группу провожающих (в основном 
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там были женщины, старухи и несколько мужчин 

невротического вида), — то первое слово скажу я. 

Олег был моим братом, и, как вы можете заметить, 

близнецом.

Имени своего выступающий называть не стал. 

А голос имел точно как у Ясного, и ни на йоту не 

отличались интонации. Впрочем, это, возможно, 

норма — Вогулкина знала немногих близнецов 

и не понимала, как у них всё устроено.

Тихонько подошёл опоздавший Паша, взял Юлю 

за руку, и она радостно вспыхнула. Близнец, на се-

кунду приостановив свою речь, посмотрел на них 

укоризненным взглядом Олега Ясного и продол-

жил говорить о том, каким выдающимся челове-

ком был его брат. Неоценимый вклад. Усердная ра-

бота. Упрямство учёного. Редкая наблюдательность. 

Потрясающее бескорыстие.

Юля подумала, что Ясному бы понравилась эта 

речь и что он, вполне вероятно, сам её и составил на 

случай внезапной смерти.

Других желающих словесно проститься с Оле-

гом Аркадьевичем не отыскалось. Разочарованный 

близнец кивнул служительнице, и та объявила, что 

теперь близкие покойного могут обойти вокруг 

гроба, положить на крышку цветы и сказать Олегу 

Аркадьевичу последнее прости.

Стебли гвоздик прилипали к ладони Вогулки-

ной, и она с облегчением стряхнула их на гроб — 

тоже, кстати, элегантный, напомнивший Юле один 
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из казённых буфетов Дома Чекистов, которых она 

нагляделась на фотографиях. Цветов было немно-

го, венок — всего один, увитый лентой с надписью 

«От безутешного…». Близнец похлопал по крышке 

гроба, как грузчик, завершивший работу, — и Олег 

Аркадьевич Ясной, или кто там лежал на самом 

деле, поехал в печь. А Юля с Пашей вышли на свет 

божий, где несколько старух обсуждали вполголо-

са: кто теперь будет им возвращать деньги?

— Дождёмся этого брата и спросим, — предло-

жила самая бойкая, но при этом со следами непо-

правимой интеллигентности на лице.

Но брат-двойник пропал — и даже не сообщил 

о том, будут ли поминки! Возможно, имелся ещё ка-

кой-то выход из крематория, помимо двери и тру-

бы?..

Юля смотрела на чёрный дым, улетавший в го-

лубенькое майское небо, и думала, что в любом слу-

чае земной жизни Олега Ясного — многожёнца, 

историка, внука генерала Игнатьева, родственника 

Сталина и Лили Брик — пришёл конец.

Ну или не пришёл.

И почему, кстати, его брат-двойник выглядел 

ровесником прежнему Ясному, а не тому, каким он 

стал бы сейчас?.. Прошло почти пятнадцать лет, не-

которые люди, конечно, медленно стареют, но не до 

такой же степени!

Может, он не брат и не двойник, а сын Ясного? 

Правнук генерала Игнатьева?..
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Всю обратную дорогу Юля и Паша молчали, 

а когда он сказал, что не сможет сегодня зайти, Во-

гулкина почему-то не расстроилась. Она спокойно 

относилась к Пашиной жене Алёне, которую знала 

лишь заочно, но признавала, как неотъемлемую 

часть Зязева — его руку или, например, ухо. При-

знавала, но всё равно, конечно, огорчалась, если из-

за этого уха нарушались любовно выстроенные пла-

ны. И сама себя одёргивала: так нельзя, тебе никто 

ничего не обещал, надо быть выше этого (хотя куда 

уж выше-то!). Обидно было, что с Алёной Паша по-

знакомился примерно тогда же, когда они с Юлей 

начали работать над исследованием о Доме Чеки-

стов, — то есть у него был шанс выбрать себе в жёны 

Вогулкину, но выбрал он почему-то Алёну. И живёт 

с ней теперь, как сам с удручающим постоянством 

говорит, душа в душу.

Но вот сейчас она не расстроилась, и Паша по-

чувствовал это.

— Ты какая-то странная сегодня!

— Да я вообще странная, — отмахнулась 

Юля. — Беги уже, созвонимся.

Он не побежал, а пошёл довольно медленно 

и неохотно. Юля же домой почти летела и даже на-

пугала своей скоростью какую-то собачку. Не тер-

пелось найти в залежах письменного стола папку 

с копиями документов, так и не переродившихся из 

«собранных материалов» в научный труд. В той же 

папке, если она правильно помнит, должны лежать 
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визитка Ясного и их совместная фотография, сде-

ланная Пашей на фоне Дома Чекистов.

В письменном столе Вогулкиной давным-давно 

царили тлен и запустение. Братская могила великих 

начинаний. А ведь Юля ещё лет десять назад не пове-

рила бы, что из всех специальностей, которыми она 

овладевала на ходу, играючи, постоянной станет са-

мая непритязательная — гид-краевед. Ни писатель, 

ни историк, ни культуролог из Юли так и не получи-

лись.

Но при этом она жива, а вот Ясного сожгли 

сегодня утром в крематории.

Или не сожгли?

Она снова вспомнила двойника, его любопыт-

ный взгляд и поёжилась. Выбрасывала из ящиков 

одну стопку листов за другой, начала, разумеется, 

кашлять от пыли. А нужная папка лежала, конечно 

же, на самом дне позорного погоста.

Первым делом Юля вытащила из неё фотоснимок.

Да. Человек, представившийся братом Олега 

Ясного, был либо его подлинным близнецом, либо 

двойником, либо им самим!

2.

Двойник, как считала Вогулкина, есть за редким ис-

ключением у каждого. На портрете, написанном 

двести лет назад, в телевизоре, в соседнем дворе, 
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в документе — тут уж кому как повезёт. Ну, или не 

повезёт.

Двойники интересовали Юлю с невинного дет-

ства. Можно даже восстановить в памяти, с какого 

точно дня они её начали интересовать.

1 сентября 1982 года Юля пошла в четвёртый 

класс новой школы — не той, что во дворе, а дру-

гой, через две дороги и сквер. Бабушка дала ей букет 

глупых георгинов, хотя Юля предпочла бы гладио-

лусы (родственное слово с «гладиатором» — Юле 

тогда нравились мальчишеские книжки).

На линейке всё было как обычно, а когда пошли 

в класс и началась перекличка, вместе с Юлей вско-

чила со своего места другая новенькая — кудрявая 

девочка-мартышка.

— Вогулкина Юля!

— Здесь! — крикнули они хором, и все, конеч-

но, засмеялись.

Учительница сказала, что вторую Вогулкину 

приняли в тот же четвёртый класс «Б» по ошибке 

и «во избежание путаницы» её переведут в ближай-

шее время в параллельный. Но ближайшее время, 

как часто бывает, растянулось на несколько месяцев, 

мучительных для обеих Юль.

— Она ведь нам даже не родственница, — воз-

мущалась Юлина бабушка, как будто родственни-

цу было легче пережить. Мартышка оказалась па-

костной девочкой, и бремя дурной славы пресле-

довало Юлю даже после того, как тёзку перевели 
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наконец даже не в параллельный класс, а в другую 

школу.

Родители отнеслись к появлению двойника до-

чери до обидного легкомысленно. Маме это даже 

показалось забавным!

— Ладно бы мы были какие-нибудь Кузнецовы, 

Ивановы, — смеялась мама, — но Вогулкины 

всё-таки не самая распространённая фамилия.

А папа снял с носа очки и сказал:

— Вполне типичная для Урала. Вогулы — ста-

рое название манси. Не хочешь, Юляша, пригла-

сить домой свою тёзку?

Юля, слушая родителей, мечтала стать сразу 

Ивановой и Кузнецовой, лишь бы не натыкаться на 

кудрявую нахалку, присвоившую себе не только её 

фамилию, но даже имя. Звать домой — да ни за что 

в жизни! Первая Вогулкина была довольно одино-

кой девочкой, трепетно оберегающей свой мир от 

чужих посягательств. Да, о двойниках она впервые 

задумалась именно тогда — и безо всякой симпа-

тии, потому что испытала на себе, как посторон-

ний, неприятный человек претендует на часть тво-

ей неповторимой личности. 

Исчезнув из реальной жизни, вторая Вогулки-

на долго возвращалась к первой в тревожных снах 

и мерещилась на троллейбусных остановках.

Примерно в то же время папа достал где-то 

по случаю «Сказки» Гофмана, и Юля прочитала за 

один вечер «Песочного человека», а потом стащила 


