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От автора

«Кто не любит, тот не познал Бога, 

потому что Бог есть любовь»1

Пикассо, Ван Гог и Рерих — трудно было бы найти более 
непохожих друг на друга художников. Яркий контраст 
биографий и творчества, скорее всего, не соберет много-
численную аудиторию поклонников всех троих одновре-
менно. В силу профессии искусствоведа перед началом 
работы над «Страстным искусством» я уже знала их твор-
ческие пути, представляла основные шедевры, могла 
проанализировать вклад в мировую историю искусств, 
но… не всегда любила. Точнее, любила не все произведе-
ния и далеко не все их проявления в жизни. При этом мне 
было любопытно осознавать, что их биографии удиви-
тельным образом дополняют друг друга, создавая более 
полную картину мира, показывая особенности личностных 
подходов к искусству и любви.

«Если не любил, значит, и не жил, и не дышал», — ска-
зал поэт. Истории любви Пикассо, Ван Гога и Рериха охва-
тывают многие ее проявления: от возвышенных, светлых 
и радостных, дарящих ощущение спокойствия и счастья, 
до развратных и грустных, ведущих к помешательству 
и даже смерти. Все грани этих чувств отразились в их ху-
дожественных произведениях, которые составляют бога-
тейшее мировое наследие. Знать реальную жизнь, которая 

1  Первое Соборное послание св. Ап. Иоанна Богослова, 4-я глава, 
восьмой стих.
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стоит за объектами искусства, очень важно для понимания 
сути и скрытых смыслов того, что выражено красками.

На первый взгляд может показаться, что этих трех ху-
дожников ничего не связывает. Но при более тщательном 
рассмотрении что-то объединяющее все же найдется. На 
короткий период времени они обучались, работали и вы-
ставлялись в одних и тех же местах, так как были почти 
современниками друг другу. Ван Гог (1853–1890), конечно, 
жил несколько раньше, но так как творить начал по воз-
расту позже, то по временным рамкам на несколько лет 
творческой биографии даже совпал с Пикассо (1881–1973), 
с которым Рерих (1974–1947) работал почти параллельно. 
Ван Гог и Рерих прошли обучение в мастерской француз-
ского художника Фернана Кармона с разницей в 14 лет. 
В 1920 году картины русского художника Николая Рериха 
выставлялись в Gupel Gallery в Лондоне, той самой, нача-
ло деятельности которой положил дядя Винсента Ван 
Гога. Рерих и Пикассо работали декораторами для поста-
новок «Русских сезонов» Сергея Дягилева. Рерих оформ-
лял «Весну священную» на музыку Игоря Стравинского, 
Пикассо — «Парад» на музыку Сати. Оба балета были 
освистаны публикой и вызвали грандиозный скандал. 
И Пикассо, и Рерих высоко ценили творчество Ван Гога 
и в определенном смысле каждый по-своему считал его 
своим предшественником.

Пикассо рассуждал о том, что настоящий художник 
должен уметь так искусно управлять цветом, что для него 
уже становится не важно, какой именно цвет имеют объ-
екты окружающей действительности. Он может написать 
их любого цвета, и, если у него есть ключ к взаимодей-
ствию их сочетаний, картина будет выглядеть живой и на-
стоящей. О Ван Гоге он говорил так: «Он писал: «Я нагне-
таю желтое». К примеру, ты смотришь на пшеничное 
поле; сказать, что оно на самом деле кадмиево-желтое, 
нельзя. Но если художник решил произвольно выбрать 
цвет, какого не существует в природе, то и для всего 
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Винсент Ван Гог. Пшеничное поле с кипарисами (вариант).  
Сентябрь 1889. Лондонская Национальная галерея, Лондон

прочего будет подбирать цвета и сочетания, вырываю-
щиеся из смирительной рубашки природы. Таким обра-
зом он утверждает свободу от нее. И потому то, что 
он делает, интересно».

И далее: «Начиная с Ван Гога мы, какими бы великими 
ни были, в определенной степени самоучки — едва ли 
не первобытные художники. Художник больше не жи-
вет в рамках традиции, и каждому из нас приходится 
заново создавать весь язык искусства. Каждый совре-
менный художник имеет полное право создавать соб-
ственный язык от А до Я. Никакие критерии не при-
менимы к нему, так как мы не признаем больше неукос-
нительных норм»1.

По большому счету Ван Гог принес себя в жертву свобо-
де художников, следующих за ним. Он доказал, что искус-
ство может существовать независимо от мнения критиков, 

1  Франсуаза Жило. Моя жизнь с Пикассо.
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специалистов и покупателей. И тогда последующие поко-
ления сами определят его ценность.

Письма Ван Гога были одной из настольных книг Рериха1:
«Читаю старых друзей — Бальзака, Анатоль Франса, 

письма Ван Гога. Светик (сын художника Святослав Ре-
рих. — Прим. автора) правильно замечает, что в его 
письмах нет ничего ненормального. На него нападали от-
дельные припадки безумия. Да и было ли это безумием 
или же протестом против окружающего мещанства? 
Ван Гог был у Кормона. Там же побывали и Гоген и Тулуз-
Лотрек и Бернар. Не испортил их Кормон. <…>

Ван Гог, посланный Евангелическим Обществом для 
изучения быта рудокопов, был уволен. Он слишком сер-
дечно отнесся к тяжким условиям рудниковой жизни».

Рерих, так же как и Пикассо, рассуждал о настоящем 
искусстве, называя картины, принадлежащие к нему, «ис-
тинно творческими произведениями»:

«Сопоставляя произведения разных времен и народов, 
мы видим, что нередко самые, казалось бы, разнородные 
произведения отлично уживаются в общем сочетании. 
Можно легко себе представить, как некоторые прими-
тивы, и персидские миниатюры, и африканское искус-
ство, и китайцы, и японцы, и Гоген, и Ван Гог могут ока-
заться в одном собрании и даже на одной стене. Не 
материал, не техника, но нечто другое позволит этим 
совершенно различным произведениям ужиться мирно 
вместе. Все они будут истинно творческими произведе-
ниями. При этом все роды искусства — и скульптура, 
и живопись, и мозаика, и керамика, словом, решительно 
все, в чем выразился творческий порыв мастера, — бу-
дут друзьями, а не взаимоисключающими врагами.

Просмотрим и дальнейших таких же естественных 
новаторов. Все они работали так, как могли. Им не при-
ходилось ни извиняться за особенности своего творче-

1  Николай Рерих. Листы дневника. Т. 2.
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ства, ни поражать буржуазную робость грозными ма-
нифестами. Могли ли иначе работать Мане, Ван Гог, 
Гоген, Врубель? Говорят, что Ван Гог был безумен. Мо-
жет быть, врачи и находили это, но сам Ван Гог никогда 
бы не стал настаивать на безумии своего искусства».

Иногда творчество Рериха сравнивали с экс-
прессионизмом Ван Гога: «Здесь один критик 
поместил меня в группу экспрессионистов — 
Ван Гог, Матисс, Мунк, Рерих. Забавно, если со-
брать всякие бывшие определения».

А вот к творчеству Пикассо Рерих отно-
сился настороженно. Он разделял взгляды 
русских религиозных философов с их пред-
ставлениями об искусстве, как о наивысшей 
гармонии1:

«Да, странно слышать о раболепности искусства от 
самого художника (Пикассо. — Прим. автора). Столько сей-
час говорится о свободе искусства, что самопризнание 
в служебности звучит дико. Преступно огрублять вкус на-
рода. Впрочем, будем надеяться, что раздадутся отваж-
ные, свободные голоса и эфемериды отлетят. Иначе к чему 
все культурные сообщества, если они будут подавлены 
темным безвкусием?»

«Самопризнание», по мнению Рериха, было сделано со-
ветской писательнице Анне Караваевой (в своей заметке Ре-
рих ошибочно называет ее Валентиной. — Прим. автора) 
в 1945 году, в Париже, когда она и скульптор Вера Мухина, 
представляя делегацию советских женщин, посетили ма-
стерскую Пикассо. Статья Анны Караваевой была опублико-
вана в «Новом мире» (Москва, № 3, 1946) под заголовком 
«Люди и встречи». Вот ее впечатление от увиденного:

«Посреди комнаты большое полотно — трудно ска-
зать, завешено оно или нет, потому что вообще… 

1  Николай Рерих. Листы дневника. Т. 3. 1947 год. Последний год 
жизни Рериха.

Николай РеРих. 
Чудо #9.  
ГосудаРствеН-
Ный музей  
искусства НаРо-
дов востока. 
Россия, москва
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трудно понять, что тут изображено. Общий тон кар-
тины голубой, заставляющий вспомнить о колористи-
ческих увлечениях Пикассо в начале 900-х годов: «голубой» 
и «розовый» периоды.

Голубому тону подыгрывают белые и серые тона. 
Напряженно вглядываясь в это нагромождение боль-
ших и малых кубов, различаешь борющиеся фигуры, ви-
дишь кого-то нападающего, кого-то лежащего, чей-
то кулак, сжимающий нож. Странно, от этой 
чрезмерно усложненной, стиснутой в пределах трех 
красок живописи веет трагической наивностью — 
больше того: каким-то, если можно так сказать, ту-
пиком внутреннего зрения…»

Речь идет о картине 1945 года «Братская могила». Она 
была написана в память о жертвах Второй мировой войны 
и действительно не была завершена. Пикассо не смог закон-
чить ее к Осеннему салону 1945 года. И хотя она была выстав-

Пабло Пикассо. Склеп (Братская могила). 1945.  
Нью-Йоркский музей современного искусства (МоМА), Нью-Йорк 
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лена на экспозиции «Искусство и Сопротивление» в феврале 
1946-го, завершенной автор ее все равно не считал.

Далее в статье описывается, как Пикассо показал со-
ветским женщинам другие свои работы, которыми те вос-
хитились, и сделал то самое «самопризнание»: «Я показал 
их вам, советским людям, потому что знаю: вы это по-
нимаете… А наша рафинированная публика этого не по-
нимает!» Кто знает, состоялся ли этот диалог на самом 
деле или является продуктом писательского вымысла, но 
понятно, что Пикассо со всем своим разнообразным твор-
чеством не мог вписаться в советские представления о хо-
рошем искусстве, поэтому Анне Караваевой и нужно было 
найти объяснение его «странным» картинам.

На что Рерих в своей заметке восклицает: «Экий наглец 
Пикассо! Наконец опубликовано его признание в раболеп-
стве перед публикой. Подозревали, что он — «чего изво-
лите», это было предположение, но вот теперь он сам 
признался в неискренности своего художества и в услу-
жении вкусам сомнительной публики и торгашей». Хотя 
на самом деле и Пикассо, и Ван Гог, и Рерих были одними 
из самых искренних художников в истории искусств. 

Работая над этой книгой, я проверяла себя: насколько 
далеко простирается сила моей толерантности? С творче-
ством и биографией Николая Рериха я была знакома дав-
но. С 2001 по 2006 год я работала научным сотрудником 
в Музее имени Н.К. Рериха: участвовала в конференциях, 
проводила экскурсии. Мне хотелось, чтобы как можно 
больше людей узнали о жизни человека, который смог так 
достойно «пройти по струне над бездной», сохраняя идеа-
листическое мировоззрение, веря в то, что «осознание кра-
соты спасет мир» и «благословенны препятствия — ими 
растем». Любить Рериха было очень просто!

Другое дело принять человека, который не отличается 
такой праведностью и чистотой помыслов. Я не случайно 
выбрала эпиграфом к своей книге слова из Евангелия: «Кто 
не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь». 



Но есть ли у любви границы? Любовь Бога не имеет гра-
ниц, а любовь человека? Признаюсь вам, я бы не смогла 
написать эту книгу, если бы не полюбила ее героев. Каж-
дый из нас живет в определенном мире, возможно, миры 
многих из нас вообще никогда не пересекаются, как прак-
тически не пересекались миры трех художников книги. Но, 
когда мы приходим в музей, мы можем увидеть их полотна 
рядом, и через них в нашу жизнь ворвется что-то совер-
шенно чуждое нам. Будем ли мы к этому готовы?

Картины хранят мысли и переживания автора. Пикассо 
прямо говорил об этом: «Я пишу картины, как другие — 
автобиографии. Завершенные или нет, они страницы 
моего дневника и в этом смысле представляют собой 
ценность»1. Созерцая картины любимых художников и пы-
таясь понять не любимых, мы обогащаем души и трени-
руем сердца в бесконечном проявлении любви. Испытывая 
симпатию к картине, мы смягчаемся и по отношению к ее 
автору, а значит, и, обобщая, к кому-то похожему в нашей 
жизни. Чем больше я понимала течение жизни каждого 
художника, тем ближе мне становился каждый штрих их 
произведений. Тогда и пришла сначала симпатия, а потом 
и любовь. «Разве, любя что-нибудь, мы не понимаем это 
лучше, чем не любя?»2 — писал Ван Гог. Предлагаю и вам 
пройти этот путь. 

С любовью, 
Кристина О’Крейн

1  Франсуаза Жило. Моя жизнь с Пикассо.
2  Винсент Ван Гог. Письма. С. 591 (оборот), 9 мая.



Глава I. 
Наполовину я монах, 
наполовину художник



Возлюби ближнего твоего, как самого себя.

Евангелие от Марка. 12:31.

Мы должны терпеть других, чтобы другие 

терпели нас.

Ван Гог. Письма к Тео. 25 мая 1889
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Нет, нет, никогда! Кее Вос

Она и никакая другая.

Ван Гог

Ван Гог в отчаянии бродил по улицам Амстердама, закрывая 
ноющую от ожога ладонь. «Неужели я обманывал себя?.. 
О боже, Бога нет!» — думал он. Десятью минутами раньше 
в доме своего дяди, проповедника Йоханнеса Стриккера, 
Винсент поднес руку к зажженной лампе и сказал:

— Дайте мне видеть ее ровно столько, сколько я про-
держу руку на огне.

— Ты не увидишь ее, — прозвучал, как приговор, ответ 
дяди, пока кто-то из домашних тушил огонь.

План 28-летнего Винсента 
растопить сердце священника, 
отца его возлюбленной Кее, 
с треском провалился…

Впервые Ван Гог увидел свою 
кузину Корнелию (Кее) Вос пять 
лет назад перед поступлением 
в университет для изучения тео-
логии. Она была старше на 7 лет, 
не отличалась особой красотой, за 
это время успела овдоветь и одна 
воспитывала восьмилетнего сына. 
Не женщина, а мечта для Винсен-
та! Его всегда привлекали люди, 
пережившие тяжелые времена 
или в них прибывающие. В уни-

Фото Кее Вос-Стриккер 
с сыном Яном. Октябрь 
1881


