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Б
оян думал, что горе должно делать людей 
менее суетными. Зал ожидания при кре-
матории, однако, не отличался от прочих 
мест: такое же рьяное желание опередить, 
как на базаре или на фондовой бирже, и та-

кое же подозрение, что тебя нечестно обошли. Мужчи-
на, которому зачем-то понадобились несколько экзем-
пляров бланка, оттеснил его плечом, чтобы их взять. 
Ты ведь одно тело сжигаешь, усмехнулся себе под нос 
Боян, и мужчина свирепо посмотрел на него, как будто 
личная утрата давала ему особые права.

Женщина в черном, вбежав, стала оглядывать пол 
в поисках белой хризантемы, которую уронила раньше. 
Служащий, старый человек, смотрел, как она прикалы-
вает ее обратно к воротнику, а потом улыбнулся Бояну.
— И чего они все так торопятся, — заметил он, отве-

чая Бояну, который посочувствовал его нелегкой жиз-
ни. — День за днем, день за днем. Забывают: кто летит 
за всяким сладким плодом жизни, тот и к смерти летит.
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Не исключено, подумал Боян, что служащий, с ко-
торым никто не хочет повстречаться и который, если 
не удалось избежать встречи, становится частью тягост-
ного воспоминания, черпает в этих словах утешение; 
может быть, и удовольствие получает от мысли, что те, 
кто обошелся с ним невежливо, вернутся в более хо-
лодном виде. Боян испытал к нему прилив симпатии.

Когда старый служащий допил чай, он прошелся 
с Бояном по документам на кремацию Шаоай: свиде-
тельство о смерти, причина — легочная недостаточ-
ность вследствие острой пневмонии; пожелтевшая 
карточка регистрации по месту жительства с офици-
альным штампом об аннулировании; ее общеграждан-
ский паспорт. Служащий проверял документы, вклю-
чая паспорт Бояна, неторопливо, тщательно, ставя 
карандашом под цифрами и датами, которые вписал 
Боян, крохотные точечки. Бояну подумалось: заме-
тил ли он, что Шаоай была на шесть лет старше?
— Родственница? — спросил служащий, подняв глаза.
— Мы дружили, — ответил Боян, воображая разо-

чарование старика из-за того, что Боян, оказывает-
ся, не овдовел в свои тридцать семь. Он добавил, что 
Шаоай болела двадцать один год.
— Хорошо, что все кончается рано или поздно.

У Бояна не было иного выбора, как согласиться 
с неутешающими словами старика. Боян был рад, что 
уговорил Тетю, мать Шаоай, не ездить в крематорий. 
Он не сумел бы оградить ее ни от жалости чужих лю-
дей, ни от их недоброжелательности, и ее горе сму-
щало бы его.

Служащий сказал Бояну, чтобы он вернулся че-
рез два часа, и он вышел в Вечнозеленый Сад. Шаоай 
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презрительно фыркнула бы при виде кипарисов и со-
сен — символов вечной юности у стен крематория. 
Она высмеяла бы и скорбь матери, и задумчивую пе-
чаль Бояна, и даже свой бесславный конец. Кто-кто, 
а она могла бы прожить жизнь на полную катушку. 
Она терпеть не могла все робкое, скучное, заурядное, 
она была беспощадно остра; какое лезвие затуплено, 
подумал в очередной раз Боян. Распад, тянувшийся так 
долго, превратил трагедию в тягомотину; когда смерть 
наносит удар, лучше, чтобы она покончила с первой 
попытки.

На вершине холма под охраной старых деревьев 
стояли изысканные мавзолеи. Несколько крикливых 
птиц — вороны, сороки — копошились так близко, что 
Боян мог попасть в какую-нибудь сосновой шишкой, 
но без зрителей это мальчишеское достижение про-
пало бы зря. Будь здесь Коко, она бы показала, что ее 
повеселил его бросок, и изобразила бы интерес, когда 
он раскрыл бы шишку и дал бы ей рассмотреть семеч-
ки, хотя на самом деле ее мало занимают такие вещи. 
Коко исполнился всего двадцать один, но она уже 
была нелюбопытна, как будто прожила долгую жизнь; 
слишком жадная для своего возраста или слишком 
ограниченная, она интересовалась только ощутимым, 
материальным, комфортабельным.

В конце дорожки под крышей беседки был уста-
новлен бронзовый мужской бюст. Боян постучал 
по столбам. Довольно крепкие, хотя дерево не луч-
шего качества, краска потускнела и местами лупилась; 
согласно надписи на табличке, беседке было меньше 
двух лет. Букет пластиковых лилий выглядел скорее 
мертвым, чем искусственным. Время с тех пор, как 
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экономика рванула вверх, казалось, шло в Китае с не-
реальной скоростью, новое быстро делалось старым, 
старое погружалось в забвение. Когда-нибудь и он 
сможет — если пожелает — оплатить свое превра-
щение в каменный или металлический бюст, купить 
себе малое бессмертие людям на смех. Если чуточку 
повезет, то Коко или другая, кто придет ей на смену, 
может быть, уронит слезинку-другую перед его мо-
гилой, горюя если не о мире без него, то о своей зря 
растраченной молодости.

Какая-то женщина, поднимаясь на холм, уви-
дела Бояна и повернула назад так резко, что он едва 
успел взглянуть на ее лицо, обрамленное черно-белым 
узорчатым платком. Рассмотрев сзади ее черное паль-
то и дизайнерскую сумочку на руке, он подумал, что 
она, может быть, вдова богатого человека или, лучше, 
бывшая любовница. На секунду пришла мысль нагнать 
ее и обменяться парой слов. Если они понравятся друг 
другу, можно остановиться где-нибудь на обратном 
пути в город и выбрать чистый загородный ресто-
ранчик ради меню с сельским оттенком: ямс, запечен-
ный в высокой металлической бочке, курица, тушен-
ная с так называемыми “органически выращенными 
на месте” грибами, глоток-другой крепкого ямсового 
напитка, который развяжет обоим языки и поспособ-
ствует тому, что обедом дело не ограничится. В городе 
они могут, если будет настроение, встретиться потом 
еще раз — а могут и не встретиться.

В назначенное время Боян вернулся к стойке. 
Служащий сказал ему, что придется еще немного по-
дождать: одна семья настояла на том, чтобы все про-
верить во избежание загрязнения. “Загрязнения чем — 
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чужим пеплом?” — спросил Боян, и старик, улыбнув-
шись, сказал, что если есть место на земле, где прихоти 
людей исполняются, то оно здесь. Щекотливое дело, 
заметил Боян, а затем поинтересовался, не приходи-
ла ли одинокая женщина кремировать кого-нибудь.
— Женщина? — переспросил служащий.

Боян подумал было описать женщину старику, 
но решил, что с человеком, у которого внушающее 
доверие лицо и мягкое чувство юмора, надо поосмо-
трительнее. Он сменил тему и порассуждал о новых го-
родских правилах, касающихся недвижимости. Позд-
нее, когда служащий спросил, не хочет ли он взгля-
нуть на останки Шаоай, еще не измельченные до пепла 
(одни семьи, объяснил служащий, требуют измельче-
ния, а другие просят отдать им кости, чтобы попро-
щаться как следует), Боян отклонил предложение.

Мысль, что все пришло к такому концу, давала 
облегчение столь же блеклое и неубедительное, как 
солнце, которое освещало приборный щиток Бояна 
на обратном пути в город. На электронные адреса 
Можань и Жуюй он уже послал сообщения о смер-
ти. Можань, он знал, живет в Америке, а где Жуюй, 
ему не было известно точно; скорее всего тоже там, 
но не исключено, что в Канаде, или в Австралии, или 
где-нибудь в Европе. Он сомневался, что они поддер-
живают между собой связь; на его имейлы они ни разу 
не ответили даже простым подтверждением. Перво-
го числа каждого месяца он писал им по отдельности, 
информируя — напоминая, — что Шаоай жива. Он 
никогда не сообщал о чрезвычайных ситуациях — од-
нажды была легочная недостаточность, несколько раз 
сердечная; ограничивая объем информации, он избав-
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лял себя от ожидания ответа. Шаоай всякий раз выка-
рабкивалась, цепляясь за мир, который в ней не ну-
ждался и где ей не было места, и краткие послания, 
которые он отправлял, давали ему ощущение посто-
янства. Верность прошлому — основа некой жизни 
внутри жизни, которой не кладет конец ни стечение 
обстоятельств, ни твоя собственная воля. Его упорство 
сохраняло эту альтернативу нетронутой. Их молчание, 
он верил, подтверждало это по-своему: молчание, ко-
торое хранится так подчеркнуто, может значить лишь 
то, что они верны прошлому, как он.

Когда врач констатировал смерть Шаоай, Боян 
почувствовал не приступ горя и не облегчение, 
а злость — злость на то, что он обманулся, что ему 
отказано во встрече, на которую, он считал, он име-
ет право: они — он, Можань и Жуюй — были в этой 
его фантазии старыми людьми, даже древними, муж-
чиной и двумя женщинами, почти прожившими зем-
ную жизнь и сошедшимися напоследок у озера своей 
юности. Можань и Жуюй, возможно, сочли бы этот 
приезд домой естественной, если не триумфальной, 
эпитафией. Но он бы привез на празднество Шаоай, 
чье присутствие превратило бы их десятилетия на-
копления — замужество, дети, карьера, богатство — 
в смехотворную коллекцию барахольщика. Лучшая 
жизнь — жизнь непрожитая, и Шаоай одна из всех 
была бы вправе олицетворять эту истину.

Их глупость, однако, была и его глупостью, и он 
нуждался в них, помимо прочего, для того, чтобы по-
смеяться над нелепостью своей собственной жизни: 
смеяться в одиночку еще более невыносимо, чем горе-
вать одному. Может быть, они не увидели в электрон-
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ной почте сообщение о смерти — ведь, в конце концов, 
сейчас только середина месяца. Интуиция подсказыва-
ла Бояну, что имеющиеся у него электронные адреса 
Можань и Жуюй — не те, которыми они пользуются 
каждый день, он и сам завел для сообщений им отдель-
ный адрес. То, что Шаоай умерла, когда он меньше 
всего ждал, и что ни Можань, ни Жуюй не подтвер-
дили получение его письма, делало ее смерть нере-
альной, словно он репетировал один нечто такое, для 
чего требовались и две другие — нет, все три; Шаоай 
тоже должна была провожать себя в последний путь.

На шоссе его обогнал серебристый “порше”, 
и он подумал, не женщина ли это, которую он ви-
дел на кладбище. Мобильный телефон завибрировал, 
но он не стал отцеплять его от пояса. Все встречи, на-
значенные на сегодня, он отменил, и звонила, скорее 
всего, Коко. Как правило, он не сообщал ей, где будет 
находиться, так что ей приходилось ему звонить и быть 
готовой к переменам в последнюю минуту. Держать 
ее в подвешенном состоянии было приятно тем, что 
давало ощущение контроля. Папик — это позаимство-
ванное за границей словцо она, вероятно, употребляла, 
говоря о нем с подругами у него за спиной, но когда он 
однажды, полупьяный, спросил Коко, так ли она о нем 
думает, она засмеялась и ответила, что нет, он слишком 
молодой для этого. Старшенький братик — так она, 
подмигнув ему, сказала о нем потом подруге по теле-
фону, и позднее он поблагодарил ее за великодушие.

Место для парковки у жилого комплекса, построен-
ного задолго до того, как машины стали частью жизни 
его обитателей, он нашел не с первого и не со второго 
захода. Мужчина, протиравший ветровое стекло своего 


