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Моей любимой жене Розалии,
чьи беспредельные терпение и поддержка
дали мне возможность написать эту книгу
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Жизнь коротка, но ее хватает, чтобы  
за все получить по заслугам.
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ВОЛШЕБНИК СВЕТА  

В ЖАНРЕ НУАР

Джон Бэйли

В конце своего введения к книге «Искусство света и тени» опе-
ратор-постановщик Джон Элтон рассказывает, что написал ее 
не как техническое руководство, а из «желания поделиться 
плодами своего опыта с родственными душами, которым также 
нравится улавливать частички света, подчеркивающие красоту 
вещей».

Фраза «частички света» очень подходит для человека, чья тех-
ника освещения дала ему право претендовать на корону «кня-
зя тьмы» за десятилетия до Гордона Уиллиса. Но образ «света, 
падающего на прекрасные вещи» плохо вяжется с жестоким, 
взрывным миром обмана, предательств и убийств, в котором 
происходят события самых известных фильмов Элтона. Мира, 
настолько лишенного морали и красоты, что его обитатели не 
могли претендовать ни на что большее, чем на фильмы кате-
гории B, терявшиеся в потоке двойных показов в 1940-х. И уж 
точно не могли даже представить себя под роскошными сво-
дами храма премии «Оскар» Академии кинематографических 
искусств и наук.

Довольно иронично, что единственная награда, которую Элтон 
получил от голливудского истеблишмента за свою обширную 

9
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карьеру, была вручена ему не за его фирменный стиль освеще-
ния и композиции в фильмах-нуарах Энтони Манна и Джозе-
фа Льюиса, а за танцевальную сцену в ярком цветном мюзи-
кле «Американец в Париже». Но даже после вручения «Оскара» 
Элтон не стал своим среди других оскароносных коллег или 
членов Американского сообщества кинооператоров. Многие 
видели в нем нонконформиста, бунтаря и аутсайдера, не впи-
сывающегося в сообщество, для которого были характерны тес-
ные связи и кумовство. Хотя Элтон некогда был членом этого 
общества, после досрочного ухода на пенсию его имя редко 
вспоминали в клубном доме Американского общества кино- 
операторов, где в начале 1980-х еще царила атмосфера частного 
«джентльменского клуба» с сопутствующими атрибутами вроде 
льющегося рекой крепкого алкоголя и густого сигарного дыма 
в баре и возле бильярдного стола. Элтон со своей «творческой 
натурой» туда не вписывался. Я знаю, о чем говорю: я видел это 
место собственными глазами, когда сам стал членом общества в 
1985-м. Его президент, старый лев Стенли Кортес, которого мы, 
молодые выскочки, прозвали Бароном за повелительный тон, 
не давал спуску никому из тех, кто осмеливался переступить 
священный порог клубного дома на Оранж Драйв. Это был со-
вершенно иной мир, столь непохожий на то гостеприимное и 
просторное место для встреч членов общества, экспертов отрас-
ли и студентов-кинематографистов, которым оно стало сегодня.

Биографическое эссе Тодда Маккарти — это крайне важный и 
проницательный рассказ о жизни и творчестве человека, ко-
торый то входил, то выпадал из голливудского мейнстрима, 
являясь настоящим Дон Кихотом среди своих товарищей-ки-
нооператоров. Элтон оказался в Голливуде в 1924-м и вскоре на-
шел работу в лаборатории MGM (Metro-Goldwyn-Mayer). Он не-
сколько лет заигрывал со студийной системой, затем уехал на 
десять лет, работая и путешествуя. Сначала в Европе, затем на 
кинематографических задворках Латинской Америки в 1930-х. 
В 1939-м капризный Голливуд вновь принял его в свои объя-
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тия, затем он служил экспертом в армейской лаборатории по 
проявке во время войны и глубоко погрузился в скорострель-
ное производство фильмов-нуаров категории B в послевоенную 
эпоху. Эстетическим апофеозом его карьеры неожиданно ста-
ло буйство красок и танцев в мюзикле «Американец в Париже» 
1951 года, сопоставимое с работой Джека Кардиффа в «Красных 
башмачках». Спустя несколько лет его затащили снимать се-
рию низкобюджетных фильмов-вестернов Аллана Дуона со вто-
росортными актерами типа Джона Пейна и Рональда Рейгана. 
Это была непримечательная халтурка, которая казалась полной 
противоположностью мрачным работам в жанре нуар. Элто-
на выручил Ричард Брукс, его любимый режиссер (вместе они 
сняли пять фильмов, в том числе и «Арену боя» в 1953-м). Он 
завершил 1950-е в зените славы, сняв с Бруксом «Элмера Ган-
три», сверхпопулярный хит с такой внушительной звездой, как 
Берт Ланкастер в главной роли. Глубокая проработка длинных 
теней и существенная глубина резкости, впервые использован-
ные Элтоном в фильмах-нуарах 1940-х годов, наконец-то нашли 
применение в «звездной» студийной кинокартине в этой экра-
низации романа Синклера Льюиса. Но «Гантри» стал его лебе-
диной песней на большом экране. Элтон фактически выпал из 
голливудского кинопроизводства, даже несмотря на то, что все 
еще жил в городе вместе со своей женой Розалией, в квартире 
на авеню Норт-Свитцер. Он ненадолго вернулся в 1965-м, что-
бы снять пилотную серию телесериала «Миссия невыполнима» 
для сценариста Брюса Геллера и режиссера Бернарда Коваль-
ски. А затем снова исчез.

Трогательным примечанием к карьере Элтона стало описанное 
Маккарти неожиданное появление кинооператора на премье-
ре документального фильма Американского института кино-
искусства и АОК (Американское общество кинооператоров) «В 
луче света» в феврале 1993-го в артхаусном кинотеатре NuArt в 
западном Лос-Анджелесе. Фильм, одним из режиссеров которо-
го был сам Маккарти, посвящен истории операторской работы 
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в кинематографе. Я тоже там присутствовал вместе с более чем 
десятком других кинооператоров, попавших в фильм. Элтона 
не просто приветствовали оглушительными овациями, опи-
санными Маккарти. Его коллеги-современники и мы, их моло-
дые последователи, обсуждали это еще несколько дней. Я был 
в особом восторге, потому что мы с Маккарти уделили особое 
внимание эпохе нуара в этом фильме, включив в него отры-
вок из туманной сцены в аэропорту, завершающей «Большой 
ансамбль» (который, наряду с «Печатью зла», является запозда-
лым претендентом на звание последнего шедевра черно-белого 
нуара).

Существует много версий, почему Элтон решил уйти из ки-
ноиндустрии. Когда Джон Франкенхаймер уволил его вскоре 
после того, как заменил режиссера Чарльза Крайтона в «Люби-
телях птиц из Алькатраса», это было не просто столкновением 
двух мужских эго. Франкенхаймер был представителем нового 
поколения «авторов», которые набили руку на съемках телепе-
редач в 1950-х и теперь считали себя равноправными творца-
ми визуальной составляющей фильма наряду с кинооперато-
рами-постановщиками, чего не позволяли себе Дуон, Энтони 
Манн, Джозеф Льюис, Бернард Ворхос и Роберт Флори. К тому 
же Элтон работал со многими менее известными режиссерами, 
такими как Джозеф Кэйн, Джордж Блэр и Альберт С. Рогелл, с 
готовностью доверявшими создание изображения жилистому 
мужчине с тонкими усиками, который, казалось, был на съе-
мочной площадке сразу во всех местах одновременно.

Мы, кинооператоры, славимся своими долгими карьерами — на 
ум приходят Карл Штрусс, Джеймс Вонг Хау, Фредди Фрэнсис, 
Джек Кардифф, Фредди Янг, Ричард Клайн и Билл Батлер. Слож-
но было представить, что Джон Элтон перестанет снимать кино 
так рано. Если не считать аномального пилотного эпизода для 
телевидения, Элтон завершил карьеру в пятьдесят девять. В даль-
нейшем он назовет это своей «единственной ошибкой». Но, по 
правде говоря, сам он не считал свою карьеру завершенной.
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В последние годы жизни Элтон утверждал, что вышел на пен-
сию, чтобы путешествовать и заниматься живописью. По край-
ней мере, так он это объяснял, когда давал интервью Маккарти, 
а также другим критикам и исследователям. Но у меня есть ос-
нования полагать, что он испытывал горькие чувства по поводу 
того, что так рано закончил работать, и был обижен на то, что 
его заменили на последних двух фильмах.

Изучая материалы для написания этого эссе (преимущественно 
бумаги АОК) в библиотеке имени Маргарет Херрик при Ака-
демии кинематографических искусств и наук, я наткнулся на 
письмо, которое Элтон написал режиссеру Джорджу Кьюкору 
15 ноября 1964 года, спустя несколько лет после ухода на пен-
сию. Он начал с восхищения «Моей прекрасной леди» Кьюко-
ра, назвав ее «одной из величайших кинокартин всех времен, 
которая пробудила во мне желание: СНЯТЬ ДЛЯ ВАС ФИЛЬМ». 
Именно так, заглавными буквами, словно намекая, что таким 
образом он оказывает режиссеру большую честь. Скромность 
не входила в число добродетелей Элтона. Он продолжает: «Хотя 
я и отсутствовал в Голливуде, времени я зря не терял». Здесь 
Элтон объясняет Кьюкору, что продолжает изучать работу с 
цветом (с которым, по мнению многих его коллег, он перебор-
щил в «Братьях Карамазовых» Брукса). Хотя в «Моей прекрас-
ной леди» были намеки на экспрессионистский колорит, труд-
но представить, как нежная эстетика Кьюкора сочеталась бы 
с позерством Элтона, чьи дерзкие мазки в стиле Матисса, Ван 
Гога и Тулуз-Лотрека вызывали вопли протеста еще со времен 
«Американца в Париже». В завершение Элтон написал Кьюкору 
предложение заглавными буквами геральдического шрифта: 
«Я был бы крайне благодарен за возможность принять участие 
в пробах для вашей следующей картины». Ответа Кьюкора сре-
ди бумаг режиссера мне обнаружить не удалось.

Но еще за два года до пенсии, по видимости, уже близившийся 
к выгоранию Элтон написал Джорджу Стивенсу 16 января 1958 
года. Стивенс, как и Кьюкор, был первоклассным режиссером 



14

И С К УС С Т В О  С В Е Т А  И  Т Е Н И

драм, посвященных широким гуманистическим темам. В нача-
ле своей карьеры он был кинооператором и снял несколько де-
сятков фильмов начиная с 1923 года, включая несколько филь-
мов с Лорелом и Харди для Хэла Роуча. Элтон написал Стивенсу 
за год до выхода его биографической драмы «Дневник Анны 
Франк», снятой Уильямом С. Меллором (за свою операторскую 
работу в этом черном-белом фильме Меллор получил «Оскар»). 
Элтон начал письмо так: «Каким мощнейшим инструментом 
может стать кинокамера в ваших руках. Поэтому я решил, 
что должен снять один из ваших фильмов перед выходом на 
пенсию». Как было сказано выше, Элтон не страдал от ложной 
скромности. Далее в тексте письма он описывает эмоциональ-
ные качели в своих отношениях со студией MGM и ссылается на 
свой «абсолютно новаторский подход» к колористике в «Брать-
ях Карамазовых». Элтон завершает письмо так: «Если вам ког-
да-нибудь понадобится человек с талантами моего калибра, то 
я буду рад получить от вас весточку». Такую самовлюбленную 
елейность можно было бы и оставить без ответа, но учтивый 
Стивенс все же написал Элтону 6 февраля: «Ничто не сделает 
меня более счастливым, чем возможность такого сотрудниче-
ства в будущем». Стивенсу удастся снять еще два фильма.

На съемках «Величайшей из когда-либо рассказанных историй» 
он снова прибегнул к услугам Меллора, а также Лойала Григгза, 
а для своей последней киноленты выбрал великого киноопера-
тора фильмов французской новой волны Анри Декаэ. Творче-
ский союз Стивенса с Элтоном остался одним из «что, если бы?» 
истории кинематографа.

Еще одной дилеммой в карьере Элтона стали его нестабильные 
отношения с Американским обществом кинооператоров. АОК 
было создано в 1919 году, его основателями стали где-то два де-
сятка молодых людей, которым предстояло стать истеблишмен-
том киноиндустрии. Карьеры некоторых из самых первых чле-
нов общества продолжались вплоть до второй половины 1960-х 
и включали в себя Американскую новую волну. Вероятно, Эл-
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тон решил подать заявку на членство в АОК, когда вернулся в 
Голливуд в 1937 году для съемок кинокартины «Жизнь богемы» 
(La Vida Bohemia). На заявке стоит дата — 1 декабря 1937 года. 
Его имя в ней указано как Джек Элтон, а адрес — 1268, Норт-
Флорес-стрит в Западном Голливуде. Его попечителями были 
Джон С. Стумар, его земляк-венгр, и Стенли Кортес. Последний, 
все еще оператор-новичок на тот момент, лишь через несколь-
ко лет снимет свой первый великий фильм — «Великолепных 
Эмберсонов» Орсона Уэллса. Кортес снова появится в жизни Эл-
тона ближе к ее концу. В своей заявке на членство в АОК Элтон 
пишет, что «в настоящий момент работает над учебником по 
фотографии под названием “Фотовибрации”». В течение всей 
своей карьеры Элтон ссылался на свой писательский труд, что-
бы выделяться среди своих коллег. Здесь он, вероятно, намека-
ет на черновик текста, который будет опубликован в 1949 году 
под названием «Искусство света и тени».

АОК приняло Элтона в свои ряды менее чем через неделю по-
сле подачи заявки, 10 декабря 1937 года. Однако вскоре он от-
правился обратно в Латинскую Америку. Одну из причин его 
возвращения в Буэнос-Айрес можно найти в письме, которое он 
отправил главе исполнительного совета АОК Фреду О. Клейю 
22 июня 1938 года: «В настоящее время было бы глупо возвра-
щаться в Голливуд и пытаться пробиться через Великую Китай-
скую стену в одну из операторских групп». Очевидно, что он 
намекает на Джона Арнольда, с которым у него была давняя 
вражда.

Арнольд был влиятельным руководителем операторского отде-
ла MGM с 1931 по 1956 год. Он также был председателем АОК с 
1931-го по 1937-й и затем с 1939-го по 1941-й. Хотя сам Арнольд 
не снял ни одного фильма с 1929 года, любому работающему 
кинооператору приходилось считаться с ним.

Тем не менее о втором возвращении Элтона в Голливуд было 
объявлено в заметке в ноябрьском номере журнала American 
Cinematographer за 1939 год. Она читается так, словно ее напи-



16

И С К УС С Т В О  С В Е Т А  И  Т Е Н И

сал публицист, резюмирующий десятилетние скитания Элтона 
по Европе и Латинской Америке и предвещающий грядущий 
американский этап его карьеры. Несмотря на эту статью, Эл-
тону пришлось довольствоваться съемками ряда небольших 
кинокартин, начиная с «Отважного доктора Кристиана»1 1940 
года, первого из восьми фильмов, снятых им с режиссером Бер-
нардом Ворхосом. Ворхос и его супруга придерживались левых 
взглядов и поддерживали республиканцев в Гражданской вой-
не в Испании. В 1951-м Ворхос пал жертвой голливудского «чер-
ного списка», когда режиссер Эдвард Дмитрик передал его имя 
Комиссии по расследованию неамериканской деятельности. 
Последний совместный фильм Ворхоса и Элтона, «Удивитель-
ный мистер Икс» 1948 года, включал красивые кадры с пляжа, 
снятые в технике «день под ночь», органично чередующиеся 
с крупными планами, снятыми при студийном освещении и с 
обратной проекцией. Классическая драма была чуть ли не ано-
мальным явлением среди значительного списка фильмов-нуа-
ров, которые Элтон снимал в тот период. Несмотря на то что 
сегодня он малоизвестен, это один из самых успешных филь-
мов Элтона, подобно еще более нетипичной «Черной книге», 
снятой режиссером Энтони Манном в 1949 году. Фильм, также 
известный как «Господство террора», повествует о возвышении 
и падении Робеспьера в ходе Французской революции. Элтон 
и Манн воплотили в нем все особенности сюжета и характер-
ных деталей, которые они создали в таких фильмах-нуарах, как 
«Люди-Т» и «Грязная сделка», как будто специально идя напере-
кор стилю, характерному для исторических драм. Место авто-
мобильных погонь и перестрелок занимают запряженные мча-
щимися лошадьми экипажи и схватки на мечах, но контраст 
глубоких теней и пронизывающих их столпов света, опреде-
ляющих визуальный язык жанра, здесь все те же. Во многом 
«Черная книга» является чистейшим примером нуарного стиля 
Элтона как раз потому, что он столь нехарактерен для сеттинга 
XVIII столетия.

1 The Courageous Dr. Christian, официальный перевод на русский язык отсутствует.
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Элтон стоял на пороге успешной карьеры в студийной системе, 
пока не совершил выходку, которую до сих пор сложно объяс-
нить. Никто толком не знает, почему он написал письмо Фре-
ду Джекману из АОК и попросил прекратить свое членство в 
организации. В письме, датируемом 1 января 1944 года, Элтон 
пишет: «Ввиду того факта, что в будущем у меня не будет вре-
мени посещать клубный дом АОК, что является единственной 
выгодой от членства в ассоциации, позвольте мне выразить 
свое желание прекратить свое членство в вашей организации 
(АОК) начиная с 1 января 1944 года». Для Кортеса, одного из 
его спонсоров, это, должно быть, оказалось полной неожидан-
ностью. Элтон пробыл членом АОК менее шести лет. Джекман 
ответил ему несколько дней спустя: «Я лично считаю, что вы не 
вполне руководствуетесь здравым смыслом, выражая свое же-
лание выйти из нашей организации». Судя по всему, на Элтона 
это не произвело впечатления, потому что 11 января Леонард 
Смит, председатель АОК, уведомил его, что одобрил прекраще-
ние членства в организации. Должно быть, в какой-то момент 
Элтон понял, что для сплоченного сообщества операторов- 
постановщиков его поступок равнозначен карьерному самоу-
бийству. Прошло чуть больше года, прежде чем он попросил 
возобновить членство при поддержке оператора Леона Шэмроя. 
Элтону было поручено оплатить текущие взносы. Он вернулся 
в строй.

Но на этом пестрая история взаимоотношений Элтона с АОК 
не закончилась. Не прошло и десяти лет, через несколько лет 
после получения «Оскара» за балетную сцену в «Американце в 
Париже», Элтон вновь отправил письмо правлению АОК: «В бу-
дущем я планирую по большей части путешествовать и писать. 
У меня не будет времени на какую бы то ни было социальную 
активность. Поэтому прошу прекратить мое членство в вашей 
организации начиная с 30 марта 1954 года». Он использовал 
точь-в-точь такую же формулировку, как и в своем письме 
Джекману в январе 1944-го: «вашей организации», а не «нашей 


