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ГЛАВА 1

ПАРИЖ

Я 
осознала, что хочу написать книгу, едва на-

учившись читать. Путь к  моей главной жиз-

ненной мечте начался с  детских историй на 

склеенных листочках и  с  подростковых рассказов 

на пузатом мониторе. Потом я поступила на журфак 

и придумала сделать путеводитель по Парижу. Раз-

ве могли быть какие-то сомнения в том, что сотруд-

ники крупнейшего издательства страны жаждут на-

сладиться моими гениальными студенческими тек-

стами?

Работа моей мечты

«Я не могу доверить вам написание целого путе-

водителя! Что же вы сразу не сказали, что вам все-

го 21 год!» — разозлилась на меня редактор Оксана 

Усольцева. «Но мне уже почти 22»,  — возразила я. 

Только это не сработало. Да и выглядела я тогда со-

всем как школьница.

В тот день я уехала из издательства ни с чем. До-

говор моей мечты мы не подписали. Домой верну-
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лась в слезах. «Что случилось?» — бросился ко мне 

папа. «Они мне отказали!» — ревела я.

Я рассказала ему, что придумала классную идею 

для путеводителя по Парижу и написала об этом на 

общий адрес «Эксмо». Невероятно, но ответ получила 

почти сразу! Оказалось, в издательстве как раз ис-

кали автора, и предложение мое тоже всем понрави-

лось. Меня пригласили подписывать договор. Но, ког-

да я примчалась, тон разговора резко поменялся. Ну 

а когда показала паспорт, и вовсе передумали со мной 

работать. Сказали, что все их авторы гораздо старше.

«Слава богу, что в этом издательстве работают та-

кие мудрые люди,  — выдохнул отец.  — Тебе очень 

повезло, что они отказались. Ты хоть представля-

ешь, что бы было, если бы вы подписали сегодня этот 

ужасный договор? Ты бы подвела взрослых людей. 

Нас бы огромный штраф заставили платить! Откуда 

ты знаешь, как писать путеводители? Тщеславие уво-

дит с истинного пути. Конечно, ты бы не справилась».

«Почему ты никогда мне не веришь? Я видела его! 

Я увидела свой путеводитель, когда лежала в  ван-

не», — закричала я на отца и хлопнула дверью сво-

ей комнаты перед его носом.

Пару месяцев назад мы с  мамой впервые побы-

вали в городе, которым я бредила с детства. Во-пер-

вых, та поездка стала одним из моих первых загра-

ничных путешествий. Во-вторых, культурный шок 

дополняло то, что это был именно Париж. Я смотре-

ла о нем множество фильмов, читала столько книг.

Тогда мы взяли с собой какой-то обычный путево-

дитель, а мне хотелось пройтись по следам любимых 
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героев — увидеть все эти родные места наяву. Вернув-

шись в Москву, я пошла в книжный магазин, чтобы 

найти гид с киношными и литературными маршру-

тами. Но такого не оказалось. Через некоторое время, 

лежа в ванне, я вдруг осознала: раз такой путеводи-

тель уже появился в моей голове, нужно помочь ему 

материализоваться. Я хочу написать его сама!

«Какая разница, сколько мне лет, если я ответ-

ственная и  пишу хорошие тексты?  — думала я, 

свернувшись калачиком на диване в  своей комна-

те.  — Откуда им знать, справлюсь я или нет? Кто 

сказал, что 20-летние не должны писать путеводи-

тели, а, например, 40-летние впервые выходить за-

муж и рожать детей?»

«Никто лучше нас самих не знает, что мы можем, 

а  что нет. Если у  тебя есть мечта, нужно сделать 

все возможное на пути к  ней, прежде чем ее отпу-

стить», — решила я в конце концов и уснула.

На следующий день предприняла последнюю по-

пытку: написала редактору письмо о  том, что воз-

раст не имеет значения и  что я справлюсь, если 

только она мне доверится. B cказка стала явью. Она 

доверилась. Я начала работать над путеводителем 

по Парижу — одним из первых в новой тогда серии 

«Оранжевый гид».

Я пишу путеводитель

Вначале я была самым счастливым человеком на 

свете: пересматривала «Амели» и другие фильмы, пе-

речитывала Ремарка и  Хемингуэя, перелистывала 
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альбомы импрессионистов. Составляла маршруты, 

собирала самые интересные истории о достоприме-

чательностях, архитекторах, художниках, правите-

лях и жителях Парижа.

Я узнала, что писатель Ги де Мопассан был на-

столько расстроен строительством Эйфелевой баш-

ни, что стал ежедневно обедать в ресторане «Жюль 

Верн» на ее третьем уровне, поскольку это един-

ственное место, откуда ему не было видно нена-

вистное сооружение. Собор Парижской Богомате-

ри спасли от полного разрушения в  XIX  веке по-

жертвования писателя Виктора Гюго и  местных 

проституток, а устрашающего вида горгульи на его 

стенах на самом деле выполняют функции водо-

сточных труб. Художники, которые жили на Мон-

мартре, пьянствовали и  кутили целыми ночами, 

а Пабло Пикассо обязательно стрелял из револьве-

ра, перед тем как лечь спать, — для жителей окрест-

ностей этот звук означал: пора вставать на ра-

боту.

Собрав материал, я взяла отпуск на основной 

работе и  еще раз смоталась в  Париж, чтобы сде-

лать фотографии. Поселилась в самом дешевом от-

еле: окно моего номера выходило на стену с огром-

ной трещиной. Ну и что! Зато все эти прекрасные 

занятия  — теперь моя работа, за которую мне да-

же заплатят гонорар! Я выпила кофе на мосту 

Искусств, где мистер Биг из «Секса в  большом го-

роде» наконец-то назвал Кэрри Брэдшоу своей 

единственной. Обошла все улочки, церкви и  му-

зеи. Даже в  последний день целовалась под дож-
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дем с  одним французом на набережной Воль-

тера.

Потом вернулась домой, в Москву. На всю работу 

у меня осталось чуть больше двух месяцев. Снача-

ла я писала путеводитель по выходным и вечерам, 

после работы и учебы на журфаке МГУ. Через месяц 

непрерывного труда, когда я не успевала не толь-

ко увидеться с друзьями, но и просто спокойно по-

пить чай, мне захотелось выть. Но я продолжала пи-

сать.

Еще ближе к  дедлайну стало понятно, что при-

дется иногда работать ночами, чтобы все успеть. 

Тут-то и  выяснилось нечто безумное: папа, види-

мо, решил мне отомстить за ослушание и по ночам 

стал отключать интернет. Заявил, что это только 

на пользу, а  то я буду лазить по всяким непотреб-

ным сайтам и  изучать гадости, пока они с ма-

мой спят. Сначала я просто была вне себя от яро-

сти. Какие еще гадости! Мне ногти-то некогда по-

стричь.

Но потом стала быстро соображать, как справить-

ся с проблемой. Чтобы выкрутиться, мне пришлось 

пойти на крайние меры: примерно за неделю до сда-

чи текста я почти поселилась на ТНТ. Заканчивала 

свою обычную работу, ехала на журфак (или прогу-

ливала занятия), а потом возвращалась в офис, за-

варивала себе кофе покрепче и всю ночь писала пу-

теводитель. Утром, зевая, встречала коллег и снова 

переключалась на написание новостей и пресс-ре-

лизов о  «Битве экстрасенсов» или «“Сексе” с  Анфи-

сой Чеховой».
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После работы

Путеводитель я сдала в срок. Когда это случилось, 

я не чувствовала себя победителем. К моменту дед-

лайна я ненавидела Париж и Microsoft Word всей ду-

шой. Я была измотана настолько, что стала равно-

душна ко всему. Даже к тому, что редактор нашла 

мои главы о ресторанах и шопинге слишком корот-

кими, попросила их дописать другого человека и по-

ставила его фамилию на путеводителе рядом с мо-

ей — как соавтора.

Небольшие положительные эмоции я испытыва-

ла только от того, что снова могу посидеть за столом 

и попить чай, глядя в окно, а не в компьютер. Или 

помыть посуду, никуда не торопясь. Или пройтись 

по улице и послушать пение птиц.

Несколько лет спустя я работала на «Мосфиль-

ме», и одна коллега-сценарист рассказала мне, что 

однажды писала сценарий, ровно два месяца не от-

рывая глаз от монитора и  не выходя из дома. На-

конец она закончила, распечатала рукопись, села 

в  такси и  поехала к  продюсеру. А  когда вышла из 

машины — не поверила своим глазам. На улице все 

было зеленым! Пока работала, она не заметила, что 

наступила весна. Примерно то же тогда произошло 

и со мной.

Я настолько выгорела, что даже не обрадова-

лась по-настоящему, когда мне выплатили гонорар. 

Впрочем, сняла на него квартиру, съехала от роди-

телей и первым делом провела себе там нормальный 

интернет.


