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Читателю

Что только не коллекционируют люди! Наверняка вы и сами испыты-

вали этот азарт собирателя, пополняющего свою сокровищницу цен-

ной книгой, фарфоровой чашкой, дизайнерским нарядом или бутыл-

кой редкого вина.

Есть коллекция и у меня, и часть ее сейчас в ваших руках. Она не со-

всем обычна, поскольку нематериальна, неуловима. Я собираю голоса 

из окон старинных домов Петербурга — мемуары знаменитых и не 

очень горожан, очерки из газет, обрывки воспоминаний и сцены из 

художественных произведений, связанные с конкретными зданиями, 

стены которых и сейчас хранят истории прошлого.

Это не энциклопедия и не краеведческое исследование. Скорее — 

калейдоскоп историй, своеобразная интерпретация genius loci, духа 

места, обитающего в старинных домах великого города. Попытка 

оживить здания, безмолвных свидетелей былого, голосами их знаме-

нитых обитателей.

Петербург уникален, загадочен и многослоен. Где-то в его зазеркалье 

призраки прошлого все еще бродят мимо особняков, дворцов, доход-

ных домов, из окон которых доносятся то стихи поэтов «серебряного 

века», то метроном блокадного радио, то ритмы вальса, то шум ком-

мунального быта.

Старинные дома — свидетели судеб. Они хранят множество историй. 

И, если вы готовы услышать, им, бесспорно, есть, что вам рассказать.

Екатерина Кубрякова
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«В большой, типично ленинград-

ской, не очень уютной комнате, 

окнами выходившей на улицу 

Марата, Шостакович шагал 

быстрой своей походкой, потом он при-

саживался у подоконника, выстукивал что-то 

карандашиком, потом опять слышались 

шаги, на некоторое время все затихало, 

затем хлопала входная дверь, композитор 

убегал гулять.

Почти пять лет я прожил с Шостаковичем 

под одной крышей, в одной квартире, но 

мне так и не удалось уловить, как и когда 

сочинял он свою музыку. За инструмент он 

садился редко, а если играл, то не себя, 

а других композиторов. Поэтому каждый 

раз почти сюрпризом было, когда Дмитрий 

Дмитриевич объявлял: “Я сочинил симфо-

нию, приходите в филармонию на прослуши-

вание”»1.

1 Юткевич С. Контрапункт режиссера. М.: Искус-
ство, 1960.
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