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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

Жорж Дюруа получил у кассирши ресторана сдачу 

с пяти франков и направился к выходу.

Статный от природы и к тому же сохранивший унтер-

офицерскую выправку, он приосанился и, привычным 

молодцеватым жестом закрутив усы, охватил запоздавших 

посетителей тем зорким взглядом, каким красавец муж-

чина, точно ястреб, высматривает добычу.

Женщины подняли на него глаза; это были три мо-

лоденькие работницы, учительница музыки средних лет, 

небрежно причесанная, неряшливо одетая, в запыленной 

шляпке, в криво сидевшем на ней платье, и две мещанки 

с мужьями — завсегдатаи этой дешевой харчевни.

Он постоял с минуту на тротуаре, размышляя о том, 

как быть дальше. Сегодня двадцать восьмое июня; до пер-

вого числа у него остается всего-навсего три франка сорок 

сантимов. Это значит: два обеда, но никаких завтраков, 

или два завтрака, но никаких обедов, — на выбор. Так как 

завтрак стоит франк десять сантимов, а обед — полтора 

франка, то, отказавшись от обедов, он выгадает франк 

двадцать сантимов; стало быть, рассчитал он, можно будет 

еще два раза поужинать хлебом с колбасой и выпить две 

кружки пива на бульваре. А это его самый большой расход 

и самое большое удовольствие, которое он позволяет себе 

по вечерам. Он двинулся по улице Нотр-Дам-де-Лорет.

Шагал он так же, как в те времена, когда на нем был 

гусарский мундир: выпятив грудь и слегка расставляя 

ноги, будто только что слез с коня. Он бесцеремонно про-

тискивался в толпе, заполонившей улицу: задевал прохо-

жих плечом, толкался, никому не уступал дорогу. Сдвинув 
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поношенный цилиндр чуть-чуть набок и постукивая ка-

блуками, он шел с высокомерным видом бравого солдата, 

очутившегося среди штатских, который презирает реши-

тельно все: и людей, и дома — весь город.

Даже в этом дешевом, купленном за шестьдесят 

франков костюме ему удавалось сохранять известную 

элегантность — пошловатую, бьющую в глаза, но все же 

элегантность. Высокий рост, хорошая фигура, вьющие-

ся русые с рыжеватым отливом волосы, расчесанные на 

прямой пробор, закрученные усы, словно пенившиеся 

на губе, светло-голубые глаза с буравчиками зрачков — 

все в нем напоминало соблазнителя из бульварного ро-

мана.

Был один из тех летних вечеров, когда в Париже не 

хватает воздуха. Город, жаркий, как парильня, казалось, 

задыхался и истекал потом. Гранитные пасти сточных труб 

распространяли зловоние; из подвальных этажей, из низ-

ких кухонных окон несся отвратительный запах помоев 

и прокисшего соуса.

Швейцары, сняв пиджаки, верхом на соломенных сту-

льях покуривали у ворот; мимо них, со шляпами в руках, 

еле передвигая ноги, брели прохожие.

Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа снова остановился 

в нерешительности. Его тянуло на Елисейские поля, в Бу-

лонский лес — подышать среди деревьев свежим воздухом. 

Но он испытывал и другое желание — желание встречи 

с женщиной.

Как она произойдет? Этого он не знал, но он ждал ее 

вот уже три месяца, каждый день, каждый вечер. Впрочем, 

благодаря счастливой наружности и галантному обхож-

дению ему то там, то здесь случалось урвать немножко 

любви, но он надеялся на нечто большее и лучшее.

В карманах у него было пусто, а кровь между тем игра-

ла, и он распалялся от каждого прикосновения уличных 

женщин, шептавших на углах: «Пойдем со мной, красав-

чик!» — но не смел за ними идти, так как заплатить ему 

было нечем; притом он все ждал чего-то иного, иных, ме-

нее доступных поцелуев.
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И все же он любил посещать места, где кишат девицы 

легкого поведения, — их балы, рестораны, улицы; любил 

толкаться среди них, заговаривать с ними, обращаться 

к ним на «ты», дышать резким запахом их духов, ощущать 

их близость. Как-никак это тоже женщины, и женщины, 

созданные для любви. Он отнюдь не питал к ним отвра-

щения, свойственного семьянину.

Он пошел по направлению к церкви Мадлен и раство-

рился в изнемогавшем от жары людском потоке. Боль-

шие, захватившие часть тротуара, переполненные кафе 

выставляли своих посетителей напоказ, заливая их осле-

пительно-ярким светом витрин. Перед посетителями на 

четырехугольных и круглых столиках стояли бокалы с на-

питками — красными, желтыми, зелеными, коричневыми, 

всевозможных оттенков, а в графинах сверкали огромные 

прозрачные цилиндрические куски льда, охлаждавшие пре-

красную чистую воду.

Дюруа замедлил шаг, — у него пересохло в горле.

Жгучая жажда, жажда, какую испытывают лишь в душ-

ный летний вечер, томила его, и он вызывал в себе вос-

хитительное ощущение холодного пива, льющегося в гор-

тань. Но если выпить сегодня хотя бы две кружки, то про-

щай скудный завтрашний ужин, а он слишком хорошо 

знал часы голода, неизбежно связанные с концом месяца.

«Потерплю до десяти, а там выпью кружку в Амери-

канском кафе, — решил он. — А, черт, как, однако ж, 

хочется пить!» Он смотрел на всех этих людей, сидевших 

за столиками и утолявших жажду, — на всех этих людей, 

которые могли пить сколько угодно. Он проходил мимо 

кафе, окидывая посетителей насмешливым и дерзким 

взглядом и определяя на глаз — по выражению лица, по 

одежде, — сколько у каждого из них должно быть с со-

бой денег. И в нем поднималась злоба на этих располо-

жившихся со всеми удобствами господ. Поройся у них 

в карманах, — найдешь и золотые, и серебряные, и мед-

ные монеты. В среднем у каждого должно быть не мень-

ше двух луидоров; в любом кафе сто человек во всяком 

случае наберется; два луидора помножить на сто — это 
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четыре тысячи франков! «Сволочь!» — проворчал он, все 

так же изящно покачивая станом. Попадись бывшему 

унтер-офицеру кто-нибудь из них ночью в темном пере-

улке, — честное слово, он без зазрения совести свернул 

бы ему шею, как это он во время маневров проделывал 

с деревенскими курами.

Дюруа невольно пришли на память два года, кото-

рые он провел в Африке, в захолустных крепостях на 

юге Алжира, где ему часто удавалось обирать до нитки 

арабов. Веселая и жестокая улыбка скользнула по его 

губам при воспоминании об одной проделке: трем ара-

бам из племени улед-алан она стоила жизни, зато он 

и его товарищи раздобыли двадцать кур, двух баранов, 

золото, и при всем том целых полгода им было над чем 

смеяться.

Виновных не нашли, да их и не так уж усердно ис-

кали, — ведь араба все еще принято считать чем-то вроде 

законной добычи солдата.

В Париже — не то. Здесь уж не пограбишь в свое удо-

вольствие — с саблей на боку и с револьвером в руке, на 

свободе, вдали от гражданского правосудия. Дюруа почув-

ствовал, как все инстинкты унтер-офицера, развративше-

гося в покоренной стране, разом заговорили в нем. Право, 

это были счастливые годы. Как жаль, что он не остал-

ся в пустыне! Но он полагал, что здесь ему будет лучше. 

А вышло… Вышло черт знает что!

Точно желая убедиться, как сухо у него во рту, он, слег-

ка прищелкнув, провел языком по небу.

Толпа скользила вокруг него, истомленная, вялая, а он, 

задевая встречных плечом и насвистывая веселые песен-

ки, думал все о тем же: «Скоты! И ведь у каждого из этих 

болванов водятся деньги!» Мужчины, которых он толкал, 

огрызались, женщины бросали ему вслед: «Нахал!»

Он прошел мимо Водевиля и остановился против Аме-

риканского кафе, подумывая, не выпить ли ему пива, — 

до того мучила его жажда. Но прежде чем на это решиться, 

он взглянул на уличные часы с освещенным циферблатом. 

Было четверть десятого. Он знал себя: как только перед 
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ним поставят кружку с пивом, он мигом осушит ее до дна. 

А что он будет делать до одиннадцати?

«Пройдусь до церкви Мадлен, — сказал он себе, — и не 

спеша двинусь обратно».

На углу площади Оперы он столкнулся с толстым моло-

дым человеком, которого он где-то как будто видел.

Он пошел за ним, роясь в своих воспоминаниях и по-

вторяя вполголоса:

— Черт возьми, где же я встречался с этим су бъ ек том?

Тщетно напрягал он мысль, как вдруг память его со-

творила чудо, и этот же самый человек предстал перед ним 

менее толстым, более юным, одетым в гусарский мундир.

— Да ведь это Форестье! — вскрикнул Дюруа и, догнав 

его, хлопнул по плечу.

Тот обернулся, посмотрел на него и спросил:

— Что вам угодно, сударь?

Дюруа засмеялся:

— Не узнаешь?

— Нет.

— Жорж Дюруа, из шестого гусарского.

Форестье протянул ему обе руки:

— А, дружище! Как поживаешь?

— Превосходно, а ты?

— Я, брат, так себе. Вообрази, грудь у меня стала точно 

из папье-маше, и кашляю я шесть месяцев в году, — все это 

последствия бронхита, который я схватил четыре года назад 

в Буживале, как только вернулся во Францию.

— Вот оно что! А вид у тебя здоровый.

Форестье, взяв старого товарища под руку, заговорил 

о своей болезни, о диагнозах и советах врачей, о том, как 

трудно ему, такому занятому, следовать их указаниям. Ему 

предписано провести зиму на юге, но разве это возможно? 

Он женат, он журналист, он занимает прекрасное поло-

жение.

— Я заведую отделом политики во Французской жизни, 

помещаю в Спасении отчеты о заседаниях сената и время 

от времени даю литературную хронику в Планету. Как 

видишь, я стал на ноги.
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Дюруа с удивлением смотрел на него. Форестье силь-

но изменился, стал вполне зрелым человеком. Поход-

ка, манера держаться, костюм, брюшко — все обличало 

в нем преуспевающего, самоуверенного господина, любя-

щего плотно покушать. А прежде это был худой, тонкий 

и стройный юноша, ветрогон, забияка, непоседа, горлан. 

За три года Париж сделал из него совсем другого челове-

ка — степенного, тучного, с сединой на висках, хотя ему 

было не больше двадцати семи лет.

— Ты куда направляешься? — спросил Форестье.

— Никуда, — ответил Дюруа, — просто гуляю перед 

сном.

— Что ж, может, проводишь меня в редакцию Фран-

цузской жизни. Мне только просмотреть корректуру, а по-

том мы где-нибудь выпьем по кружке пива.

— Идет.

И с той непринужденностью, которая так легко дается 

бывшим одноклассникам и однополчанам, они пошли под 

руку.

— Что поделываешь? — спросил Форестье.

Дюруа пожал плечами:

— По правде сказать, околеваю с голоду. Когда кон-

чился срок моей службы, я приехал сюда, чтобы… чтобы 

сделать карьеру, — вернее, мне просто захотелось пожить 

в Париже. Но вот уж полгода, как я служу в управлении 

Северной железной дороги и получаю всего-навсего пол-

торы тысячи франков в год.

— Не густо, черт возьми, — промычал Форестье.

— Еще бы! Но скажи на милость, как мне выбиться? 

Я одинок, никого не знаю, обратиться не к кому. Дело не 

в нежелании, а в отсутствии возможностей.

Приятель, смерив его с ног до головы оценивающим 

взглядом опытного человека, наставительно заговорил:

— Видишь ли, дитя мое, здесь все зависит от аплом-

ба. Человеку мало-мальски сообразительному легче стать 

министром, чем столоначальником. Надо уметь произво-

дить впечатление, а вовсе не просить. Но неужели же, черт 

возьми, тебе не подвернулось ничего более подходящего?
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— Я обил все пороги, но без толку, — возразил Дю-

руа. — Впрочем, сейчас у меня есть кое-что на примете: 

мне предлагают место берейтора в манеже Пелерена. Там 

я, на худой конец, заработаю три тысячи франков.

— Не делай этой глупости, — прервал его Форестье, — 

даже если тебе посулят десять тысяч франков. Ты сразу от-

режешь себе все пути. У себя в канцелярии ты, по крайней 

мере, не на виду, тебя никто не знает, и, при известной 

настойчивости, со временем ты выберешься оттуда и сде-

лаешь карьеру. Но берейтор — это конец. Это все равно 

что поступить метрдотелем в ресторан, где обедает «весь 

Париж». Раз ты давал уроки верховой езды светским лю-

дям или их сыновьям, то они уже не могут смотреть на 

тебя как на ровню.

Он замолчал и, подумав несколько секунд, спросил:

— У тебя есть диплом бакалавра?

— Нет, я дважды срезался.

— Это не беда при том условии, если ты все-таки 

окончил среднее учебное заведение. Когда при тебе го-

ворят о Цицероне или о Тиберии, ты примерно представ-

ляешь себе, о ком идет речь?

— Да, примерно.

— Ну и довольно, больше о них никто ничего не зна-

ет, кроме десятка-другого остолопов, которые, кстати ска-

зать, умнее от этого не станут. Сойти за человека сведу-

щего совсем нетрудно, поверь. Все дело в том, чтобы тебя 

не уличили в явном невежестве. Надо лавировать, избегать 

затруднительных положений, обходить препятствия и при 

помощи энциклопедического словаря сажать в калошу 

других. Все люди — круглые невежды и глупы как бревна.

Форестье рассуждал с беззлобной иронией человека, 

знающего жизнь, и улыбался, глядя на встречных. Но 

вдруг закашлялся, остановился и, когда приступ прошел, 

упавшим голосом проговорил:

— Вот привязался проклятый бронхит! А ведь лето 

в разгаре. Нет уж, зимой я непременно поеду лечиться 

в Ментону. Какого черта, в самом деле, здоровье дороже 

всего!
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Они остановились на бульваре Пуасоньер, возле боль-

шой стеклянной двери, на внутренней стороне которой 

был наклеен развернутый номер газеты. Какие-то трое 

стояли и читали ее.

Над дверью, точно воззвание, приковывала к себе 

взгляд ослепительная надпись, выведенная огромными 

огненными буквами, составленными из газовых рожков: 

Французская жизнь. В полосе яркого света, падавшего от 

этих пламенеющих слов, внезапно возникали фигуры про-

хожих, явственно различимые, четкие, как днем, и тотчас 

же снова тонули во мраке.

Форестье толкнул дверь.

— Сюда, — сказал он.

Дюруа вошел, поднялся по роскошной и грязной лест-

нице, которую хорошо было видно с улицы, и, пройдя 

через переднюю, где двое рассыльных поклонились его 

приятелю, очутился в пыльной и обшарпанной прием-

ной, — стены ее были обиты выцветшим желтовато-зе-

леным трипом, усеянным пятнами, а кое-где словно изъ-

еденным мышами.

— Присядь, — сказал Форестье, — я вернусь через пять 

минут.

И скрылся за одной из трех дверей, выходивших в при-

емную.

Странный, особенный, непередаваемый запах, запах 

редакции, стоял здесь. Дюруа, скорей изумленный, чем 

оробевший, не шевелился. Время от времени какие-то 

люди пробегали мимо него из одной двери в другую, — 

так быстро, что он не успевал разглядеть их.

С деловым видом сновали совсем еще зеленые юнцы, 

держа в руке лист бумаги, колыхавшийся на ветру, кото-

рый они поднимали своей беготней. Наборщики, у кото-

рых из-под халата, запачканного типографской краской, 

виднелись суконные брюки, точь-в-точь такие же, как 

у светских людей, и чистый белый воротничок, бережно 

несли кипы оттисков — свеженабранные, еще сырые гран-

ки. Порой входил щуплый человечек, одетый чересчур 

франтовски, в сюртуке, чересчур узком в талии, в брю-
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ках, чересчур обтягивавших ногу, в ботинках с чересчур 

узким носком, — какой-нибудь репортер, доставлявший 

вечернюю светскую хронику.

Приходили и другие люди, надутые, важные, все в оди-

наковых цилиндрах с плоскими полями, — видимо, они 

считали, что один этот фасон шляпы уже отличает их от 

простых смертных.

Наконец появился Форестье под руку с самодоволь-

ным и развязным господином средних лет, в черном фраке 

и белом галстуке, очень смуглым, высоким, худым, с тор-

чащими вверх кончиками усов.

— Всего наилучшего, уважаемый мэтр, — сказал Фо-

рестье.

Господин пожал ему руку.

— До свиданья, дорогой мой.

Он сунул тросточку под мышку и, посвистывая, стал 

спускаться по лестнице.

— Кто это? — спросил Дюруа.

— Жак Риваль, — знаешь, этот известный фельетонист 

и дуэлист? Он просматривал корректуру. Гарен, Монтель 

и он — лучшие парижские журналисты: самые остроум-

ные и злободневные фельетоны принадлежат им. Риваль 

дает нам два фельетона в неделю и получает тридцать ты-

сяч франков в год.

Они вышли. Навстречу им, отдуваясь, поднимался по 

лестнице небольшого роста человек, грузный, лохматый 

и неопрятный.

Форестье низко поклонился ему.

— Норбер де Варен, поэт, автор Угасших светил, тоже 

в большой цене, — пояснил он. — Ему платят триста 

франков за рассказ, а в самом длинном его рассказе не 

будет и двухсот строк. Слушай, зайдем в Неаполитанское 

кафе, умираю от жажды.

Как только они заняли места за столиком, Форестье 

крикнул: «Две кружки пива!» — и залпом осушил свою; 

Дюруа между тем отхлебывал понемножку, наслаждаясь, 

смакуя, словно это был редкостный, драгоценный на-

питок.
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Его приятель молчал и, казалось, думал о чем-то, по-

том неожиданно спросил:

— Почему бы тебе не заняться журналистикой?

Дюруа бросил на него недоумевающий взгляд.

— Но… дело в том, что… я никогда ничего не писал.

— Ну так попробуй, начни! Ты мог бы мне пригодить-

ся: добывал бы для меня информацию, интервьюировал 

должностных лиц, ходил бы в присутственные места. На 

первых порах будешь получать двести пятьдесят франков, 

не считая разъездных. Хочешь, я поговорю с издателем?

— Конечно, хочу.

— Тогда вот что: приходи ко мне завтра обедать. Со-

берется у меня человек пять-шесть, не больше: мой па-

трон — господин Вальтер с супругой, Жак Риваль и Нор-

бер де Варен, которых ты только что видел, и приятель-

ница моей жены. Придешь?

Дюруа колебался, весь красный, смущенный.

— Дело в том, что… у меня нет подходящего костю-

ма, — запинаясь, проговорил он.

Форестье опешил.

— У тебя нет фрака? Вот тебе раз! А без этого, брат, 

не обойдешься. В Париже, к твоему сведению, лучше не 

иметь кровати, чем фрака.

Он порылся в жилетном кармане, вынул кучку золо-

тых и, взяв два луидора, положил их перед своим старым 

товарищем.

— Отдашь, когда сможешь, — сказал он дружеским, 

естественным тоном. — Возьми костюм напрокат или дай 

задаток и купи в рассрочку, это уж дело твое, но только 

непременно приходи ко мне обедать: завтра, в половине 

восьмого, улица Фонтен, семнадцать.

Дюруа был тронут.

— Ты так любезен! — пряча деньги, пробормотал он. — 

Большое тебе спасибо! Можешь быть уверен, что я не за-

буду…

— Довольно, довольно! — прервал Форестье. — Давай 

еще по кружке, а? Гарсон, две кружки! — крикнул он.

Когда пиво было выпито, журналист предложил:
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— Ну как, погуляем еще часок?

— Конечно, погуляем.

И они пошли в сторону Мадлен.

— Что бы нам такое придумать? — сказал Форестье. — 

Уверяют, будто в Париже фланер всегда найдет, чем себя 

занять, но это не так. Иной раз вечером и рад бы ку-

да-нибудь пойти, да не знаешь куда. В Булонском лесу 

приятно кататься с женщиной, а женщины не всегда под 

рукой. Кафешантаны способны развлечь моего аптека-

ря и его супругу, но не меня. Что же остается? Ничего. 

В Париже надо бы устроить летний сад, вроде парка Мон-

со, который был бы открыт всю ночь и где можно было 

бы выпить под деревьями чего-нибудь прохладительного 

и послушать хорошую музыку. Это должно быть не уве-

селительное место, а просто место для гулянья. Плату за 

вход я бы назначил высокую, чтобы привлечь красивых 

женщин. Хочешь — гуляй по дорожкам, усыпанным пе-

ском, освещенным электрическими фонарями, а то сиди 

и слушай музыку, издали или вблизи. Нечто подобное 

было когда-то у Мюзара, но только с кабацким душком: 

слишком много танцевальной музыки, мало простора, 

мало тени, мало древесной сени. Необходим очень кра-

сивый, очень большой сад. Это было бы чудесно. Итак, 

куда бы ты хотел?

Дюруа не знал, что ответить. Наконец он надумал:

— Мне еще ни разу не пришлось побывать в Фоли-

Бержер. Я охотно пошел бы туда.

— Что, в Фоли-Бержер? — воскликнул его спутник. — 

Да мы там изжаримся, как на сковородке. Впрочем, как 

хочешь, — это, во всяком случае, забавно.

И они повернули обратно, с тем чтобы выйти на улицу 

Фобур-Монмартр.

Блиставший огнями фасад увеселительного заведения 

бросал снопы света на четыре прилегающие к нему улицы. 

Вереница фиакров дожидалась разъезда.

Форестье направился прямо к входной двери, но Дюруа 

остановил его:

— Мы забыли купить билеты.


