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антонина аксенова

О матери

Мне было три года, когда я вдруг ощутила доселе незнакомое: откуда-то 

из воздуха магаданского детдома возникло и сгустилось — то ли запа-

хом, то ли на ощупь, а, может быть, я сразу увидела — и мгновенно по-

няла: мама! Надо мной наклонилась мама! Я это знала всеми своими 

чувствами и запомнила на всю жизнь. И где бы я с тех пор ни находи-

лась, иногда и теперь рядом со мною что-то такое сгущается, и все мои 

чувства собираются в комок и явственно говорят мне о ее присутствии 

в моей жизни.

О том, что я приемыш, мама сказала мне лишь через пятнадцать лет, 

опасаясь, что мне станет известно об этом от кого-нибудь из читателей 

“Крутого маршрута”, уже опубликованного к этому времени на Западе 

и быстро распространявшегося в cамиздате. Мне книгу долго не пока-

зывали, очевидно, опасаясь новых репрессий, которые в случае моей 

осведомленности могли бы коснуться и меня. А удочерение происходи-

ло в страшном для мамы 1949 году, когда ей грозил новый срок.

Мама печалилась о том, что книгу опубликовали без ее ведома — 

не потому что боялась мести властей, а оттого, что в рукописи все 

упомянутые лица названы подлинными именами. Она вздыхала: “Вот 

эта девчушка, которая в Казани смотрела на меня влюбленными глаза-

ми, — что будет, если она узнает, что это по доносу ее отца меня…” — 

и она сокрушенно качала головой.

Помню еще, как огорчалась мама, когда А. Твардовский во время 

поездки в Италию, полагая, будто может защитить возникшую в совет-

ской литературе лагерную тему, начатую Солженицыным, сказал, что 

“Новый мир” не собирается печатать книгу Евгении Гинзбург, потому 

что это “переперченное блюдо” (там были произнесены и еще какие-то 

малоприятные выражения).

“Он вернулся, — рассказывала мама, — заперся у себя на даче и ко-

торый уже день по-черному пьет, бедняга!” Ни слова упрека, только 

жалость.

Не дело детей говорить о книгах своих родителей, я и не ставлю пе-

ред собой такую задачу. Есть масса отзывов — как солагерников, так 

и собратьев по ремеслу, литературоведов, друзей, противников, не-

доброжелателей, просто читателей. Ни спорить с кем-либо, ни отстаи-
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вать какую-либо позицию я не собираюсь, да и права не имею. Но мне 

и о ней самой, о Евгении Семеновне Гинзбург, очень трудно говорить. 

Могут подумать, что мне мешает благодарность приемной дочери. Ни-

сколько! Я жила в семье и не знала, что эта семья мне подарена, и была 

уверена, что в этой семье родилась. Как в любой семье, здесь бывало 

всякое. Боюсь, я доставила маме больше огорчений, чем радостей. Но 

вот какая странность: об Антоне Вальтере, моем приемном отце, я, ка-

жется, могла бы написать подробно, вникая во все детали. О Евгении 

Гинзбург — нет! Почему? Не знаю, не спрашивайте.

Я могу сказать только то, что и так вычитывается из ее книги, что 

запечатлено некоторыми мемуаристами. Она была очень ярким чело-

веком. Красавица, умница, с обостренным чувством юмора. Колоссаль-

ная эрудиция и огромная трудоспособность. Блестящая речь и жен-

ский магнетизм (не утраченный до самых последних дней ее жизни). 

Стихи она могла читать наизусть часами. Кстати, она и человека могла 

оценивать по тому признаку, как он относится к определенным стихо-

творениям. Помню, как однажды была шокирована одна либеральная 

компания, когда она стала защищать литератора, служившего предме-

том постоянных нападок прогрессистов.

— Что вы, — горячо вступилась она, — мы с ним долго говорили 

о Владимире Соловьеве. Он помнит наизусть мое любимое:

Милый друг, иль ты не видишь,

Что все видимое нами —

Только отблеск, только тени

От незримого очами?

И она увлекалась и дочитывала стихи до конца:

Милый друг, иль ты не слышишь,

Что житейский шум трескучий

Только отклик искаженный

Торжествующих созвучий?

Милый друг, иль ты не чуешь,

Что одно на целом свете —

Только то, что сердце к сердцу

Говорит в немом привете?

Я заметила, что эти стихи были вообще тестом, который она время от 

времени устраивала различным людям, особенно полузнакомым (во-

круг нее всегда было множество народу, в том числе и ненадежного). 

С ее точки зрения, это был трудный экзамен. Вообще же, несмотря 

на весь ее суровый опыт, она была чрезвычайно открыта, доверчива и, 

я бы сказала, наивна.
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Странно было бы, если б на этих страницах, ломясь в открытую 

дверь, я стала бы рассказывать о неимоверно большой роли, которую 

сыграла книга Евгении Гинзбург или ее личность в моей собствен-

ной жизни. Но мне все же было чрезвычайно интересно узнать о том 

влиянии, которое было оказано книгой и ее автором на людей моего 

поколения, то есть на шестидесятников — людей, заставших крае-

шек сталинской эры и перешедших в постбрежневскую, а теперь уже 

и в постельцинскую эпоху.

Я спросила об этом одного из тех, кого мама в 60-е годы называла 

своими молодыми друзьями (вокруг нее всегда было много молоде-

жи). Вот, что он мне написал в письме, разрешив цитировать его без 

указания имени: “Впервые я увидел Евгению Семеновну в доме моих 

родителей, когда мне исполнилось лет 17–18. К этому времени у нее уже 

были закончены какие-то главы ее книги, и в тот же вечер отец разре-

шил мне почитать рукопись, названную “Седьмой вагон”.

Я читал и вспоминал лицо и интонации женщины, которую я толь-

ко что видел, и соотносил ее образ с написанным. Я не мог даже до-

гадываться о существовании ада, описанного в рукописи, — я читал 

такое впервые, но вот эта женщина с искрящимися юмором глазами 

этот ад пережила. И я отчетливо помню, что эмоциональная буря, 

вызванная во мне рукописью, была спровоцирована не в последнюю 

очередь эстетическими достоинствами повествования, а не только ее 

гуманитарной направленностью.

Евгения Семеновна рассказывала (об этом есть и в книге, но я ясно по-

мню ее устные выразительные средства), что она может по глазам опре-

делить бывшего лагерника и часто огорошивает незнакомого человека 

вопросом о том, где тот отбывал срок, — и ни разу не ошиблась! Я пытал-

ся понять, что выдает узника лагерей, и подолгу вглядывался в ее глаза — 

они были удивительные! Во-первых, они всегда светились. Во-вторых, 

в них всегда была готовность к острóте — своей или чужой. В-третьих, 

в них всегда была печаль — неизбывная и… таинственная, потому что 

поверх этой тоски всегда прыгали искорки, если не сказать: чертики.

Мне показалось, что я понял, как выглядит лагерный отпечаток 

в зрачках, и однажды, когда уже студентом МГУ я был на приеме у зуб-

ного врача, мне показалось, что я опознал в дантистке лагерницу. Мне 

был назначен новый прием на следующий день, и я отправился на него 

с огромным букетом цветов. В назначенный час кабинет был закрыт, 

и я стоял перед запертой дверью, когда, наконец, появилась сестра 

и сказала, что сегодня приема не будет: Анна Михайловна плохо себя 

почувствовала. “Вот, передайте”, — сказал я, протягивая букет. Так 

и не пришлось мне проверить, точно ли я определил лагерника, но что 
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дантистка была обаятельна, несмотря на бормашину в руке, я сумел 

догадаться, соотнося ее облик с образом Евгении Семеновны.

Ты знаешь, Тоня, я всегда помнил о Евгении Семеновне, то есть 

не просто хранил память о ней, а как бы все сопоставлял с нею, она 

дала мне в жизни масштаб, по сравнению с которым то, что могло счи-

таться крупными неприятностями — доносы, подозрительность спец-

служб и т.п. — становилось мелкими неурядицами.

Я обсуждал вопрос о степени воздействия “Крутого маршрута” 

со своими друзьями, которые не были, как я, знакомы с автором. Они, 

тем не менее, как и я, склонны видеть в ней свою воспитательницу. Пе-

реход из брежневского времени в наши дни подготовлен и облегчен 

людям “Крутым маршрутом”. Как бы величествен (и пафосен!) ни был 

подвиг противостояния коммунистической системе, затеянный Сол-

женицыным, он никогда не отодвинет светлого и доброжелательного 

взгляда, мерцающего со страниц книги Евгении Гинзбург. Доброта 

в искрящихся женских глазах, может быть, могущественнее мрачной 

мужской раздражительной силы. (Да простит меня Евгения Семенов-

на, она всегда сердилась, если кто пытался сравнивать ее с Солжени-

цыным. “Не путайте Божий дар с яичницей”, — говорила она. Ей-Богу 

не путаю, Евгения Семеновна, теперь это уже вполне очевидно.) Ев-

гения Семеновна навсегда научила меня, ты, Тоня, наверно, тоже за-

твердила эти слова: “Лишь одно на целом свете — только то, что сердце 

к сердцу говорит в живом привете”.

Тоня, я не пишу мемуары, не хочу, а в случае с твоей мамой, мо-

жет быть, и права не имею. Я нередко бывал в ее московском доме, 

я помню мнемонический прием, с помощью которого она советовала 

пользоваться ее телефонным номером, (не забыл до сих пор: АД-1–37-

18). “АД один — это нетрудно; 37 — это год, когда меня посадили; 18 — 

столько лет я просидела”. Но мои воспоминания — во-первых мело-

чи, которые уже есть в многочисленных мемуарах, а во-вторых, почти 

всегда и неизбежно героем повествования становится сам мемуарист. 

Дальнейшее — молчание”.

Вот такое письмо от человека, с которым я почти чудом встрети-

лась, не видев его более сорока лет.

Спасибо, мама!

2007 г.
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В
се это кончилось. Мне и тысячам таких, как я, выпа-

ло счастье дожить до двадцатого и двадцать второго 

съездов партии.

В 1937-м, когда все это случилось со мной, мне было 

немного за тридцать. Сейчас — больше пятидесяти. 

Между этими двумя датами пролегло восемнадцать лет, прове-

денных ТАМ.

Много разных чувств терзало меня за эти годы. Но основным, 

ведущим было чувство изумления.

Неужели такое мыслимо? Неужели это все всерьез?

Пожалуй, именно это изумление и помогло выйти живой. 

Я оказалась не только жертвой, но и наблюдателем.

Что же будет дальше? Неужели ТАКОЕ возможно ПРОСТО 

ТАК? Без справедливого возмездия?

Жгучий интерес к тем новым сторонам жизни, человеческой 

натуры, которые открылись передо мной, нередко помогали от-

влекаться от собственных страданий.

Я старалась все запомнить в надежде рассказать об этом тем 

хорошим людям, тем настоящим коммунистам, которые бу-

дут же, обязательно будут когда-нибудь меня слушать.

Я писала эти записки как письмо к внуку. Мне казалось, что 

только примерно к восьмидесятому году, когда моему внуку бу-

дет двадцать лет, все это станет настолько старым, чтобы дойти 

до людей.

И я обращаюсь

к правительству нашему

с просьбой:

удвоить,

утроить

у этой плиты караул.

евтушенко

евгения гинзбург

Предисловие



Как хорошо, что я ошиблась! В нашей партии, в нашей стране 

снова царит великая ленинская правда. Уже сегодня можно рас-

сказать людям о том, что было, чего больше никогда не будет.

И вот они — воспоминания рядовой коммунистки. Хроника 

времен культа личности.



часть первая
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глава 1

телефонный звонок 
на рассвете

Т
ридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 

1934-го. Точнее, с первого декабря 1934-го.

В четыре часа утра раздался пронзительный теле-

фонный звонок. Мой муж — Павел Васильевич Ак-

сенов, член бюро Татарского обкома партии, был 

в командировке. Из детской доносилось ровное 

дыхание спящих детей.

— Прибыть к шести утра в обком. Комната 38.

Это приказывали мне, члену партии.

— Война?

Но трубку повесили. Впрочем, и так было ясно, что случилось 

недоброе.

Не разбудив никого, я выбежала из дому еще задолго до нача-

ла движения городского транспорта. Хорошо запомнились бес-

шумные мягкие хлопья снега и странная легкость ходьбы.

Я не хочу употреблять возвышенных оборотов, но чтобы не по-

грешить против истины, должна сказать, что если бы мне прика-

зали в ту ночь, на этом заснеженном зимнем рассвете, умереть 

за партию не один раз, а трижды, я сделала бы это без малейших 

колебаний. Ни тени сомнения в правильности партийной линии 

у меня не было. Только Сталина (инстинктивно, что ли!) не мог-

ла боготворить, как это уже входило в моду. Впрочем, это чувство 

настороженности в отношении к нему я тщательно скрывала от 

себя самой.

В коридорах обкома толпилось уже человек сорок научных 

работников-коммунистов. Все знакомые люди, товарищи по ра-

боте. Потревоженные среди ночи, все казались бледными, мол-

чаливыми. Ждали секретаря обкома Лепу.

— Что случилось?

— Как? Не знаете? Убит Киров…

Лепа, немного флегматичный латыш, всегда бесстрастный 

и непроницаемый, член партии с 1913 года, был сам не свой. Его 


