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Глава 1

ТРУП НА СВАЛКЕ

— Да что ты понимаешь в любви! — Валерий 
Петрович, когда горячился, начинал помогать себе 
руками: пальцами показывал крохотные размеры, 
рукой указывал направления, кому куда идти, мог 
показать собеседнику фигу, что означало «ни за 
что!».

Сегодня Валерий Петрович был особенно эмо-
ционален. Любовь он изобразил как невидимый 
хрустальный шар, который держал перед собой на 
ладони.

«Высоцкий в образе Гамлета так же держит че-
реп какого-то Йорика, — подумал я. — Наверняка 
Десницкий видел эту фотографию, вот и подражает 
Высоцкому-Гамлету».

— Слушайте рассказ о настоящей любви! — про-
должал Валерий Петрович. — Я эту любовь видел 
и с расстояния, и в упор. Я в крови был весь за-за 
этой любви!

— Ближе к теме, — предложил Гриша Першин, 
начальник следственного отделения нашего РОВД.

— Все, оставлю лирику, только суть! — согласил-
ся Валерий Петрович. — События происходят десять 
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лет назад, в 1976 году. Я тогда только начал работать 
в милиции, но это не важно. Жил я на улице Гоголя 
в пятиэтажном доме. В соседнем подъезде жила се-
мья Замараевых — дядя Миша и тетя Зоя. Я знал их 
с детства, а как не знать, они в соседнем подъезде 
жили, считай что родня. В семидесятые годы люди 
были дружнее, не то что сейчас. Так вот, сколько 
я знал эту тетю Зою, она всегда была в одном воз-
расте — древняя старуха, а муж ее был обычный му-
жик — он старился постепенно. Так вот, этот дядя 
Миша отличался от всех на свете — он, никого не 
стесняясь, мог сказать: «Я люблю свою жену!» У нас 
же как предписано: любишь не любишь, а на публи-
ку свои чувства не выноси. А он плевал на все и мог 
свою старушку на улице обнять и в щеку чмокнуть. 
Любил он ее! Но она померла. Дяде Мише тогда бы-
ло лет 65, не больше, а старуха была его на восемь 
лет старше. Он ее на фронте встретил и там с ней 
сошелся, вернулся домой, с женой развелся и стал 
жить с этой тетей Зоей. После ее смерти осунулся, 
как лунатик стал: идет по двору и ничего не видит. 
Я не знаю, как бы он ее хоронил, но тут съехалась 
вся родня, дети взяли организацию похорон в свои 
руки, и все пошло чин-чинарем: гроб, саван, венчик 
на лоб, ночное бдение. В тот день, когда покойницу 
привезли в квартиру и выставили тело для проща-
ния, я заходил к ним. Дядя Миша на кухне мужикам 
говорит: «Я без нее жить не хочу и не буду!» Они ему: 
«Да ладно, Миша, сейчас с похоронами управимся, 
там время пройдет, и жизнь наладится. Ты еще не 
старый, в твои годы не поздно все заново начинать». 
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Дядя Миша ничего не стал отвечать, выпил стакан 
водки, взял табуретку, сел у гроба, положил голову 
жене на грудь и замер. Я утром прихожу, он в той же 
позе сидит, за ночь не пошевелился. У меня мысль 
мелькнула: «Не помер ли?» Нет, смотрю, спина ше-
велится, значит, дышит. Наступает полдень. К дя-
де Мише подходит сосед, трогает за плечо: «Миша, 
пора к выносу готовиться». Он встрепенулся, голову 
поднял и говорит: «Все собрались? Ну, давайте, ре-
бята, а мне к Зое пора!» Пока до нас смысл сказан-
ного дошел, он достает из внутреннего кармана пид-
жака пистолет, упирает дуло в подбородок и жмет на 
курок. Бац! — и мозги по всей квартире. Нехорошо, 
конечно, получилось: все, кто рядом стоял — в кро-
ви, бабы визжат, суматоха, гроб с покойницей пере-
вернули, сын с табуретки упал и руку сломал. Зато 
все поняли, как он ее любил! Сказал: «Жить без Зои 
не хочу!» — и не стал.

— Пародия какая-то, а не любовь! — возразил 
я. — Какая-то история для девочек-подростков: 
«Я любила этого мальчика, а он меня нет; наглота-
юсь таблеток и умру, пускай ему стыдно будет!»

— Где он ствол взял? — спросил практичный 
Першин.

— С войны привез. — После театрализованного 
выступления у Валерия Петровича наступила фаза 
успокоения. Он вернулся за свой стол, закурил. До 
окончания первомайского бдения оставался еще час.

— Я как-то думал над ситуацией, когда один из 
супругов умирает в расцвете лет, — начал я, но Ва-
лерий Петрович перебил:
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— Андрей, чего там ты думал! Ты бы женился 
вначале, а потом о семейной жизни рассуждал!

— Если на то пошло, — жестко возразил я, — то 
я как бы дважды был женат, только до ЗАГСа все 
дойти никак не удавалось. Но не в этом суть. Штамп 
в паспорте ума не прибавляет. Кольцо на пальце — 
не залог вечной любви. Все мы смертны, и все мо-
жем покинуть этот мир до наступления глубокой 
старости. Так вот, я прикидывал, что скажу своей 
любимой жене в минуту расставания. Моя послед-
няя воля будет выглядеть так: «Как только меня 
закопают на кладбище, так отбрось все условности 
и живи, наслаждайся жизнью! Никакого траура, ни-
каких черных одежд и свечек в церкви. Если встре-
тишь хорошего мужчину — выходи за него замуж, 
не раздумывая. Моя душа в путешествии к звездам 
будет радоваться твоему счастью, а уныние и вдов-
ство — это удел религиозных фанатичек. Человек 
создан для счастья, все остальное — ханжество!» Вот 
так! И это есть любовь! Настоящая любовь — это 
не мозгами на соседей брызгать, а желать счастья 
любимому человеку с тобой и без тебя. И никто на 
свете не переубедит меня!

— Как-то я уже слышал подобное, — вступил 
в разговор Александр Сергеевич Васильев, началь-
ник уголовного розыска и мой непосредственный 
шеф. — Иду по улице, впереди меня мужчина и жен-
щина. Он что-то рассказывает ей, и до меня доно-
сится одна фраза: «Запомни, в мои жизненные пла-
ны не входит присутствовать на твоих похоронах». 
Красиво, лаконично.
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— Да это цинизм какой-то — рассуждать, кто 
раньше умрет! — Валерий Петрович передохнул, 
набрался сил для нового диспута.

— А на похоронах стреляться — не цинизм? — 
буром попер я. — Мог бы на кладбище встать у ее 
могилы и тогда на курок нажать.

— Не, Андрей, ты ерунду говоришь! — не со-
гласился Першин. — На могиле стреляться — еще 
больше мороки. Сам представь, тело самоубийцы 
упадет в могилу. Его по-любому доставать придет-
ся — на экспертизу везти. В квартире хоть... Ай, нет! 
И то, и то, по большому счету, — скотство, неува-
жение к людям. Почему бы этому дяде Мише по-
сле похорон не застрелиться? Пришел бы один на 
ее могилку, посидел, вспомнил былое — и жми на 
курок!

— Бред собачий! — возмутился Васильев. — Если 
он один застрелится, то неизвестно, кому пистолет 
достанется. Нынче на кладбищах полно темных 
личностей ошивается, найдут ствол и бандитам за 
копейки продадут.

— А какой пистолет у него был? — спросил я.
— Браунинг. Маленький такой, в ладошку по-

мещается. Одну пулю он израсходовал, а еще две 
в магазине остались.

На столе у Валерия Петровича зазвонил телефон. 
Мы переглянулись: поздний звонок ничего хороше-
го не предвещал.

— Начальник отдела охраны общественного по-
рядка Десницкий, — представился Валерий Петро-
вич. — Чего там? А кто проверял? И что, есть следы 
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насильственной смерти? Я понял тебя, сейчас ре-
шим, кому выезжать.

Десницкий вернул трубку на место.
— На свалке обнаружили труп, следов насиль-

ственной смерти нет, но постовые, которые осма-
тривали тело, требуют приезда начальства. Что-то 
с этим покойником не то. Кто поедет?

Васильев, не задумываясь, указал на меня.
— Андрей Николаевич съездит. Его дома семе-

ро по лавкам не ждут. К тому же свалка — это его 
участок.

— Чертовщина какая-то! — пробормотал я. — 
Как Первое мая, так мне убийство достается: то од-
ноклассницу застрелили, то в прошлом году сосед 
по общежитию жену зарезал. Сколько сейчас време-
ни? Половина восьмого? С этим трупом придется до 
темноты возиться, там же свалка, там ночью можно 
ноги переломать. Кто его нашел, кому в праздник 
дома не сидится?

— Давай, Андрей, собирайся, на месте все узна-
ешь. Если что-то серьезное, сообщи в райотдел — 
все по свалке ползать будем.

На место происшествия мы выехали на дежур-
ном «уазике». Я, как представитель руководства 
райотдела, занял переднее место, эксперт-крими-
налист и два оперативника уселись сзади. За рулем 
был Сергей Смакотин по кличке Доктор. Свое про-
звище он получил за тягу к знаниям — после службы 
в армии дважды пытался поступить в мединститут 
и всякий раз не мог написать сочинение хотя бы 
на «тройку». «Ничего не понимаю! — возмущался 
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Смакотин. — Зачем врачу разбираться в литерату-
ре? С больными о творчестве Пушкина толковать?» 
В этом году Серега собрался штурмовать мединсти-
тут в третий раз. Представляю, как это будет выгля-
деть: заходит Смакотин в экзаменационную аудито-
рию. Навстречу ему выбегает председатель прием-
ной комиссии: «Здравствуйте, уважаемый! Надеюсь, 
за прошедший год вы осилили роман Горького 
«Мать»? Нет?! А чем вы занимались, изучали право-
писание «жи-ши»?» Я как-то спросил у Смакотина: 
«Серега, а чего ты рвешься в мед? Шел бы в техни-
ческий вуз, ты же водитель, для тебя любой двига-
тель как открытая книга». Доктор в ответ обиженно 
надул щеки: «Мечтаю человеком быть, а не в мазуте 
ковыряться».

На выезде из РОВД, на всю торцевую сторону 
пятиэтажного дома, недавно повесили огромный 
плакат с изображением прилизанного рабочего. 
«Социализм — это трезвость!» — утверждал плакат.

— Помнится, когда я еще в школу ходил, — ска-
зал Доктор, выворачивая на проспект, — висел здесь 
плакат с Брежневым. Он призывал за мир бороться, 
а сейчас наляпали какого-то ублюдка, сам не пьет 
и нам не советует. «Трезвость — норма жизни!» Ког-
да пьяные матросы революцию делали, про трез-
вость, поди, никто не вспоминал!

«Вот оно, одно из последствий перестройки! — 
подумал я. — Раньше Доктор не рискнул бы публич-
но героев революции оплевывать, а теперь — пожа-
луйста! Плюрализм, свобода мнений! Демократия 
и гласность. Надолго ли, спрашивается?»
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Лично я старался избегать диспутов на поли-
тические темы. Гласность, какая бы она ни была, 
все равно имеет свои пределы. Ляпнешь в приливе 
откровения свое мнение о политике партии — враз 
карьеру на корню загубишь. Партия, она такая — 
кому-то болтать разрешает, а за кем-то бдительно 
присматривает.

— Андрей Николаевич, — по годам Смакотин 
был мне ровесник, но служебный этикет предписы-
вал обращаться к офицеру по имени-отчеству, — ты 
не слышал, говорят, на Украине атомный реактор 
взорвался?

— В первый раз слышу. Ты откуда такую новость 
узнал?

— По «Голосу Америки» передавали. Врут, поди. 
Буржуи всегда врут. Помнится, как-то раз они сооб-
щили, что Брежнев помер. Все плевались, говорили: 
«Ложь! Провокация!», а на другой день оказалось, 
что скопытился «дорогой Леонид Ильич».

— У тебя хорошо «Голос Америки» ловит? — 
спросил с заднего сиденья эксперт.

— Да так себе, потрескивает. Все хочу антенну на 
крышу вывести, может быть, тогда помех меньше 
будет.

«Еще пару лет назад только безумец мог при-
знаться, что он слушает радиостанции, финансиру-
емые ЦРУ. Сейчас ничего, можно на эту тему пого-
ворить. А про взрыв атомной электростанции я еще 
ничего не слышал. Наверное, точно где-то бабахну-
ло, если официальные власти молчат».
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На красный сигнал светофора мы остановились. 
У перекрестка — два агитационных стенда. На ле-
вом: «Решения XXVII съезда КПСС — в жизнь!» На 
правом — уже знакомый нам рабочий, но в компа-
нии с женщиной и интеллигентом в очках. «Трудя-
щиеся Кировского района голосуют за трезвость!» — 
провозглашает троица.

— Кто эти трудящиеся, которые постоянно за 
что-то голосуют? — спросил Доктор, показывая ру-
кой на плакат. — Сколько себя помню, всегда ка-
кие-то «трудящиеся» выступают с инициативами, от 
которых хоть стой, хоть падай! Почему меня никто 
голосовать за трезвость не зовет, все за моей спиной 
решают?

— Хватит стоять, поехали! — я щелкнул тумбле-
ром, на крыше завыла сирена, замелькали пробле-
сковые маячки.

— Как скажешь, Андрей Николаевич! — Доктор 
переключил скорость, автомобиль, взвизгнув шина-
ми, рванул по проспекту.

— «А город подумал, ученья идут!» — сострил 
эксперт. — Менты на срочный вызов помчались.

Попетляв по лабиринту улиц, мы выехали на 
трассу, ведущую в районный центр Мокроусово. 
Пять километров по асфальту — и вот он, съезд на 
городской полигон по захоронению и обработке 
твердых бытовых отходов, в просторечье именуе-
мый свалкой.

Дорогу на полигон преграждал шлагбаум. Вы-
веска у сторожевой будки извещала: «Въезд без та-
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лонов строго запрещен!» На табличке поменьше — 
объявление: «С 1 по 4 мая полигон не работает».

Рядом с въездом на свалку стоял патрульный «уа-
зик» из нашего райотдела. Завидев нас, из него вы-
шел милиционер, открыл шлагбаум, жестом пред-
ложил следовать за ним. На двух автомобилях мы 
заехали в глубь полигона. Из патрульной машины 
вышел водитель.

— Дальше дороги нет, — сказал он. — Пешком 
пройдете по тропинке до начала горы и увидите, там 
наши стоят, труп охраняют. Я назад вернусь, буду 
судебного медика с прокурором ждать.

Обходя кучи строительного мусора, мы дошли до 
подножия искусственной горы.

— Привет! — я поздоровался со старшим патру-
ля, подошел к трупу. — Чего всполошились, на нем 
вроде бы крови нет. Лицо чистое, без синяков.

— Ты присмотрись, Андрей Николаевич, ничего 
странного не находишь?

Я присел у трупа. Покойному на вид было лет 
двадцать. Бледное лицо, аккуратная модельная 
стрижка. Одет паренек был — дай бог каждому! Вен-
герская куртка-ветровка, под ней вельветовая ру-
башка фирмы «Ли», на ногах кроссовки. Упитанные 
ягодицы обтягивали фирменные джинсы с тройной 
строчкой по бокам.

— Полет мысли понял. — Я встал, потряс успев-
шими затечь ногами. — Такому франту совершен но 
нечего делать на городской свалке. Кто его обна-
ружил?
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— Никто, — старший патруля сплюнул, достал 
папироску, дунул в гильзу, закурил. — Сигнал об 
обнаружении трупа прошел по «02». Анонимный 
звонок.

— Сторож ничего не видел? — кивнул я в сторону 
въезда на полигон.

— Сторож спит пьяный. Я пытался его растормо-
шить — бесполезно.

— Свидетелей нет?
— Какие свидетели, Андрей Николаевич! Пер-

вое мая — все советские люди давно уже водку пьют 
и холодцом закусывают. Одни мы здесь, до утра ни 
одна живая душа из своей норы не выползет.

Приехавший в сумерках судебно-медицинский 
эксперт поворочал труп, пощупал ребра, проверил 
целостность конечностей.

— Я не берусь сказать, от чего он умер, — медик 
встал, аккуратно снял резиновые перчатки.

— Зачем вы меня вызвали? — стал возмущаться 
следователь прокуратуры. — Что, протокол осмотра 
сами составить не в состоянии? Обычный «мирный» 
труп, а вы шум подняли, меня с праздника сдернули.

— Спору нет, труп «мирный», — сказал я. — 
Только как он сюда попал?

— Сам пришел, ногами, — насупился следова-
тель.

— Да, да, сам! Прямо с демонстрации на свалку 
завернул, больше же некуда! Ты посмотри, как он 
одет! На нем джинсы «Леви Страусс», они на базаре 
двести пятьдесят рубликов стоят. Ты в таких джин-
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сах пойдешь по свалке гулять? То-то! Его мертвого 
сюда привезли и на руках до склона горы дотащили.

— Не горячись, Андрей! — примирительно ска-
зал медик. — До вскрытия он все равно будет «мир-
ным» трупом. Давайте побыстрее с ним закончим, 
и по домам!

— Я поехал! — следователь развернулся и пошел 
к сторожке.

— Осмотр писать не будешь? — крикнул я ему 
вдогонку.

— В прокуратуре напишу!
— Грузите тело! — скомандовал медик сани-

тарам. — Поехали, Андрей, заедем в морг, я тебе 
соточку чистейшего спирта-ректификата налью! 
Выпьешь — соколом проскользнет! Праздник же, 
поехали!

Я подумал и отказался. Посиделки в морге могли 
затянуться до полуночи, а то и дольше. На чем мне 
потом до дому добираться? Пешком, через весь го-
род, как-то неохота, такси ночью не ходят. Частник 
не рискнет подвозить одинокого мужчину.

Проводив медиков, я позвал оперативников на 
гору. В сгустившихся сумерках на окраине полигона 
стал виден отвал — котлован, в котором под рыхлым 
слоем пепла мерцали раскаленные уголья — метра 
три медленно прогорающего мусора.

— Вот так выглядит ад на земле, — сказал я опе-
рам. — Если бы кто-то хотел уничтожить труп, то 
лучшего места просто не придумать. Любой пред-
мет, брошенный в отвал, погружается в огненную 
лаву и в считаные секунды либо сгорит, либо рас-
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плавится. Мертвеца до отвала не донесли, а демон-
стративно оставили на видном месте. Сдается, не-
спроста его нам подбросили.

Домой я вернулся ближе к полуночи. В крохот-
ной двенадцатиметровой комнате в общежитии ме-
ня никто не ждал. Наскоро поужинав магазинными 
пельменями, я лег спать.

Глава 2

НИ ТАМ, НИ ТУТ

В ноябре 1983 года я восстанавливался в больни-
це после ранения1. Свободного времени в стациона-
ре — хоть отбавляй, а заняться нечем. Лежа на скри-
пучей казенной койке, я часами разглядывал пото-
лок. Блуждая взглядом по неровностям побелки, 
я мысленно то погружался в прошлое, то пытался 
спрогнозировать будущее. Мне было уже двадцать 
три года — самое время подвести предварительные 
итоги и решить: как жить дальше?

«Как жить дальше?» Этот философский вопрос 
можно разделить на две составляющие: придержи-
ваться ли прежних мировоззрений и, самое главное, 
с кем жить? С кем, черт возьми, связать свою судьбу: 
с Мариной или с Наташкой? Какую из сестер вы-
брать: старшую или младшую?

1 Подробнее о захвате в заложники Натальи Антоно-
вой, ее освобождении и обстоятельствах ранения Андрея 
Лаптева в книге «Лагерь обреченных».
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Мои нравственные принципы незыблемы — 
я как был врагом условностей, так и останусь им, 
а вот с сестрами полная ерунда, ничего не понять. 
Проклятый учитель Седов спутал все карты и от-
кинул меня на обочину жизни, в больницу, а лю-
бая больница — это своего рода жизненный изо-
лятор, в котором ты находишься в подвешенном 
состоянии: ни там, ни тут; ни на работе, ни в отпу-
ске; ни холостой, ни женатый. В больнице ты как 
огурец в консервной банке — плаваешь в мутном 
лекарственном растворе и ждешь своего дальней-
шего применения: или на праздничный стол в ка-
честве основной закуски, или в мусорное ведро, 
к отбросам.

Итак, сестер две. К обеим я в женихи не наби-
вался, но свою дальнейшую судьбу планирую свя-
зать с одной из них, а вот с какой именно — пока 
непонятно.

Как будущая жена, меня вполне устраивала Ма-
рина — симпатичная рыжеволосая девушка без па-
триархальных предрассудков и условностей. В кро-
вати Марина была неистощима на фантазии, каждая 
ночь с ней была по-своему яркой и запоминающей-
ся. На генетическом уровне в Марину была зало-
жена снисходительность к традиционным мужским 
слабостям: выпивке с друзьями, флирту на стороне, 
охоте, рыбалке, футболу. Она считала, что если муж 
заявился домой под утро, пьяный, со следами чужой 
губной помады на одежде, то это не вселенская ката-
строфа, а всего лишь повод для бурного выяснения 
отношений, после которого супруг на пару месяцев 
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присмиреет и станет вести себя как самый образцо-
вый семьянин. О такой жене, как Марина, мечтали 
все холостяки в Верх-Иланске.

Ах, Верх-Иланск, окраина земли! За все время 
ссылки в нем я не встретил ни одного мужика, кото-
рый бы сказал: «Я женился по любви». Все женились 
на «порядочных хозяйственных девушках», будущих 
матерях своих детей. Для счастливой жизни в по-
селке любовь была необязательна. Гораздо большее 
значение имело умение невесты содержать огород 
в чистоте и порядке. Любовь, она ведь со стороны 
забора не видна, а так каждый прохожий полюбу-
ется аккуратно прополотыми грядками и скажет: 
«Повезло ему с женой, ни одной травинки в огороде 
нет!» Марина, я в этом уверен, вылизала бы нашу 
усадьбу до блеска, да вот только жить в поселке она 
категорически не хотела, а у меня не было никаких 
возможностей вернуться в город.

Город, мой любимый город, крупный областной 
центр, где я познакомился с Мариной.

Осенью 1982 года я поселился в рабочем общежи-
тии первого хлебокомбината. В этой же общаге жила 
Антонова Марина. До самого лета 1983 года между 
мной и Антоновой никаких отношений не было, мы 
даже здоровались друг с другом через раз. Был ли 
в то время у Марины парень, я не помню, а вот у ме-
ня была вполне официальная невеста — Калмыкова 
Лариса. С Ларисой жизнь не сложилась, и уже в на-
чале весны я оказался свободным мужчиной. В кон-
це мая по ложному доносу меня обвинили в приме-
нении незаконных методов расследования, хотели 
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уволить из милиции, но в последний момент пере-
думали и ограничились сравнительно легким нака-
занием — переводом на новое место службы в сель-
скую местность в поселок Верх-Иланск. В ожидании 
переезда я сблизился с Мариной, которая оказалась 
уроженкой Верх-Иланска. Тот период наших отно-
шений я бы назвал «пристрелочным». Неделю или 
полторы до моего отъезда мы присматривались друг 
к другу, пытались понять, имеют наши отношения 
дальнейшую перспективу или нет. Марина решила, 
что имеют, и объявила себя моей невестой. Невеста 
так невеста! — я возражать не стал. Скажу больше: 
если бы Марина согласилась бросить завод и пере-
ехать в Верх-Иланск, я бы не задумываясь женил-
ся на ней. Но она в «родные пенаты» возвращаться 
не хотела, и на все лето наши отношения перешли 
в стадию «письма-встречи».

В сентябре Марина приехала в поселок в отпуск. 
Поселилась, естественно, у меня. Почти три недели 
мы прожили как муж и жена. На новой работе меня 
спрашивали: «Когда свадьба?» Я под разными пред-
логами уходил от ответа, так как ни о каком брако-
сочетании речи не было. Марина была против. В ее 
жизненные планы принятие скоропалительных ре-
шений не входило. Позиция Марины была такова: 
жених и невеста могут жить в разных городах, су-
пруги обязаны быть вместе. Не проговаривая своих 
мыслей до конца, Марина дала понять, что если я к 
весне вернусь в город, то она с великой радостью 
выйдет за меня замуж, а если останусь прозябать 


