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Советский человек

М
ы с дочерью ехали в гости в Тарусу: на элек-
тричке до Серпухова, а там — такси или 
маршрутка. Я соскучился по дочери и был 
болтлив, в частности взялся описывать ей 

образцового, по моим понятиям, советского человека. 
Наверняка ввернул, что на фоне бредовой наглядной 
агитации семидесятых — скажем, возгласа от  лица 
нарисованного Ленина “Верным путем идете, това-
рищи!” или заведомой ахинеи вроде “Крепи ряды со-
ветских физкультурников!” — лозунг “Советский на-
род — новая историческая общность людей!” возраже-
ний и смеха, если вдуматься, не вызывал.

Впрочем, вряд ли дочь нуждается в моих разъяс-
нениях, потому что она профессионально знает кино 
и ей нравится “Мой друг Иван Лапшин” — лучший, 
на мой вкус, и наиболее сочувственный памятник со-
ветскому человеку. Но  пусть уж  моя дорожная бол-
товня не  пропадет вовсе, поэтому одной историей, 
кстати тоже дорожной, охотно поделюсь.

Лет пятнадцать назад я ехал в Саратов и оказался 
в одном купе с семьей — муж, жена и дочь-подросток. 
Люди будто из  какого‑нибудь симпатичного оте-
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чественного кинофильма с  моралью, что красота  — 
не  “сосуд, в  котором пустота”, а  “огонь, мерцаю-
щий в сосуде”. Попутчики — как на подбор корена-
стые, приветливые, не желающие слушать, что я сыт, 
и чуть ли не силой затолкавшие в меня весь обязатель-
ный пищевой ж/д набор: яйца вкрутую, холодную ку-
рятину, помидоры с брызгами и извинениями, мало-
сольные огурцы и, само собой, пол-литра за знаком-
ство с какой‑нибудь всенепременной мужественной 
присказкой, лень припоминать.

Куря с главой семьи в тамбуре, я дал волю любо-
пытству и узнал, что живут они по всем отечественным 
меркам припеваючи: квартира, машина с прицепом, са-
довый участок на Волге с рыбалкой и моторной лодкой. 
А возвращаются они домой из отпуска от родни в Бело-
руссии. А дело, повторяю, происходило довольно давно, 
когда из трех восточнославянских стран Россия была 
наиболее демократической: Украину обуревали поли-
тические страсти, на которые мы взирали свысока, как 
на неизбежный гражданский пубертат, а Белоруссия, ка-
залось, намертво застигнута каким‑то северокорейским 
штилем. Трудно было предположить, что какие‑нибудь 
полтора-два последующих десятилетия разом перевер-
нут ситуацию, как песочные часы с ног на голову.
—	 Ну и как там, в Белоруссии? — осторожно спро-

сил я, предполагая, что ответ может быть вполне не-
ожиданным. Таким он и оказался.
—	 Хорошо там, — с завистливым вздохом ответил мой 

попутчик. — Люди знают, для чего просыпаются утром.
Ну, здесь  бы надо призвать на  подмогу замель-

кавшие за  грязным окном пригороды Саратова или 
призыв проводницы сдавать постельное белье — ка-
кой‑то такой испытанный прием, которым сочинители 
обычно маскируют швы.
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На перроне саратовского вокзала мы сердечно рас-
прощались, скорей всего навсегда, и мои славные по-
путчики ушли со своим несметным багажом, ведомые 
отцом семейства, таким уверенным с  виду, но  вну-
тренне озирающимся в поисках идеала. А я продол-
жил жить как жил — с прочерком в графе “сверхзадача”.

У людей такого, как мой попутчик, склада, нет им-
мунитета к утопии; но, с другой стороны, этот возвы-
шенный взгляд на предназначение человека не может 
не вызывать уважения.

Тут ноздри дочери чуть дрогнули, и  я  дога-
дался, что она давит зевоту, выслушивая одно и то же 
по многу раз, — и отдал должное ее такту.

Объявили Серпухов. Мы, вцепившись друг в друга, 
перевалили в толпе по обледенелым ступеням железно-
дорожный мост и изловчились последними втиснуться 
в маршрутку до Тарусы. Сидячих мест на нашу долю 
не хватило, поэтому мне стоя нельзя было разглядеть, 
где мы и долго ли еще ехать. Между тем позвонил Мак-
сим (мы ехали к Максиму Осипову, тарусянину, писа-
телю и врачу) и спросил, проехали ли мы уже танк, пе-
ред которым поворот на Тарусу. Я ответил: “Максим, 
я стою, и мне не виден танк, — и рассмеялся. — Мак-
сим Танк”.
—	 Я скажу, когда свернем — внезапно откликнулся 

сидящий внизу у  окна мужик моих примерно лет, 
с бледно-синей наколкой ТОЛЯ на фалангах правой 
руки. — А поэт он был как раз хороший, — буркнул 
он сердито и прочел, глядя в окно:

Упаси вас бог познать заботу — 
Об ушедшей юности тужить, 
Делать нелюбимую работу, 
С нелюбимой женщиною жить.



сергей гандлевский дорога № 1

Я  запоздало понял, что он читает Максима Танка, 
и спросил, чтобы хоть что‑нибудь спросить: “А пере-
вод авторский?”

Разумеется, сразу по прибытии я рассказал Оси-
пову о пассажире-эрудите, правда, запутался в строчках, 
но Осипов тотчас нашел их в Гугле — их автором ока-
зался Константин Ваншенкин, известный поэт, фрон-
товик, по слухам, хороший человек, автор слов знаме-
нитой песни “Я люблю тебя, Жизнь”. Песня как песня, 
но ее финальный аккорд — “Я люблю тебя, Жизнь, / 
И надеюсь, что это взаимно!” — всегда казался мне не-
которым перебором.

2020
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“Муму” Тургенева  
и Трифонова

Н
едавно прочел “Голубиную гибель” Юрия Три-
фонова. Разумеется, бросилось в глаза, навер-
няка не  мне первому, вызывающее сходство 
этого рассказа с тургеневским “Муму”.

“Муму” в общих чертах все помнят со школы; вот крат-
кое содержание “Голубиной гибели”.

Самое начало пятидесятых; серый, одинокий 
и  размеренный быт супругов пенсионного возра-
ста. Внезапно на карниз их комнаты в коммунальной 
квартире повадился прилетать сизарь. Понемногу су-
пруги привыкли к нему, стали подкармливать, а муж, 
стесняясь собственной заботы (“так, скуки ради, чтоб 
руки занять”), сколотил домик, и  голубь обзавелся 
семьей. Пустячная бытовая вольность четы пенсионе-
ров не понравилась соседке по дому, она подключила 
отставника-общественника, загнанный в угол герой 
рассказа убивает голубей, спокойствие восстановлено, 
жизнь вошла в привычную колею.

Сходство двух историй налицо. У  обоих авто-
ров первопричина избавления от живности — блажь 
вздорных женщин, и  там и  там питомцев убивают 
не  сразу  — расправе предшествуют неудачные по-
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пытки покончить дело по‑хорошему, и тема рассказов 
одна и та же: рабство.

И все‑таки на удивление похожие рассказы Турге-
нева и Трифонова очень разные.

При внешнем подобии сюжетов пафос двух по-
вествований прямо противоположный. Герасим, глу-
хонемой богатырского сложения, выходит из  испы-
тания несломленным, отдает, так сказать, кесарю ке-
сарево, после чего САМОВОЛЬНО возвращается 
в родную деревню к некогда прерванному крестьян-
скому труду, заставляя барыню смириться со своей ре-
шимостью: в трагедийном итоге его взяла.

Самуил Лурье видел в  знаменитой книге Тур-
генева большой исторический смысл: “Крепостное 
право морально устарело в момент: как только тираж 
«Записок охотника» был развезен по книжным мага-
зинам. Понимать его как норму жизни сделалось не-
прилично. <…> Через девять лет пришлось вообще 
отменить…”

Спустя век с небольшим герой Трифонова в по-
хожей ситуации, в отличие от тургеневского раба, мо-
рально раздавлен, и отныне всё, на что он способен, — 
с утра до вечера забивать козла во дворе, а в ненастье 
заниматься дома бессмыслицей: плетением маленьких 
корзинок из цветного провода.

“Муму” побуждает к сопротивлению, от “Голуби-
ной гибели” опускаются руки, рассказ знаменует пол-
ную победу общества над человеком. Из сегодняшнего 
дня глядя, не исключено, что и окончательную.

Может быть, к этому Трифонов и клонил, когда 
сочинял свою вариацию на хрестоматийную тему.

2023
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“Пятое время года…”
По поводу “Песенки о свободе” 

В
отличие от биологической жизни, рубеж, раз-
деляющий поколения в  культуре, пролегает 
не между “отцами” и “детьми”, а между стар-
шими и  младшими “братьями” с  разницей 

в возрасте 12–15 лет.
Нередко такие отношения ревнивые и конфликт-

ные, что вполне объяснимо: и эстетически, и житей-
ски именно старшие братья занимают то место под 
солнцем, на которое претендует окрепшая молодость 
следующего поколения. Отцы‑то как раз уже сходят 
на нет и мешают “младому племени” не так ощутимо. 
Более того: не редкость и вкусовой союз старых и ма-
лых против рутинного эстетического мейнстрима 
старших братьев.

С учетом сказанного возрастной перепад между 
Окуджавой (1924) и Бродским (1940) был, казалось бы, 
довольно неблагоприятным для творческой приязни — 
смежные поколения. Тем удивительней, что стропти-
вый Бродский в 1965 году, в возрасте вполне задири-
стом, посвятил “старшему брату”, Окуджаве, почти-
тельную стилизацию.
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песенка о свободе

                                  	 Булату Окуджаве

Ах, свобода, ах, свобода.
Ты — пятое время года.
Ты — листик на ветке ели.
Ты — восьмой день недели.
Ах, свобода, ах, свобода.
У меня одна забота:
почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал ученый,
ее делают из буквы черной,
не хватает нам бумаги белой.
Нет свободы, как ее ни делай.
Почему летает в небе птичка?
У нее, наверно, есть привычка.
Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал философ,
ее делают из нас, отбросов,
не хватает равенства и братства,
чтобы в камере одной собраться.
Почему не тонет в море рыбка?
Может быть, произошла ошибка?
Отчего, что птичке с рыбкой можно,
для простого человека сложно?
Ах, свобода, ах, свобода.
На тебя не наступает мода.
В чем гуляли мы и в чем сидели,
мы бы сняли и тебя надели.
Почему у дождевой у тучки
есть куда податься от могучей кучки?
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Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Ах, свобода, ах, свобода.
У тебя своя погода.
У тебя — капризный климат.
Ты наступишь, но тебя не примут.

                                                            1965

Возможно, эта почтительность объясняется тем, что 
Окуджава по прихоти истории был старше Бродского 
не просто на шестнадцать лет, а на два недосягаемых 
трагических опыта — террора и войны. И это перево-
дило Окуджаву из разряда старшего “брата по музам” 
в отцовскую возрастную категорию.

А отца, капитана 3‑го ранга Военно-морского фло-
та СССР Александра Ивановича Бродского (1903–1984), 
и его поколение Бродский в зрелости стал чрезвычай-
но чтить, хотя в юности и мог, по воспоминаниям Льва 
Лосева, с пренебрежением охарактеризовать образ жиз-
ни своих домашних глаголом “вегетируют”.

Вот с каким почтением говорится об этом истори-
ческом поколении в эссе “Полторы комнаты” (это осо-
бенно уместно звучит сейчас!):

Мужчины того поколения всегда выбирали или — 
или. Своим детям, гораздо более преуспевшим 
в  сделках с  собственной совестью (временами 
на выгодных условиях), эти люди часто казались 
простаками. Как я уже говорил, они не очень‑то 
прислушивались к себе. Мы, их дети, росли, точнее, 
растили себя сами, веря в запутанность мира, в зна-
чимость оттенков, обертонов, неуловимых тонко-
стей, в психологические аспекты всего на свете. Те-
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перь, достигнув возраста, который уравнивает нас 
с ними, нагуляв ту же физическую массу и нося оде-
жду их размера, мы видим, что вся штука сводится 
именно к принципу или — или, к да — нет. Нам по-
требовалась почти вся жизнь для того, чтобы усво-
ить то, что им, казалось, было известно с самого 
начала: что мир весьма дикое место и не заслужи-
вает лучшего отношения. Что “да” и “нет” очень не-
плохо объемлют, безо всякого остатка, все те слож-
ности, которые мы обнаруживали и выстраивали 
с таким вкусом и за которые едва не поплатились 
силой воли.

С похожей сыновней интонацией произнесена и здра-
вица, сказанная Иосифом Бродским в честь юбилея Бу-
лата Окуджавы:

Семьдесят лет в этом столетии прожить — это дей-
ствительно немало, это действительно достижение. 
Мне неловко говорить какие‑то лестные слова — это 
такое событие, 70‑летие, и  на  таком расстоянии… 
Я испытываю смешанные чувства, но, прежде всего, 
чувство признательности этому человеку. В общем, 
я в сильной степени, как и, полагаю, все люди мо-
его возраста или, по крайней мере, большая часть, 
выросла на его песнях. Это вошло в нашу органику, 
по крайней мере, в мою. Это замечательно прожи-
тые семьдесят лет или, по крайней мере, их созна-
тельная часть. У немногих людей в этом возрасте, 
рожденных в нашем отечестве, есть основания гор-
диться. У него есть.

Но  на  это биографическое хитросплетение накла-
дывалось еще, как мне кажется, одно историко-лите-
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ратурное обстоятельство, побуждающее к духовной 
солидарности.

Пусть эстетических точек соприкосновения между 
двумя авторами практически и нет, но “энергетическое 
родство нередко ближе формального”, по точному на-
блюдению Льва Рубинштейна.

Оба поэта родом из тоталитарного СССР, обоим 
тошен спертый воздух официальной советской литера-
туры. Окуджава спасался от культурного кислородного 
голодания русской классикой, по преимуществу XIX 
столетия, а Бродский по большей части — иностран-
ной поэзией, в оригинале и переводной.

Но вовсе игнорировать наличный советский ли-
тературный процесс выше авторских сил, да и не надо: 
в  создании талантливых произведений искусства 
на равных участвуют поиски нового и отрицание вет-
хого, рутинного. Алексей Герман, например, охотно 
признал в интервью, что одним из побудительных мо-
тивов создания фильма “Проверка на дорогах” было 
несогласие с показом войны официальным отечествен-
ным кинематографом.

В хрущёвскую оттепель половинчатый и нереши-
тельный, по мнению Андрея Синявского, советский 
классицизм, именуемый социалистическим реализ-
мом, стал сдавать позиции. Он был скверной паро-
дией на европейский классицизм героической поры, 
возвратом “к самым истокам литературы, к простоте, 
еще не освященной вдохновением, и к нравоучитель-
ству, еще не лишенному пафоса”, как аттестовал соц-
реализм Владимир Набоков.

Но, странное дело, освобождающаяся литература 
противопоставила этому литературному мутанту ста-
рые испытанные направления словесности — сенти-
ментализм, романтизм, реализм. Эти эстетики, вер-


