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Об авторе 
и о книге

 М оя любовь к Италии оказалась случайной. 

Началась она, как и у многих, с идеальной 

картинки, но со временем переросла в осо-

знанное чувство с принятием всех недостатков и осо-

бенностей местной жизни. С того момента, когда 

я окончательно переехала в Рим, прошло уже 14 лет, 

до этого еще 5 лет я жила на две страны. Возможно, 

именно поэтому моя эмиграция стала не историей 

компромиссов и трудностей, а увлекательным путеше-

ствием в новый мир, полный 

красоты и любви.

В этой книге я поделюсь 

с вами своими наблюдениями, 

своей историей и историями 

интереснейших людей, кото-

рые встретились мне на этом 

пути. Ведь страна — это прежде 

всего люди, ее населяющие!

Моя любовь к Италии 
оказалась случайной. На-
чалась она, как и у многих, 
с идеальной картинки, но 
со временем переросла 
в осознанное чувство.
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В Италии я прошла долгий и сложный путь: по-

бывала студенткой и предпринимательницей, жила 

в маленькой деревне и в столице, на себе прочувство-

вала все прелести и недостатки итальянского роддома, 

садиков и школ, общалась и с безработными, и с ари-

стократами, ходила и на торжественные приемы, и на 

уличные фестивали, училась готовить и у деревенской 

домохозяйки, и у шеф-повара, проводила экскурсии 

и организовывала мероприятия…

В общем, каким-то чудесным образом мне удалось 

охватить все аспекты местной жизни и пообщаться 

с людьми разного уровня дохода и разных профессий. 

Чем я занимаюсь сейчас? Провожу экскурсии по люби-

мому городу, погружаю туристов в мир искусства и кра-

соты. Можно сказать, что я профессионально влюбляю 

людей в Италию, а конкретно — в Рим!

Признаюсь честно, крайне сложно писать об Италии 

в целом, ведь она очень многообразна! Вот представьте, 

если я попрошу вас рассказать о том, какой является 

Россия. Что придет вам на ум? Бешеный ритм Москвы, 

размеренная культура Питера, 

бескрайняя природа, аутентич-

ная деревня или индустриаль-

ный город средней полосы?

Вот так и с Италией: север 

и юг кажутся разными страна-

ми, а город и деревня — это вообще разные вселен-

ные. Но я живу в Риме, и он, находясь в самом центре, 

Рим — это срез 
многообразия 

итальянского колорита.
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наиболее полно отражает все местные особенности: 

это и не север, и не юг. Здесь есть и история, и совре-

менная жизнь, и прелести итальянской дольче виты, 

и недостатки жизни в мегаполисе, и искусство времен 

Микеланджело, и граффити на стенах, и все услуги круп-

ного города, и нескончаемая бюрократия. Рим — это 

срез многообразия итальянского колорита: здесь есть 

и папа римский, и двуличные политики, и настоящие 

аристократы, и простые работяги, и наслаждающиеся 

жизнью пенсионеры, и полные энтузиазма студенты. 

В общем, веселья предостаточно.

Так что на страницах этой книги вас ждут именно 

истории Рима и его провинции с заметками об особен-

ностях других регионов.
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Прелести 
эмиграции, или 
Как я переехала 

в Италию

 У меня никогда не было мечты уехать жить в Ита-

лию. Более того, в школе я рвалась поступить 

в Сорбонну в Париже, но в то время это было так 

же сложно, как сейчас поступить в Гарвард. В итоге 

я выбрала юридическую академию в Екатеринбурге.

Первый интерес у меня возник после изучения рим-

ского права и прочтения серии книг о Древнем Риме, 

но тогда представление об Италии я могла сложить 

только лишь по фильмам с Челентано и детским вос-

поминаниям об отдыхе в Римини. Единственные две 

фразы, которые я могла произнести: «Una pizza grande 

per favore» и «Gelato alla fragola» («одну большую пиццу, 

пожалуйста» и «клубничное мороженое»). Я пребывала 

в полной уверенности, что итальянцы едят исключи-

тельно макароны и пиццу.
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Первый раз я надолго приехала в Италию еще в 19 

лет, чтобы пожить здесь и посмотреть, какая она эта 

дольче вита в Риме. Ведь одно дело — приезжать в от-

пуск как турист, и совсем другое — прочувствовать 

повседневную жизнь во всей красе и со всеми ее недо-

статками. Мама тогда как раз познакомилась с итальян-

цем, и они с маленькой сестренкой как раз собирались 

переезжать сюда жить. И я, поступив на бюджет в юри-

дическую академию и еще пылая патриотическим юно-

шеским энтузиазмом, все никак не могла решить, хочу 

ли я оставить своих друзей, родственников и любимый 

институт ради солнечной Италии или все-таки разумнее 

строить карьеру дома и ездить сюда отдыхать.

Идеальным решением было несколько месяцев по-

жить в Риме и все-таки определиться, что же мне ближе. 

Так в Риме я поступила в лингвистическую школу на 

интенсивный курс итальянского, собрала огромные, 

неподъемные чемоданы, взяв с собой все, что могло 

бы мне пригодиться, в том числе набор отверток для 

компьютера (никогда не забуду, с каким изумлением 

смотрели на молоденькую блондинку на таможенном 

контроле, открыв эту коробочку). Я тогда вполне реаль-

но рассматривала вариант того, что домой не вернусь, 

поэтому хотелось перевезти все нужное.

Пару месяцев перед поездкой я учила итальянский 

с репетитором, но уровень моего владения языком даже 

недотягивал до разговорного, а словарный запас огра-

ничивался продуктами и блюдами. Но каково же было 
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мое удивление, когда по приезде я увидела, что каждый 

встречный не только пытался со мной поговорить, но 

и терпеливо ждал, пока я подберу нужные слова, и при-

лагал максимум усилий, чтобы меня понять! Бармены, 

продавцы журналов и попутчики в общественном транс-

порте были моими лучшими учителями!

Первую пару месяцев я прожила с мамой за городом, 

в маленькой деревне на вилле ее итальянского кавалера. 

К слову сказать, cavagliere в переводе с итальянского 

значит «рыцарь». Но белого коня у него не было, а вот 

бурый конь и вправду был: просто так, для развлече-

ния и редких прогулок. Звали кавалера Джанкарло, но 

почему-то все знакомые обращались к нему по фами-

лии. Здесь это и правда не считается фамильярностью 

и часто используется, особенно среди молодежи. Вилла 

его была хоть и с шикарным видом на горы, но настоль-

ко отдаленной, что доехать туда можно было только 

на машине, и для меня это было 

настоящей трагедией.

Каждый день мне приходи-

лось просить кого-то из семьи 

подвезти меня сначала до бли-

жайшего города, потом приходи-

лось ехать на автобусе до станции 

и на электричке до Рима. Будь у меня машина, я бы 

тратила на дорогу до центра Вечного города не больше 

часа, но тогда я осознала все прелести итальянского 

общественного транспорта: автобус мог опоздать на 30 

Сорвать вечернюю 
трапезу в итальянском 
доме — это настоящее 

святотатство.
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минут, мог приехать 10 минутами раньше назначенного 

времени, а мог и вовсе не приехать. Да и по расписанию 

они ходили только два раза в час. У автобусов в пригоро-

де нет номеров, написаны только города или площади, 

куда они идут. С ходу, еще и с минимальным знанием 

языка разобраться в этом было просто невозможно, 

и пару раз я все-таки уезжала в окрестные деревни.

Правда, дружелюбные итальянцы мне всегда помо-

гали вернуться домой, взяв за руку и посадив на нужный 

автобус, а пару раз даже подвозили до дома. Все бы ниче-

го, но каждый день я ездила на занятия и должна была 

возвращаться домой как раз перед ужином, а сорвать 

вечернюю трапезу в итальянском доме — это настоящее 

святотатство, поэтому каждая ошибка в маршруте была 

преступлением вселенского масштаба.

Тогда у меня не хватало времени даже гулять по 

Риму, не то что посещать музеи. И если бы мой опыт 

проживания за границей ограничился этим, то я бы 

точно переехать не решилась.

Зато тогда я познакомилась с семейными традиция-

ми, с итальянским бытом, с местными привычками, и, 

даже если тогда они мне были не близки, я, по-крайней 

мере, узнала об их существовании.

Многие вещи действительно удивляли. Например, 

почему оплачивать телефон и платить штрафы надо 

в табачной лавке и почему там же продается соль? Это 

все предметы первой необходимости, и эти услуги 

возложили именно на эти лавки. Магазины работали 
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только утром и после обеда, а в воскресенье вообще все 

было закрыто, так что даже в супермаркет надо было 

обязательно приезжать в субботу. Пить алкоголь в 19 

лет в баре — это неприлично. Ходить днем на каблуках 

в 19 лет — тоже. Кофе перед едой или капучино после 

обеда — дурной тон. Почему? Об этом я расскажу от-

дельно в главе, посвященной кулинарным традициям. 

В общем, все это мне тогда казалось калейдоскопом 

правил и ненужных условностей, а сейчас это логичная 

часть моей жизни.

Но, к счастью, мой итальянский опыт на этом не 

закончился. Через месяц ко мне приехал мой молодой 

человек из России, и мы решили вместе поселиться 

в Риме. Тогда еще не было Airbnb и подобных серви-

сов, да и интернет в квартире скорее был редкостью, 

чем правилом, так что пришлось искать по объяв-

лению в газете. И это с итальянским на начальном 

уровне! Джанкарло не помогал мне из принципа: по 

его мнению, раз уж я решила пожить со своим моло-

дым человеком, а не в семье, то и разбираться со всем 

мне тоже надо было самой. Причем снять на 4 месяца 

квартиру тогда было очень сложно. Это были или уби-

тые апартаменты, куда даже заходить было страшно, 

или квартиры для студентов, разбитые на 4–5 ком-

нат. Пару раз я договаривалась о встрече, и хозяева 

вообще не приходили. Один раз хозяин предложил 

мне пожить с ним, а не с моим бойфрендом, и я сломя 

голову убежала.
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В конце концов мне повезло, и я нашла комнату 

как раз на 4 месяца, хоть и не в центре, зато в чистой 

и просторной квартире (и, что самое главное, с интер-

нетом), где жили чиновник среднего звена с благозвуч-

ным именем Франческо и молодой красивый доктор 

Микеле. Бюджета в 600 евро у нас хватило только на 

комнату, хотя если снимать на длительный срок, то 

можно было бы найти и маленькую квартиру в отда-

ленном районе.

Но так было даже интереснее, ведь по вечерам 

я практиковалась в итальянском со своими соседями. 

В итоге я узнала, что квартиру они тоже снимают, но, 

чтобы свести концы с концами, были вынуждены сда-

вать комнату студентам или таким путешественникам, 

как мы. Тогда я сразу поняла, что в Италии не так-то 

просто заработать. И тем более никто на блюдечке 

с голубой каемочкой ничего не поднесет.

Доктор Микеле уже заканчивал свое обучение и го-

ворил, что вот-вот, через несколько месяцев, он нако-

нец-то начнет получать достойную зарплату, а когда 

откроет свой кабинет, то сможет позволить себе купить 

квартиру и ни в чем не будет себе отказывать. В Ита-

лии на врача надо учиться аж 11 лет! Правда, послед-

ние 5 лет — это стажировка, хоть и оплачиваемая, но 

весьма скудно: он получал всего 800 евро в месяц. А вот 

настоящие доктора в больнице получают 2–4 тыс. евро 

в месяц и еще могут в разы больше заработать на част-

ной практике.
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По вечерам к нему в гости приходила девушка, и они 

постоянно запекали рыбу и ужинали в комнате. Не 

думаю, что с его зарплатой они могли часто позволить 

себе романтический ужин в ресторане… Но Микеле был 

очень горд своим занятием, и казалось, что подобные 

неудобства его ничуть не смущали. Он был крайне веж-

лив, во всем мне помогал, но я его почти не видела. Он 

пропадал на сменах или сидел за учебниками, но когда 

появлялся на кухне, это было знаком: Микеле хотелось 

отвлечься, и тогда за чашкой кофе или амаро1 мы могли 

вести многочасовые беседы. Или, точнее, беседовал он, 

а я жадно ловила знакомые слова и пыталась выстроить 

их в логичную линию. С каждой неделей у меня полу-

чалось все лучше и лучше!

Чиновник Франческо, напротив, все вечера про-

водил дома и постоянно заглядывал на кухню, когда 

я что-то готовила. Он интересовался рецептами, что-то 

постоянно рассказывал и угощал нас вином. Перио-

дически я приглашала его поужинать с нами, и он 

с радостью соглашался, отдавая предпочтение русским 

рецептам, так как это для него было в новинку. Он ждал 

пенсии: Франческо всю жизнь проработал в каком-то 

учреждении и после развода оставил свою квартиру 

жене и детям, а сам жил в съемном жилье. Карьеру он 

так и не сделал и даже прибавку к зарплате попросить 

1 А м а р о  — травяной ликер крепостью от 16 до 35%, 

один из популярных в Италии дижестивов.



Прелести эмиграции, или Как я переехала в Италию

15

стеснялся. Каждый вечер он рассказывал о своей мечте: 

уйти на пенсию и уехать на Сицилию, в маленький 

город недалеко от моря, чтобы жить и ни в чем не 

нуждаться. В Риме на все высокие цены, а на Сицилии 

и продукты, и рестораны, и аренда обойдутся в разы 

дешевле. Он вспоминал, какое там море и какая там 

кухня, с видом ностальгирующего сицилийца, хотя сам 

родился и вырос в Риме. Кто знает, исполнилась ли его 

мечта…

Когда мы ужинали все вместе, то рассказывали раз-

ные истории. Мой итальянский с каждым днем стано-

вился все лучше и лучше, в том числе благодаря моим 

соседям. А они были очень интеллигентные и говорили 

со мной на правильном итальянском, что для Рима ред-

кость. Ведь здесь все между собой общаются на диалекте!

Как-то раз Франческо даже пригласил нас на ужин 

к своим друзьям на виллу, и мы прекрасно провели 

время, познакомившись с настоящим итальянским го-

степриимством. После пары бутылок вина и нескольких 

дижестивов Франческо спокойно сел за руль и поехал 

домой. А в ответ на мое изумление смело заявил, что 

в Италии опаснее ездить непристегнутым, чем выпив-

шим, поскольку полиция все равно просто так никого 

не останавливает. Сам он настолько привык ездить 

подшофе, что ни разу в жизни не попадал в аварию. Со 

временем этому навыку научилась и я, ведь по закону 

можно выпить пару бокалов вина и с чистой совестью 

садиться за руль!
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Учеба в лингвистической школе была настоящим 

приключением, и я безумно благодарна школе Dilit, где 

всего за несколько месяцев начала говорить по-италь-

янски, пусть с ошибками, но главное — заговорила!

В школе я познакомилась с людьми со всего мира: 

там были как студенты, так и консульские работники 

всех возрастов. Мы общались между собой на ломаном 

итальянском, ходили вместе на ужины и дискотеки, 

и даже наш молодой преподаватель с удовольствием 

к нам присоединялся. Было очень любопытно открыть 

для себя менталитет других стран через общение. Жаль, 

тогда мы еще не пользовались соцсетями и потому со 

временем потерялись.

Интересно еще и то, что в 19 лет я ощущала себя 

зрелой личностью, взрослой и самостоятельной. А евро-

пейцы относились ко мне как к ребенку, ведь детство 

здесь действительно длится до 30 лет!

У меня было 3 часа занятий каждый день, а потом 

я практиковалась со всеми подряд. Итальянцы на самом 

деле большие любители поговорить. Когда встречаешь 

человека второй-третий раз, он уже воспринимает тебя 

как знакомого и с ходу вываливает весь шквал ново-

стей и своих рассуждений. Со мной все были очень 

дружелюбны: от бармена до музейного работника. 

Я постоянно гуляла по Риму, еще ничего не понимая 

ни в искусстве, ни в римских традициях. Лишь мои 

познания в римском праве давали мне представление 

об истории Древнего Рима. Еще тогда я осознала, что 
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простой путеводитель абсолютно бесполезен в таком 

городе. Сухие даты и общая информация не проливали 

свет на всю эту красоту!

Я посещала всевозможные музеи (это была зима), 

раскопки, ездила в соседние города. Особенно меня 

тогда шокировал Неаполь. Там как раз была забастовка 

мусорщиков, и мусор огромными грудами лежал на 

улицах! С тех пор, как я ни пыталась влюбиться в этот 

многогранный город, так и не получилось — все-таки 

первое впечатление сильнее всего! Хотя окрестности 

Неаполя, и в частности Амальфитанское побережье, 

поражают меня красотой каждый раз, как я туда при-

езжаю. А вот в Неаполе я сразу бегу в Археологический 

музей или в капеллу Сан-Северо, чтобы еще раз увидеть 

скульптуру Христа под вуалью, а прогулки по городу 

оставляю для любителей контрастов.

Но даже за несколько месяцев я так и не поняла 

Рим. Продолжала чувствовать себя здесь чужой, хоть 

и полюбила город всеми фибрами души. Моя студенче-

ская виза подходила к концу, а я уже безумно скучала 

по России: друзьям, родственникам, своей квартире, 

привычному образу жизни и любимому университету. 

Тогда сомнений у меня не было — я хотела вернуться 

домой.

Но на этом мой роман с Италией не закончился… 

Интересно, что Рим отпускать меня упорно не хотел. 

Когда нужно было лететь домой, мы перепутали время 

вылета и время прилета. Поэтому, проверив в интер-
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нете статус рейса, я обнаружила, что мой самолет уже 

в пути. Пришлось лететь на следующий день.

С билетами в ту поездку был полный кавардак: 

едва прилетев в Рим, я сразу потеряла обратный билет 

(да возрадуются фрейдисты!). Он был бумажным, и един-

ственный способ его восстано-

вить — обратиться в агентство, 

его выпустившее. Билет я поку-

пала в студенческой организа-

ции ISIC, в Риме их офис был 

закрыт на ремонт: пришлось 

целых два месяца ждать, пока он откроется снова. Это 

все, что вам стоит знать об итальянской необязательно-

сти. Как же удобно сейчас с электронными билетами!

Вернувшись домой, я была безумно счастлива, но 

только пару месяцев… Ностальгия по Италии подкрады-

валась незаметно: сначала мне начала сниться площадь 

Святого Петра в Ватикане, потом площадь Испании, 

затем уже и античные скульптуры стали постоянными 

спутниками моих снов. Мой позитив держался долго: 

по привычке заходя в магазины, я со всеми здоровалась 

и улыбалась, а окружающие люди на меня косились 

как на ненормальную. Знакомые спрашивали, зачем 

я постоянно улыбаюсь, воспринимая мое расположе-

ние как притворство. Семя итальянского добродушия 

и умения наслаждаться жизнью произросло вовсю.

Тоскуя в этот раз уже по Риму, я начала зачитываться 

книгами о древней истории, ренессансе, барокко и по-

Итальянцы на самом 
деле большие любители 

поговорить.
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няла, как много всего я упустила: не увидела, не узнала, 

не поняла. Параллельно итальянская музыка и книги 

давали мне возможность совершенствовать язык. И уже 

через год я снова собрала чемоданы. На этот раз поехала 

в гости к маме и сестренке на 3 месяца, пообещав в ин-

ституте сдать сессию на отлично по приезде.

Удивительно, но вторая поездка открыла мне на-

много больше: в конце концов я приняла итальянские 

традиции и обычаи. В этот раз они показались мне 

логичными и правильными. Я уже не смотрела на мир 

через призму своих привычек, не ждала, что все будет 

так же, как в России, и просто наслаждалась жизнью. 

Уже подготовленная, я гуляла по любимым улочкам 

Рима. Искала картины художников, про которых читала, 

вспоминала истории персонажей древности, знакомых 

мне по романам, рассчитывала, какое древнее строение 

они видели, а что было построено столетием позже. 

Рим становился все роднее и роднее…

Так я и начала ездить на 3 месяца в Италию при 

каждом удобном и неудобном случае. Поскольку я жила 

с мамой и ее итальянским гражданским мужем, у меня 

была возможность полностью погрузиться в повседнев-

ную итальянскую жизнь: я познакомилась с огромным 

количеством приятнейших людей, у меня стали появ-

ляться местные друзья, в том числе и моего возраста.

Стоит сказать, что многие очень активно помогали 

маме и шестилетней сестре адаптироваться. Кстати, 

зовут ее Мария, но итальянцам так понравилось русское 
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имя Маша, что до сих пор они предпочитают называть 

ее именно так. В школе учительница занималась с ней 

итальянским дополнительно абсолютно бесплатно. Ма-

мочки помогали разобраться со школой танцев и костю-

мами для сестры, подсказывали, где и что нужно купить, 

и даже лично вызывались сопроводить.

У меня было две полноценные жизни: одна в Ита-

лии, другая в России. Не буду скрывать, что такое поло-

жение вещей мне очень нравилось, не приходилось ни 

от чего отказываться, и я получала только положитель-

ные эмоции с обеих сторон. До сих пор изумляюсь, как 

меня отпускали из института, ведь обычно за прогулы 

у нас отчисляли. Но по возвращении я с головой погру-

жалась в учебу: делала отработки, готовила пропущен-

ные работы, сдавала зачеты и держала обещание, сдавая 

экзамены на отлично. Помню, как-то мне пришлось 

отрабатывать 12 прогулов по физкультуре и за неделю 

пробежать 48 км. Готовилась я к такому подвигу в Ита-

лии, бегая по горному серпантину по вечерам. Меня 

вдохновляли местные жители: они выходили каждый 

день на прогулку в спортивной одежде, бегали, гуляли 

или, как я, чередовали шаг и бег.

С каждым приездом Италия становилась все роднее 

и понятнее, а Екатеринбург все более чуждым. Когда 

моя мама начала проводить экскурсии, она стала под-

стегивать и меня, благо почва была благодатная: я сама 

уже зачитывалась книгами о Риме. Свою первую экс-

курсию (это была экскурсия в Ватикан) я готовила около 


