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Пролог.
Кейджептация

«Начать… Начать… С  чего начать? Я  голоден. 

Мне нужно выпить кофе. Кофе помог бы  мне 

думать. Может, мне стоит сначала что-нибудь 

написать, а  потом вознаградить себя кофе? 

Кофе и булочка. Отлично, осталось определить-

ся с темами. Да, булочка… Возможно, с бананом 

и орехом».

Это примерная цитата (зависит от  перевода) 

из фильма «Адаптация» Спайка Джонза. Чарли 

Кауфман  — заколебленный обстоятельствами 

сценарист, и ему нужно просто написать сцена-

рий, который будет не  хуже, чем у  его успеш-

ного брата Дональда. Он сидит перед печатной 

машинкой и размышляет о том, как бы подсту-

питься к  этому непростому делу, найти в  себе 

вдохновение и силы, чтобы начать писать (и же-

лательно не написать при этом фигню). Чарли 
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Кауфмана играет грустный и кучерявый Нико-

лас Кейдж.

Я и сам в каком-то смысле грустный и кучеря-

вый, только не кучерявый, а бородатый, как пер-

сонаж другого произведения Чарли Кауфмана — 

романа «Муравечество». Кинокритик, который 

полстраницы грустно смотрит на  свою бороду 

в  зеркале. В  книге главный герой, дерганый 

историк кино Б. Розенбергер Розенберг, совер-

шенно случайно натыкается на  труды некоего 

Инго Катберда, гениального режиссера-затвор-

ника, снявшего на десятки и сотни километров 

пленки фильм, который надо смотреть три ме-

сяца с перерывами на еду и сон.

Когда меня, невротичного бородатого кино-

критика с  синдромом самозванца, спроси-

ли, не хочу ли я написать книгу, — я поначалу 

даже опешил. А зачем? Ведь есть люди умнее, 

да и кому, кроме вот таких, как я, нужно читать 

все эти напыщенные и страшно субъективные 

труды о жизни великих от мира кино… Но по-

том я, как и  Чарли Кауфман в  «Адаптации», 

решил, что мне нужно превзойти своего вну-

треннего Дональда. И  написать. Чтобы потом 

вознаградить себя булочкой с кофе. Что ж, оста-

лось только найти нужную тему…

Так я и пришел к идее писать книгу о Николасе 

Кейдже. Это кажется максимально неочевид-

ным, ведь, если подумать, кто сейчас толком 

помнит об  этой удивительной голливудской 

звезде, упавшей с  небосклона, а  затем вновь 

взлетевшей выше головы, кроме самых прож-
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женных фанатов кино? Буквально недавно в ки-

нотеатрах прошел «Собиратель душ», в котором 

Кейдж сыграл маньяка-сатаниста Длинноного-

го, и в этом образе он был больше похож на сво-

его ближайшего кореша Мэрилина Мэнсона. 

Если так подумать, мало кто и догадался бы, кто 

перед ними, посетив сеанс в кинотеатре, но про-

пустив вступительные титры, если бы  увидел 

перед собой похожего на радиоактивное облако 

бледнощекого мужика с длинными волосами.

И  вот это, пожалуй, самая лучшая характери-

стика Кейджа как актера. Мне никогда не было 

особенно интересно читать и  писать про ре-

жиссеров; ну  да, они снимают кино, мы  его 

смотрим, потом разбираем на киноцитаты, ал-

люзии, тайные смыслы и  приемы… Равно как 

и никогда не было интересно читать, допустим, 

про Леонардо ДиКаприо и  Алена Делона, про 

которых писала моя коллега Зинаида Прончен-

ко; да, они замечательные, совершенно потря-

сающие актеры, настоящие титаны в пантеоне 

богов кино. У  них все прекрасно: «Оскары», 

Каннские фестивали, престиж и богатство, лю-

бовь толпы и  обожание… Но  мне они зачем? 

Я  обожаю смотреть фильмы с  их  участием, 

но мне искренне неинтересно читать о тех, кто 

купается в лучах славы.

Гораздо больше меня всегда интересовали аут-

сайдеры и  затворники. Творцы любых профес-

сий, которые когда-то  оступились или даже 

никогда толком и не взлетали, оставаясь почи-

таемыми фигурами в крайне узких кругах. Ког-
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да-то на сайте Rap.ru (мог бы я себе представить, 

что буду поминать сайт про хип-хоп в книге про 

кино?) в одной из статей автор употребил гени-

альное словосочетание: хасл постигается через 

страгл. Проще говоря, чтобы добиться успеха 

и  признания, нужно пройти через некоторое 

дерьмо и (не)много пострадать.

В  жизни Николаса Кейджа некоторого дерь-

ма было с  избытком. Это даже не  актер, а  не-

что большее  — настоящий артист, персонаж 

собственного фильма под названием «жизнь», 

который почти всегда шел против любых мод-

ных веяний, ломал привычные маршруты, ис-

кал себя, не находил, бросался в огонь и пекло, 

падал, вставал и снова шел. Он уже удостоился 

чести получить фильм о себе при жизни, сыграв 

в нем самого себя, — такое достижение есть в ко-

пилке отнюдь не у многих. С ходу можно вспом-

нить разве что Джона Малковича (символично 

и  иронично, что «Быть Джоном Малковичем» 

тоже снял Спайк Джонз по сценарию Чарли Ка-

уфмана) да, возможно, Говарда Стерна в «Частях 

тела». Были наверняка и еще примеры, можно 

попытаться вспомнить, но  Кейдж и  тут идет 

особняком: он  играл самого себя в  «Невероят-

ной тяжести огромного таланта», подойдя к это-

му фильму с таким багажом, что однажды о нем 

обязательно снимут полноценный фильм-био-

графию (помяните мое слово!). А конкретно эта 

картина — так, шутка для своих.

Тем не  менее эта шутка, простите за  этот па-

радокс, более чем серьезная. За  свою отнюдь 
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не  маленькую карьеру (через шесть лет Кейдж 

мог бы  отмечать круглый юбилей в  полвека 

со  времен своей первой роли!) самый талант-

ливый лузер Голливуда прошел путь, вполне до-

стойный героя боевика.

Родиться в семье, уже успевшей сделать себе не-

шуточное имя в искусстве, и отказаться от любых 

преференций, чтобы пойти своим путем. Сделать 

себе в  1980-х  имя одного из  самых по-хороше-

му странных и эксцентричных актеров Голливу-

да; единственная ассоциация, которая приходит 

на  ум,  — это Клаус Кински, благо, и  легендар-

ный немец успел сделать немало странного и ве-

ликого одновременно. Неожиданно ворваться 

в  1990-х  в  фавориты экшен-кино, не  будучи 

таким же  огромным и  накачанным, как пре-

дыдущие звезды жанра вроде Шварценеггера, 

Сталлоне и Ван Дамма, — просто за счет своей 

невероятной харизматичности и крутости. Стать 

звездой № 1 в 2000-х, превратившись (к сожале-

нию или к счастью, ненадолго) в гарант высоких 

кассовых сборов, настоящее олицетворение мас-

сового развлекательного сегмента кино.

Влипнуть в  ряд громких скандалов, оставаясь 

при этом и  в  авангарде авторского кинемато-

графа, и творя невероятную дичь, просто пото-

му, что можешь себе позволить. Растерять прак-

тически всё в  2010-е, став персоной нон грата 

и, напротив, гарантом низких кассовых сборов 

и  лицом дешевого кино категории B. Все это 

время не  вылезать из  скандалов, связанных 

с  личной жизнью, баснословными тратами, 
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еще более баснословными долгами и странным 

поведением. Сделать так, чтобы о  тебе забы-

ли, ведь публика, пожирающая поп-культуру, 

беспощадна: вчера ты  принимаешь «Оскар» 

и  купаешься в  лучах славы, а  завтра про тебя 

все забыли и не пускают даже в твой любимый 

ресторан. Воспользоваться этой возможностью, 

чтобы переизобрести себя — выжать все грани 

актерского безумия, явить миру нового Нико-

ласа Кейджа, которого все те  же  потребители 

попкорна не могли себе и представить… И кото-

рого, на самом деле, хорошо знали те, кто никог-

да о нем не забывал. Рассчитаться с прошлым, 

закрыть все гештальты и  вновь стать модным, 

но теперь в качестве забавного фрика, от кото-

рого вечно ждут чего-то необычного, странного 

и  попросту выбивающегося из  привычных ра-

мок. И шагнуть в 2020-е в новом статусе: икона 

андеграунда, большой артист, сумевший вос-

стать из пепла и пускай и не занять свое старое 

место, но  найти новое, возможно, даже более 

почетное, хоть в него и до сих пор недоверчиво 

тычут пальцем, мол, помните этого чудака, ког-

да-то съевшего таракана?..

Больше всего всегда привлекают те неудачники, 

которые не сдаются и находят в себе силы пре-

возмочь, выдержать удары не  всегда справед-

ливой судьбы и приручить ее. От людей, светя-

щихся от собственной исключительности, толку 

мало: они часто надменны, вечно заняты, высо-

копарны и попросту не очень-то интересны. Зо-

лото всегда блестит и высоко ценится, но куда 

интереснее откопать какой-нибудь редкий сплав, 
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отполировать и выковать из него нечто не столь 

блестящее, но  куда более прочное и  надежное. 

Николас Кейдж  — ядренейшая смесь: человек, 

не  выдержавший испытание славой, который 

получил по башке за то, что попытался ухватить 

бога за бороду (опять она!), был спущен в самый 

низ, прозябал там какое-то время, чтобы в ито-

ге понять про себя что-то важное и показать это 

через свои роли, явив на потеху публике. Такие 

жизненные перипетии всегда волновали лично 

меня куда больше, чем истории самого успеш-

ного успеха.

Кейдж  — актер совершенно особой формации: 

даже деньги и  слава нужны были ему не  для 

того, чтобы вкуснее всех есть и быстрее всех ез-

дить на спортивных автомобилях. Каждую свою 

ошибку, каждую странность и бесполезную по-

купку, каждую выходку и  глупость он  как буд-

то накапливал, чтобы воплотить впоследствии 

на  экране образы самых необычных и  отто-

го привлекательных персонажей. Не  пройди 

он  через все то, что прошел, не  смог бы  с  той 

же  долей самоотдачи сыграть в  «Мэнди», став 

проводником в  мир инфернального безумия. 

Он не смог бы изобразить загадочного отшель-

ника в «Свинье», став антонимом Джона Уика, 

персонажа, сыгранного еще одним гениальным 

аутсайдером Голливуда  — Киану Ривзом (вот 

про кого можно было бы написать вторую кни-

гу!). Не  смог бы сыграть профессора из  «Героя 

наших снов»  — по  сути, самого себя, доброго 

человека, на которого все смотрят как на како-

го-то диковинного монстра.
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Но это вовсе не значит, что для того, чтобы сы-

грать все эти роли, нужно всенепременно по-

терять значительную часть денег, пройти через 

ад съемок в микробюджетных боевиках катего-

рии C, развестись с  полдесятком жен и  выки-

нуть несколько не самых красивых пьяных вы-

ходок. Нет, просто Кейдж с самого начала своей 

карьеры не был похож на других  и не хотел быть 

похожим. С первых своих крупных ролей, от ве-

терана войны из «Птахи», ради образа которого 

он по-настоящему вырвал себе несколько зубов, 

до «Без лица», где он сознательно изучал и ко-

пировал актерские манеры Джона Траволты, 

он стремился в каждой новой роли найти что-

то особенное. Возможно, именно поэтому, попав 

в массовое кино с середины 1990-х, он в нем так 

толком и  не  прижился  — ему было откровен-

но скучно в  усредненном поп-кинематографе, 

где он почти всегда играл образы обаятельных 

«своих парней» с легкой долькой дурашливости. 

Именно эта дурашливость вроде любви к  пла-

стинкам «Битлз» в «Скале» и была той, пускай 

и едва осязаемой, изюминкой, за которую Кейд-

жа приняли и полюбили. И для того, чтобы это 

понять в полной мере, Кейджу пришлось на вре-

мя превратиться в  витрину голливудского ло-

ска. Не  каждый может позволить себе сделать 

такие ошибки ценой в десятки и сотни милли-

онов долларов, множество потерянных ролей, 

связей, наград и просто нервов, фактически по-

сеянной карьеры, которую нужно восстанавли-

вать заново, и клейма, возможно, на всю остав-

шуюся жизнь.
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Кейдж позволил и закрепил за собой звание па-

ровозика, который смог. Смог воскресить репу-

тацию выдающегося актера, вернуть бенефиты 

и отчасти благополучную жизнь, наладить лич-

ную и  просто избавиться от  почетного звания 

«актера, снимающегося в плохом кино». Теперь 

уже не в моде говорить, что Кейдж — это сбитый 

летчик, что он посредственный артист и что раз 

он снялся в фильме, значит, его точно не стоит 

смотреть. Разумеется, по сей день у него быва-

ют (и будут) неудачи — вроде глуповатого коме-

дийного боевика «Папа из спецназа», например. 

Найдутся и  те, кто при его имени отвернется 

и скажет: а, это тот самый чувак из «Призрачно-

го гонщика», который давно перестал сниматься 

в  хорошем кино… Возможно даже, таких будет 

много. Но  конкретно сейчас вы  приобрели эту 

книгу и читаете явно не для того, чтобы почи-

тать что-нибудь в духе «Николас Кейдж — лох».

Кто угодно лох, но только не Николас Кейдж.

Актер-трансформер, вся жизнь которого  — ув-

лекательнейшая трагикомедия, пускай и, ка-

жется, со  счастливым концом. Следить за  его 

успехами и  неудачами куда интереснее, чем 

за ровной и красивой карьерой все того же Ди-

Каприо или Брэда Питта, время от  времени 

отвлекаясь на фото с неспортивным телосложе-

нием Лео или на новости о бракоразводном про-

цессе Питта с Анджелиной Джоли. Более того, 

следить за  жизнью Кейджа куда интереснее, 

когда ты  знаешь, насколько он  потрясающий, 

невероятно талантливый и разноплановый ар-



тист, ведь каждый раз трудно предугадать, ка-

кой фортель он выкинет в следующий раз, кого 

сыграет и чем удивит. И радоваться его успехам 

вместе с ним.

Впереди нас ждет увлекательный разговор о че-

ловеке, который каждый раз находил себя за-

ново, и мне хочется верить, что вам он понра-

вится так же  сильно, как мне. Для Кейджа вся 

жизнь  — это кино, которое он  сам и  снимает. 

Что ж, я  попытался сохранить киношность его 

жизни, не  ударяясь в  скучный, сухой и  попро-

сту никому особо не нужный текст. Итак, тема 

найдена, булочка пока что еще не  съедена, 

кофе не выпит. Время оказаться в клетке один 

на один со стариной Николасом!
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Глава 1. 
Лил Ник

«В  детстве, со  слов папы, я  думал, что я  ино-
планетянин с  другой планеты, и  не  мог пове-
рить, оказавшись в кабинете врача, что у меня 
нормальный скелет и  органы, как у  всех лю-
дей», — признался Кейдж в декабре 2022 года 
в интервью изданию Ramp Space1. Это, пожалуй, 
идеальный старт для нашего разговора о  том, 
с чего начался Николас Кейдж. А начался Кейдж 
с… Николаса Копполы. О происхождении псев-
донима мы  расскажем в  последующих главах, 
пока же стоит сказать хотя бы пару слов о родне 
знаменитого в будущем актера — ведь она была 
тоже весьма примечательной.

Агостино Коппола (родился в 1882 году), выхо-
дец из деревни Бернальда в регионе Базиликата 
1 https://www.ramp.space/en/artikel-blog/nicolas-cage-not-
of-this-world/
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на юге Италии, стал одним из многочисленных 
беженцев, эмигрировавших в  конце XIX  — на-
чале XX  века из-за  плохой экономической об-
становки в  стране (последствия тяжелого объ-
единения государств на  территории Италии, 
т.  н. рисорджименто). В  то  время более 90% 
населения региона было безграмотным, но Аго-
стино был образованным, начитанным и с дет-
ства тяготел к музыке, а также, как говорят, был 
прирожденным механиком и мог починить что 
угодно. В  1904 году он  переехал в  Нью-Йорк 
вместе с женой Мэри.

Впоследствии у  них родились двое сыновей: 
Кармине (1910) и Энтон (1917). Кармине Коппо-
ла унаследовал от отца талант к музыке: он был 
флейтистом и  поступил в  Манхэттенскую му-
зыкальную школу, престижное заведение, где 
в  разные годы учились такие легенды, как Ан-
джело Бадаламенти и  Херби Хэнкок. Вслед 
за  ним по  музыкальному пути пошел и  Энтон, 
к тому моменту успевший поработать в хоре. Оба 
впоследствии оставили свой след в кино: Карми-
не Коппола был композитором третьего «Крест-
ного отца» (а также дирижером оркестра, испол-
нявшего музыку ко всей легендарной трилогии) 
и «Апокалипсиса сегодня», фильмов, снятых его 
сыном Фрэнсисом Фордом. Энтон Коппола сы-
грал небольшую роль во втором сезоне сериала 
«Моцарт в джунглях». У обоих сложилась успеш-
ная музыкальная карьера: Кармине заправлял 
бродвейским оркестром, а Энтон писал и ставил 
оперы, даже удостоившись прижизненной на-
грады от фонда имени Джакомо Пуччини.


