

КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ




НЕЗАБЫВАЕМО

ДЖОН КРАКАУЭР

В ДИКИХ УСЛОВИЯХ

АЛЯСКА ПРИТЯГИВАЕТ
МНОГИХ ЛЮДЕЙ...
НО НЕ ВСЕХ ОТПУСКАЕТ

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Coe)-44

К77

Jon Krakauer

INTO THE WILD

Copyright © 1997 by Jon Krakauer.

This translation is published by arrangement with Villard,
an imprint of the Random House Publishing Group,
a division of Random House, Inc.

Перевод *Дмитрия Куликова*

Художественное оформление *Екатерины Гузняковой*

Кракауэр, Джон.

К77 В диких условиях / Джон Кракауэр ; [перевод с английского Д. Куликова]. – Москва : Эксмо, 2026. – 416 с. – (Книги, о которых говорят).

ISBN 978-5-04-238080-8

В апреле 1992 года молодой человек из обеспеченной семьи добирается автостопом до Аляски, где в полном одиночестве, добывая пропитание охотой и собирательством, живет в заброшенном автобусе – в совершенно диких условиях.

Реальная история Криса Маккэндлесса стала известной на весь мир благодаря мастерству известного писателя Джона Кракауэра и блестящей экранизации Шона Пенна. Знаменитый актер и режиссер прочитал книгу за одну ночь и затем в течение 10 лет добивался от родственников Криса разрешения на съемку фильма, который впоследствии получил множество наград и по праву считается культовым. Заброшенный автобус посреди Аляски стал настоящей меккой для путешественников, а сам Крис – кумиром у молодых противников серой офисной жизни и материальных ценностей.

Во всем мире было продано более 2,5 миллиона копий.

УДК 821.111-31(73)

ББК 84(7Coe)-44

© Куликов Д. А., перевод на русский язык, 2015

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

ISBN 978-5-04-238080-8

Линде

О Г Л А В Л Е Н И Е

Предисловие	9
Глава первая. ПРОСТО АЛЕКС	15
Глава вторая. SOS!	27
Глава третья. ВЛАСТЕЛИН СОБСТВЕННОЙ СУДЬБЫ	39
Глава четвертая. ОЧЕНЬ СТРАШНЫЙ ДЕНЬ	57
Глава пятая. СВОБОДНАЯ КАССА	83
Глава шестая. БОЖЕ МОЙ КАКИЕ ГОРЯЧИЕ ИСТОЧНИКИ	101
Глава седьмая. ПОСЛЕДНЕЕ ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ	129
Глава восьмая. АЛЯСКА	147
Глава девятая. УЩЕЛЬЕ ДЕЙВИС	177
Глава десятая. ДНЕВНИК И ДВЕ ЗАПИСКИ	199
Глава одиннадцатая. ОТЦЫ И ДЕТИ	209
Глава двенадцатая. ТАЙНА ОТЦА	237

Глава тринадцатая. КАРИН	255
Глава четырнадцатая. ПАЛЕЦ ДЬЯВОЛА	267
Глава пятнадцатая. ОДИНОЧЕСТВО	291
Глава шестнадцатая. В ГЛУБИННЫХ РАЙОНАХ АЛЯСКИ.....	313
Глава семнадцатая. ПО СЛЕДАМ КРИСА	341
Глава восемнадцатая. КАРТОФЕЛЬНЫЕ СЕМЕНА.....	369
Эпилог. ВОЛШЕБНЫЙ АВТОБУС	393
Благодарности	401

П Р Е Д И С Л О В И Е

В апреле 1992 года молодой человек из вполне состоятельной семьи с Восточного побережья США добрался автостопом до Аляски и в полном одиночестве удалился в дикие места к северу от горы Мак-Кинли. Четыре месяца спустя его разложившееся тело было обнаружено группой мужчин, вышедших на лосиную охоту.

9

Почти сразу после того, как был обнаружен труп, редактор журнала *Outside* попросил меня написать статью о загадочных обстоятельствах смерти этого парня. Выяснилось, что звали молодого человека Кристофер Джонсон Маккэндлесс. Вырос он, как я узнал, в богатом пригороде Вашингтона, где славился своими успехами в учебе и спорте.

Летом 1990 года, с отличием окончив Университет Эмори, он бесследно исчез практически сразу же после получения диплома. Он поменял имя,

перевел все содержимое своего сберегательного счета в сумме двадцати четырех тысяч долларов на счет благотворительной организации, бросил машину и почти все свои пожитки, сжег оставшиеся в бумажнике наличные. После этого он придумал себе новую жизнь, обосновался на самой границе цивилизованного общества и начал скитаться по Северной Америке в поисках первобытных, трансцендентных переживаний. Его родные не имели ни малейшего представления о том, где он находится и что с ним случилось, вплоть до того момента, когда на Аляске были обнаружены его останки.

10

Сроки мне были поставлены достаточно жесткие, и работать над материалом пришлось очень быстро. Статья объемом в девять тысяч слов вышла в 1993 году в январском выпуске журнала, но и после того, как этот номер *Outside* уже несколько раз сменился в газетных лавках свежими волнами периодики, я не смог забыть историю Маккэндлесса. Мне не давали покоя не только обстоятельства голодной смерти парня, но и нагоняющие тревогу смутные параллели между событиями его и моей собственной жизни. Не находя сил раз и навсегда выбросить Маккэндлесса из головы, я больше года восстанавливал извилистый маршрут, приведший его к гибели в аляскинской тайге, и раскапывал подробности его странствий с интересом, больше похожим на полную одержимость. Попытки понять Маккэндлесса неизбежно заставляли меня задумываться и о других, более глобальных вопросах: о том, ка-

кую власть имеет дикая природа над воображением американцев, насколько привлекательны рискованные экстремальные приключения для молодых людей определенного склада, какими сложными и напряженными могут быть взаимоотношения между отцами и сыновьями. Результатом этих запутанных исследований и стала книга, которую вы сейчас держите в руках.

Я не возьмусь притворяться объективным биографом. Странная история Кристофера Маккэндлесса задела меня за живое и лишила возможности бесстрастно описывать постигшую его трагедию. На протяжении почти всей книги я пытался (и, мне думается, по большей мере достаточно успешно) минимизировать присутствие на ее страницах самого себя как автора. Но читателю следует знать, что я периодически прерываю историю Маккэндлесса фрагментами повествований о событиях своей собственной юности. Я делаю это в надежде, что рассказы о пережитом мною смогут пролить хотя бы несколько слабых лучей света на загадку Криса Маккэндлесса.

Он был чрезвычайно впечатлительным молодым человеком со склонностью к упрямому идеализму, не слишком-то хорошо сочетавшемуся с современным образом нашего существования. Будучи давним поклонником творчества Льва Толстого, Маккэндлесс особо восхищался тем, как великий писатель отказался от богатой и привилегированной жизни, чтобы отправиться странствовать среди неимущих. Еще в колледже Маккэндлесс начал подражать Толстому в смысле аскетизма и

нравственной строгости до такой степени, что у всех близких ему людей это поначалу вызывало большое удивление, а потом и настоящую тревогу. Отправляясь в аляскинскую глушь, молодой человек не питал иллюзий, что там его ждут молочные реки с кисельными берегами. Наоборот, он искал как раз опасностей, трудностей и толстовского самоотречения. И он все это получил, причем в достатке.

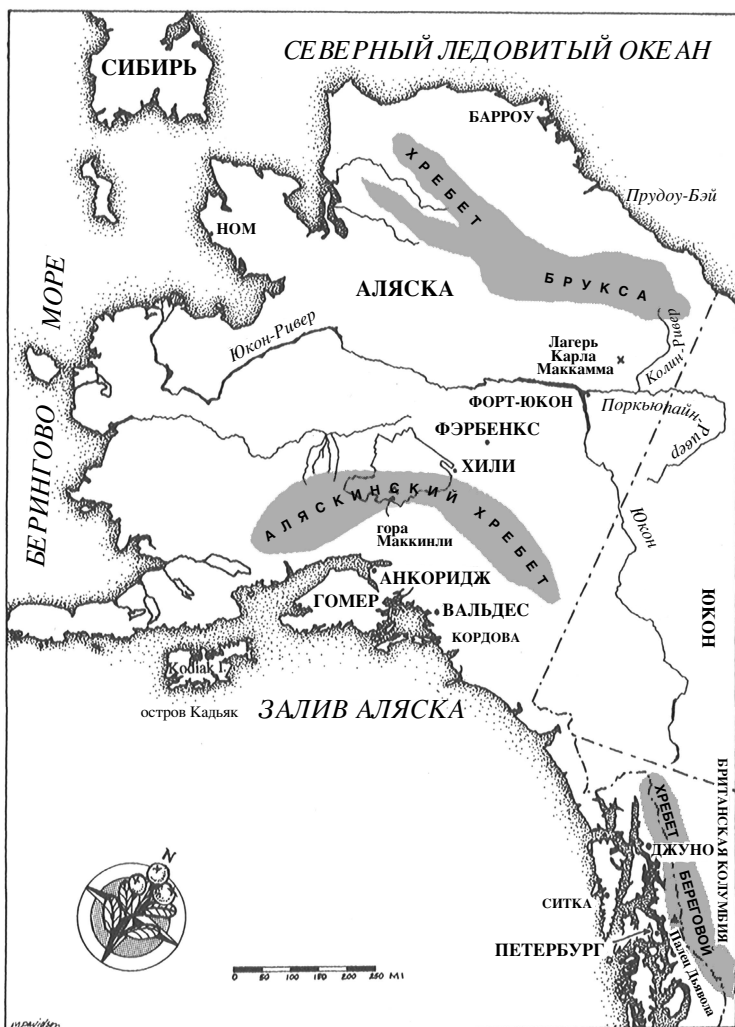
12

Тем не менее, львиную долю своего испытания длиной в шестнадцать недель Маккэндлесс прошел более чем достойно. В действительности, если бы не один-два вроде бы совершенно незначительных просчета, то в августе 1992 года он бы покинул леса Аляски так же незаметно, как и вошел в них в апреле. Вместо этого его невинные ошибки привели к необратимому повороту в событиях, в результате которого его имя стало известно всему миру из газетных заголовков, а ошеломленным родным осталось только судорожно цепляться за осколки мучительной, неистовой любви.

История жизни и смерти Криса Маккэндлесса произвела впечатление на необычайно большое количество людей. За недели и месяцы, последовавшие за публикацией статьи в *Outside*, журнал получил рекордное количество откликов. Ни одна другая статья в истории этого издания не породила такого вала почты. Авторы писем, как и следовало ожидать, придерживались радикаль-

но противоположных точек зрения: одни выражали свое беспредельное восхищение отвагой и благородными идеалами парня, другие гневно клеймили его позором, объявляли беспечным идиотом, психом и нарциссом, погибшим по причине собственной глупости и высокомерия... и ничем не заслужившим такого пристального внимания прессы. Моя точка зрения в отношении Криса Маккэндлесса станет понятна уже в самом скором времени, а свои собственные выводы я предоставляю сделать читателю самому.

Джон Кракауэр
Сиэтл
Апрель 1995



Г Л А В А П Е Р В А Я

***ПРОСТО
АЛЕКС***