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Я мечтою ловил уходящие тени,

Уходящие тени погасавшего дня,

Я на башню всходил, и дрожали ступени,

И дрожали ступени под ногой у меня.

И чем выше я шёл, тем ясней рисовались,

Тем ясней рисовались очертанья вдали,

И какие-то звуки вдали раздавались,

Вкруг меня раздавались от Небес и Земли.

Чем я выше всходил, тем светлее сверкали,

Тем светлее сверкали выси дремлющих гор,

И сияньем прощальным как будто ласкали,

Словно нежно ласкали отуманенный взор.

И внизу подо мною уж ночь наступила,

Уже ночь наступила для уснувшей Земли,

Для меня же блистало дневное светило,

Огневое светило догорало вдали.

Я узнал, как ловить уходящие тени,

Уходящие тени потускневшего дня,

И всё выше я шёл, и дрожали ступени,

И дрожали ступени под ногой у меня.

Константин Бальмонт



Предисловие

Мои представления о добре и зле были вдребезги 

разбиты фильмом «Бриллиантовая рука».

До того как я посмотрел этот фильм, всё в мо-

ей жизни было ясно, логично и просто. Мир делил-

ся на добрых и злых, на наших и не наших (преи-

мущественно — белогвардейцев и фашистов), на 

однозначно плохих и всесторонне хороших. Хоро-

шие люди заслуживали всяческих наград, похвал и 

сладостей, а плохие, соответственно, — порицания, 

ремня и чего похуже.

И вот в этот гармоничный детский мир ворвался 

«Граф», он же Геша, а в миру — Геннадий Петрович 

Козадоев. Обаятельный, жизнерадостный и очень 

невезучий прохиндей-контрабандист.

С одной стороны — плохой человек, неправиль-

ный. У станка не стоит, земные недра отбойным мо-

лотком не ковыряет, корабли через моря-океаны не 

водит. Подвизается в каком-то Доме моделей, да и 

то изредка, посвящая весь избыток своего свобод-

ного времени весьма неблаговидным делам.

С другой... Ах, какой же он был обаятельный с 

другой стороны! Как улыбался, как пел, как танце-

вал! И вообще — такие весёлые люди не могут быть 

плохими по-настоящему. Это его, наверное, Лёлик 

втянул. Вот Лёлик в исполнении Анатолия Папано-

ва был злодей так злодей. Мрачный, грубый, плохо 

воспитанный. Увидишь такого на пороге — всё, про-

щайся со своей копилкой. А Геша — не такой, он хо-



ПРЕДИСЛОВИЕ    5

роший, только в плохие игры немножко заигрался. 

И была детская уверенность в том, что Гешу сильно 

наказывать не станут. Так, поругают немного, погро-

зят пальцем и отпустят. А уж Лёлика с шефом — тех 

точно на неделю в угол поставят, и вместо конфет 

и мороженого будет им рыбий жир по три столовых 

ложки в день!

Андрей Миронов превратил мои чёрно-белые 

представления о людях в цветные, за что я ему бес-

конечно признателен.

Впрочем, не только за это, но за всё его творче-

ство, за то, что он был.

Был... Так трудно, так непривычно говорить об 

Андрее Миронове в прошедшем времени. Ведь не 

проходит и недели без просмотра какого-нибудь 

фильма с его участием.

Какое там «был»?!

Он есть!

Он всегда с нами!

Волшебная сила искусства (да простят мне чита-

тели мой пафос хотя бы потому, что здесь он впол-

не уместен) делает своих избранников бессмертны-

ми, и в этой-то власти над временем и кроется суть 

волшебства.



Глава 1  

РОДИТЕЛИ

Мария Миронова родилась в праздник, в Рож-

дество — 7 января 1911 года (по старому стилю — 

24 декабря 1910 года). Отец — конторский работ-

ник, ведавший учётом товаров, мать — учительница 

в школе. Благодаря финансовым способностям от-

ца, Владимира Николаевича, жили Мироновы хоро-

шо, можно сказать — богато. Кроме достатка их се-

мья выделялась своей любовью к искусству, в пер-

вую очередь к музыке и театру. Разумеется, Маша с 

детства мечтала стать актрисой. Нет, лучше сказать 

не «мечтала», а «собиралась». Это была очень целеу-

стремленная и упорная девочка.

В семь лет (на дворе был 1918-й год и Москва 

только привыкала жить по новым, коммунистиче-

ским правилам) Маша начала учиться в общеобра-

зовательной школе № 73, созданной новыми хозя-

евами жизни на базе двух известных московских 

гимназий — мужской гимназии А. Е. Флёрова и 

женской гимназии М. А. Румянцевой. В 1921 году 

эта школа была преобразована в Единую трудовую 

опытно-показательную школу № 10, а в 1922 году 

получила имя полярного исследователя Фритьофа 

Нансена. Какая связь между знаменитым полярным 

исследователем и московской школой? Да всё очень 

просто: Нансен, первый в истории верховный ко-
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миссар Лиги Наций по делам беженцев, хорошо от-

носился к Советской власти, укрепляя её авторитет 

не только своими высказываниями, но и деньгами. 

Так, например, большую часть Нобелевской премии 

мира, которой Нансен был удостоен «за многолет-

ние усилия по оказанию помощи беззащитным», он 

потратил на устройство в Советском Союзе двух по-

казательных сельскохозяйственных станций.

Школа была хороша всем, кроме месторасполо-

жения. Находилась она у Никитских ворот, а Миро-

новы жили на Земляном валу недалеко от Таганской 

площади.

От двух «родителей», старорежимных гимна-

зий, новой школе досталась в наследство традиция 

школьного театра, в постановках которого актив-

но участвовала Маша Миронова. Понемногу отта-

чивалось мастерство, а заодно ковался характер. В 

1925 году Маша поступила в театральный техникум 

имени А. В. Луначарского («предка» Российской 

Академии театрального искусства — РАТИ-ГИ-

ТИСа). Годом позже студентка Миронова вышла 

на сцену Театра современной миниатюры, полу-

чив роль Маньки в комедии Василия Шкваркина 

«Вредный элемент».

Первая ступенька... Сколько же их ещё впереди! 

Вспомогательная труппа (можно сказать — сцениче-

ский резерв) Московского театра оперетты, МХАТ-

второй (здесь, вопреки ожиданиям, не заладилось с 

первых дней — обошли ролями, стали выживать), 

Московский государственный мюзик-холл...

На эстрадной сцене успеха было больше, чем на 

театральной. Мария придумала новый, никем досе-

ле не опробованный, эстрадный жанр — «телефон-

ные разговоры». Это сейчас телефон привычен до 
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обыденности, а в то время он был олицетворением 

прогресса»!

Был создан образ Капы, Капитолины, мещан-

ки до мозга костей, манерной, претенциозной, не-

далекой. Яркая юбка, непременный облезлый мех 

на плечах, красный (как-никак основной цвет то-

го времени) берет на голове. Капа с серьёзным ви-

дом несла в трубку забавную чепуху, зрители смея-

лись, актриса (она же — сценарист, режиссёр и ху-

дожник по костюмам) радовалась аплодисментам. 

После Капы была Дуся, Дусю сменила Клава... Все 

они были похожи, как сёстры, что давало повод для 

упрёков в повторяемости. Но тем не менее именно 

«телефонные разговоры» в 1939 году принесли Ма-

рии Мироновой звание лауреата Первого Всесоюз-

ного конкурса артистов эстрады. Это было не про-

сто звание, а официальное признание заслуг актри-

сы. Первое и оттого ценное втройне.

Попробовала Миронова себя и в кино, но на 

этом поприще особого успеха не имела. Зрителям 

она запомнилась только в роли секретарши бюро-

крата Бывалова в кинокомедии режиссера Алексан-

дрова «Волга-Волга». Но это была второстепенная 

роль, не раскрывающая всех граней актерского дара 

Марии Владимировны.

В 1932 году Миронова вышла замуж за не очень 

известного режиссёра документальных фильмов 

Михаила Слуцкого. Жили супруги вдвоем, детей не 

было.

1936-й год выдался несчастливым. Закрылся 

мюзик-холл, тяжело заболели родители. Они лежали 

на разных этажах одной и той же больницы, надеж-

ды на выздоровление не было. Дочь, стараясь вы-

глядеть бодрой и весёлой, сидела то возле отца, то 
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возле матери, всячески скрывая горькую правду. Из-

велась, исхудала, но держалась, пока родители были 

живы. После похорон заболела сама. Болела долго, 

тяжело, поправившись, поступила в Центральный 

театр транспорта (впоследствии переименованный в 

Театр имени Н. В. Гоголя). Здесь тоже «не пришлась 

ко двору» — раболепствующие бездарности цени-

лись и ценятся многими режиссёрами больше та-

лантливых актёров с характером. Мария служила в 

театре транспорта и ждала своего часа, часа своего 

торжества.

В конце 1938 года в Москве был создан Государ-

ственный театр эстрады и миниатюр, в труппе ко-

торого Мария Миронова сразу же стала одной из 

звёзд. Она играла во всех спектаклях, причём не од-

ну, а несколько ролей.

Здесь и произошла судьбоносная встреча Ма-

рии Мироновой с музыкальным пародистом из Ле-

нинграда Александром Менакером. Александр был 

«приглашённым» артистом, в труппу театра он не 

входил. Ему было двадцать шесть лет, Марии — 

двадцать девять. Александр был женат на актрисе 

балета Ирине Ласкари, у них рос сын Кирилл.

Менакер, сын петербургского адвоката, внук 

придворного поставщика драгоценностей, был вир-

туоз и выдумщик, причём с организаторскими спо-

собностями. Ещё учась в школе, он создал шумо-

вой оркестр, в котором играли не на музыкальных 

инструментах, а на чём придётся — от расчёсок до 

кастрюль. Бредил театром. Отец, считавший актер-

скую профессию несерьёзной, пытался вразумить 

сына, но безуспешно.

Знакомство с музыкантом Борисом Крупыше-

вым, создававшим свой «Голубой джаз», привело 
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семнадцатилетнего Александра на «большую» сце-

ну. Солист джаза да ещё и настоящий «человек-

оркестр», игравший одновременно на нескольких 

инструментах — о, это было так здорово! Другой 

бы остановился на достигнутом и улёгся почивать 

на лаврах, но не таков был Александр. Вскоре он 

поступил на режиссёрское отделение Ленинград-

ского техникума сценических искусств. Попутно 

готовил свой первый эстрадный номер, в котором 

играл на рояле, лёжа на его крышке. Номер был 

впервые показан в мае 1932 года. Приняли его хо-

рошо. Менакер усмотрел в этом предзнаменова-

ние и связал свою жизнь с эстрадой. Техникум, 

правда, окончил, вскоре пригодилось. С Харьков-

ским джаз-театром, в котором он был и актёром, 

и режиссёром, Менакер объездил чуть ли не всю 

страну.

Поначалу взаимный интерес Александра и Ма-

рии вскоре перерос в сильное чувство, достигшее 

пика летом 1939 года во время гастролей театра в 

Ростове-на-Дону. Гастрольные романы — дело не-

редкое, житейское, можно сказать, но Александр и 

Мария прекрасно понимали, что их отношения не 

укладываются в рамки «шалостей на выезде». К ним 

пришла любовь.

Мысли о предстоящей разлуке были невыноси-

мы для обоих. Прямо с гастролей Мария написала 

мужу, что она полюбила другого. Александр объяс-

нился с женой по возвращении в Москву. 26 сентя-

бря 1939 года Александр Менакер и Мария Миро-

нова стали мужем и женой. Так родилась не только 

новая семья, но и новый «театр двух актеров». Ме-

накера приняли в труппу Театра эстрады и миниа-

тюр, и супруги стали выступать вместе.
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Известный режиссёр и театровед Борис Львов-

Анохин вспоминал: «Незабываем Театр двух акте-

ров — Мироновой и Менакера. Этот дуэт встреча-

ли с восторгом во всех городах России. Их разго-

воры, споры, ссоры, препирательства заставляли 

стонать от смеха огромные залы, до отказа на-

битые зрителями. Я имел счастье репетировать 

с ними в их счастливом доме. Дом был счастли-

вым, потому что в нём никогда не прекращалась 

игра — опять-таки юмористические споры, ссоры, 

препирательства, обмен колкостями, — быт был 

весело театрализован, состоял из талантливейших 

импровизаций, этюдов, остроумных пассажей. 

Очень смешные игры, в которых сквозь юмор све-

тилась огромная нежность. Они как-то пришли 

ко мне на мой день рождения, уселись за стол, и 

тут же началась всё та же игра — неистощимый 

каскад замечаний, придирок, сентенций — вели-

кий Супружеский Диалог, комедийное столкнове-

ние сокрушительного темперамента жены и фило-

софского благодушия мужа. И было уже не нужно 

развлекать гостей, они встречали счастливым сме-

хом каждую фразу Марии Владимировны и Алек-

сандра Семёновича. Миронова и Менакер очень 

любили друг друга, любили играть друг с другом. 

Стихия счастливой игры пронизывала их суще-

ствование на сцене и в жизни».

Молодожёны поселились в Нижнем Кисельном 

переулке, где на шестом этаже одного из домов у 

Мироновой тогда были две небольшие комнаты в 

четырёхкомнатной квартире. Раньше она жила там 

со Слуцким.

Множество уютных вещей и вещиц в сочетании 

с идеальным порядком — таким видела семейное 



гнёздышко Мария Владимировна. Таким его при-

выкли видеть муж и сын.

Главой семьи сразу же стала жена. Муж с удо-

вольствием отдал ей в руки бразды правления и ни-

когда не пытался хотя бы подержаться за них. Ему 

этого не требовалось. Он не только любил жену, но 

и уважал её, прежде всего за ум и твёрдость харак-

тера. Соперничать за власть с женщиной, которая 

всегда поступает правильно потому, что умеет при-

нимать правильные решения? Да кто в здравом уме 

решится на такое?! Да и потом, это же так приятно, 

когда, кроме искусства, не надо ни во что вникать... 

Образно говоря, Мария Владимировна занималась 

тем, что «создавала напряжение», а деликатный и 

ироничный Александр Семёнович вечно «снимал» 

его излишки.

«Мама хотя и была строга, но баловала меня, — 

вспоминал Андрей Миронов, — а отец, напротив, 

несмотря на свою мягкость и деликатность умел 

трезво смотреть на жизнь. Отец был по-настоящему 

интеллигентным человеком. Он любил людей, ис-

кренне, от души радовался успеху другого. Если ви-

дел истинный талант, необычайно ценил и уважал 

его. Я мало встречал людей, которые так могли про-

никаться проблемами другого человека, так прояв-

лять действительную заботу и внимание к нуждаю-

щемуся, как это делал отец».



Глава 2  

ПОДАРОК В ЖЕНСКИЙ ДЕНЬ

Готовясь стать матерью, Мария Миронова (фа-

милию свою она ни в одном из браков не меняла) 

не порывала со сценой. До последнего дня она вы-

ступала перед зрителями.

Схватки начались в театре, вскоре отошли во-

ды, и Миронову срочно отправили в родильный дом 

имени Грауэрмана, что на Арбате. Ближе к полуночи 

она родила мальчика, которого по обоюдному со-

гласию назвали Андреем, Андрюшей.

Он успел родиться ещё 7 марта, но счастливым 

родителям вздумалось слегка изменить дату рожде-

ния — пусть их мальчик станет подарком собствен-

ной матери и вообще всем женщинам к Междуна-

родному Женскому дню 8 Марта. Так официальной, 

«паспортной» датой рождения Андрея Миронова 

стало 8 марта. Не исключено, что родители надея-

лись на то, что у сына, родившегося в праздничный 

день, вся жизнь будет сплошным праздником. Актё-

ры в подавляющем большинстве суеверны, и у каж-

дого есть свои заветные приметы.

1941-й год. В Европе уже давно свирепствует вой-

на, а советские люди продолжают строить комму-

низм. Или социализм, какая, в сущности, разница. 

Тревожные предчувствия конечно же витают в воз-

духе, но им почти никто не придаёт значения. Все 

твёрдо усвоили, что «если вдруг нагрянет враг матё-
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рый», то «мы не допустим снова быть беде», погоним 

его «по земле, по сопкам, по воде», добьём в логове и 

«водрузим над землёю красное знамя труда».

Радио и пресса ежедневно рапортовали о новых до-

стижениях, свершениях, победах или хотя бы просто 

о перевыполнениях планов, народ уверенно, твёрдой 

поступью шёл по указанному партией пути, и светлое 

будущее виделось таким близким, что его, казалось, 

вот-вот можно будет пощупать рукой.

Вскоре после родов Мария Владимировна верну-

лась на сцену. Андрюше нашли няню, свою, из теа-

тральных кругов, долгое время служившую в арти-

стической семье. Няню звали Анной Сергеевной, 

она недавно разменяла восьмой десяток, но была 

бодра и сноровиста. Не исключено, что поддержи-

вать себя в форме Анне Сергеевне помогала полын-

ная настойка, рюмку которой она неизменно при-

нимала в обед. Как и положено выходцам из Ни-

жегородской губернии, Анна Сергеевна налегала в 

речи на «о». Кроме того, она по-простонародному 

коверкала слова, что не замедлило сказаться на речи 

маленького Андрюши, которого впоследствии при-

шлось переучивать.

Дирекция Театра миниатюр ценила свою «при-

му» Марию Миронову настолько, что регулярно от-

правляла за малышом машину. Андрюшу привозили 

в театр, чтобы мама, ненадолго отлучившись со сце-

ны, могла бы дать ему грудь. По тем временам это 

была неслыханная привилегия, как нельзя лучше 

характеризующая положение Марии Владимировны 

в театре.

13 июня 1941 года ТАСС в своём сообщении за-

верил граждан, что слухи о «близости войны между 

СССР и Германией» ложные.
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Вечер последнего мирного дня Мария Владими-

ровна и Александр Семёнович провели в ресторане, 

в богемном ресторане Клуба театральных работни-

ков, который на весну и лето переезжал из Старопи-

меновского переулка в небольшой садик на Страст-

ном бульваре. Садик этот находился при доме № 11, 

занятым журнально-газетным объединением, сокра-

щённо «Жургаз». Соответственно садик именовался 

садом «Жургаза».

Это было славное место, где по вечерам играл 

знаменитый джаз-оркестр Александра Цфасма-

на, место, где собирались только свои, ведь для то-

го, чтобы попасть в ресторан, требовался специаль-

ный пропуск. Ресторан Дома Грибоедова в «Мастере 

и Маргарите» описан Булгаковым с натуры. Прото-

типами послужили два известных столичных ресто-

рана — при Доме Герцена1 и при Клубе театральных 

работников.

Кстати, прототипом директора ресторана До-

ма Грибоедова Арчибальда Арчибальдовича послу-

жил Яков Данилович Розенталь, директор ресто-

рана Клуба театральных работников. Он и впрямь 

был черноглазым красавцем во фраке, разве что без 

«кинжальной бороды».

...Ужин был в некотором смысле прощальным — 

послезавтра, 23 июня, Менакер уезжал вместе 

с труппой на гастроли в Армению, а Миронова была 

вынуждена остаться в Москве с Андрюшей. На са-

1 Дом Герцена, в котором когда-то родился автор «Бы-
лого и дум», расположенный по адресу Тверской бульвар, 
25, в 1920-е годы был занят рядом литературных органи-
заций, самыми крупными из которых были РАПП — Рос-
сийская ассоциация пролетарских писателей и МАПП — 
Московская ассоциация пролетарских писателей.


