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Витки околоземной орбиты в5течение суток 
при дневном свете в5Северном полушарии
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Виток −1

На борту этого вращающегося вокруг Земли космического 
корабля они настолько одиноки и5в5то же время настолько 
близки друг к5другу, что их мысли, их личные мифологии 
подчас сходятся воедино. Иногда они видят одинаковые 
сны5— о5фракталах, о5голубых сферах, о5знакомых лицах во 
тьме, о5сверкающей мощной черноте космоса, которая за-
владевает их органами чувств. Космос в5чистом виде5— это 
пантера, дикая и5порывистая; им снится, что она рыщет по 
кораблю.

Они висят в5спальных мешках. На расстоянии вытянутой 
руки, по ту сторону металлического корпуса, расстилаются 
простые вечности Вселенной. Сон постепенно развеивается, 
где-то вдали брезжит земной рассвет, на экранах ноутбуков 
загораются первые беззвучные сообщения нового дня; уже 
не спящая, вернее, никогда не спящая станция вибрирует 
вентиляторами и5фильтрами. Посуда после ужина осталась 
неубранной5— грязные вилки примагничены к5столу, палоч-
ки для еды торчат из пакета на стене. Четыре синих шара 
парят в5воздухе, гирлянда-растяжка из фольги поздравляет: 
Happy Birthday; вчера ни у5кого не было дня рождения, про-
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сто они кое-что отмечали, а5других украшений под рукой не 
оказалось. На ножницах засохли шоколадные пятна, на нит-
ке, привязанной к5ручкам складного столика, покачивается 
маленькая фетровая луна.

Снаружи Земля кружится в5потоках лунного света и5плав-
но отступает, когда они неспешно устремляются к5ее бескрай-
нему краю; клочья облаков над Тихим океаном окрашивают 
ночные воды в5яркий кобальтовый цвет. На приближающем-
ся южноамериканском побережье сквозь дымку облаков 
вспыхивает золотыми бликами Сантьяго. Невидимые за за-
крытыми иллюминаторами пассаты, дующие в5теплых водах 
западной части Тихого океана, сгустились в5шторм5— жаровой 
двигатель. Ветры высасывают тепло из океана, собирают его 
в5облака, те сгущаются, уплотняются, выстраиваются в5вер-
тикальные столбы и5формируют тайфун. Он направляется на 
запад, в5сторону Южной Азии, а5корабль летит на восток 
и5вниз, к5Патагонии, где далекое полярное сияние освещает 
горизонт неоновыми всполохами. Млечный Путь подобен 
дымному следу от выстрела на атласном небе.

На борту корабля четверть пятого, утро вторника, начало 
октября. За иллюминаторами5— Аргентина, Южная Атлан-
тика, Кейптаун, Зимбабве. Тонкий блестящий луч света про-
бивается сквозь нежную брешь5— кажется, это планета шеп-
чет у5них за правым плечом, желая доброго утра. Они сколь-
зят по часовым поясам в5безмолвии.

В свое время каждый из них был заброшен в5небо на керо-
синовой бомбе, после чего пролетел через земную атмосфе-
ру в5горящей капсуле, испытывая такое давление, словно на 
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него навалились два черных медведя. Каждый заранее за-
калил грудную клетку, будто сталь, чтобы противостоять 
этому давлению, пока не почувствует, что первый, а5за ним 
и5второй медведь отступил, небо сменилось космосом, гра-
витация уменьшилась, а5волосы на голове поднялись дыбом.

Сейчас они вшестером находятся внутри перемычки 
огромной металлической буквы «Н», витающей над землей. 
Они переворачиваются с5ног на голову, эти четверо астро-
навтов (американец, японка, британка, итальянец) и5двое 
космонавтов (оба россияне); две женщины, четверо муж-
чин, одна космическая станция, состоящая из семнадцати 
соединенных модулей и5мчащаяся со скоростью семнадцать 
с5половиной тысяч миль в5час. Они последние на данный 
момент шестеро из множества других, ничего невероятно-
го в5их работе уже нет, обычные астронавты и5космонавты 
на задворках Земли. На сказочных, немыслимых задворках 
Земли. Переворачиваются с5ног на голову в5медленном рит-
ме стремительного полета, с5головы на бедро, на руку, на 
стопу, беспрерывно крутятся в5ритме дней, мелькающих, 
точно в5калейдоскопе. Каждый должен провести здесь при-
мерно девять месяцев5— девять месяцев дрейфовать в5не-
весомости, девять месяцев ощущать отечность головы, де-
вять месяцев жить как сардина в5банке, девять месяцев 
глазеть на Землю,5— а5затем вернуться вниз, на терпеливую 
планету.

При взгляде на них представители внеземной цивили-
зации могли бы спросить: что они тут делают? Зачем нама-
тывают круг за кругом? Из-за Земли5— так прозвучал бы 
универсальный ответ. Земля5— лицо возлюбленного, один 



вид которого заставляет их умиляться; они смотрят, как она 
засыпает, спит, просыпается; наблюдая за ее повседневными 
привычками, они забывают о5себе. Земля5— это мать, которая 
дожидается возвращения детей, переполненных впечатле-
ниями, восхищением и5тоской. Их кости стали чуть менее 
плотными, а5руки и5ноги5— чуть более тонкими. Перед вну-
тренним взором каждого вырисовываются образы, которые 
трудно передать словами.


