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I

Солнце заливает светом контору фирмы по установ-

ке надгробий «Генрих Кроль и сыновья». Сейчас апрель 

1923 года, и дела идут хорошо. Весна не подкачала, мы 

торгуем блестяще, распродаем себе в убыток, но что по-

делаешь — смерть немилосердна, от нее не ускользнешь, 

однако человеческое горе никак не может обойтись без 

памятников из песчаника или мрамора, а при повышен-

ном чувстве долга или соответствующем наследстве — 

даже из отполированного со всех сторон черного швед-

ского гранита. Осень и весна — самый выгодный сезон 

для торговцев похоронными принадлежностями: людей 

умирает больше, чем летом и зимой; осенью — потому, 

что силы человека иссякают, весною — потому, что они 

пробуждаются и пожирают ослабевший организм, как 

слишком толстый фитиль тощую свечу. Так по крайней 

мере уверяет самый усердный из наших агентов, могиль-

щик Либерман с городского кладбища, а уж ему ли не 

знать: старику восемьдесят лет, он предал земле свыше 

десяти тысяч трупов, на комиссионные по установке 

надгробий обзавелся собственным домом на берегу реки, 

садом, прудом с форелью; профессия могильщика сде-

лала его философствующим пьяницей. Единственное, 

что он ненавидит, — это городской крематорий. Крема-

торий — нечестный конкурент. Мы тоже его недолюбли-

ваем: на урнах ничего не заработаешь.
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Я смотрю на часы. Скоро полдень, и, так как сегод-

ня суббота, я заканчиваю свой трудовой день. Нахлобу-

чиваю жестяной колпак на машинку, уношу за занавеску 

аппарат «Престо», на котором мы размножаем каталоги, 

убираю образцы камней и вынимаю из фиксажа фото-

снимки с памятников павшим воинам и с художествен-

ных надгробных украшений. Я бухгалтер фирмы, худож-

ник, заведующий рекламой и вообще вот уже целый год 

состою единственным служащим нашей конторы, хотя 

я отнюдь не специалист.

Предвкушая наслаждение, достаю из ящика стола 

сигару. Это черная бразильская. Представитель Вюртем-

берг ского завода металлических изделий утром угостил 

меня этой сигарой, а потом попытался навязать мне пар-

тию бронзовых венков. Следовательно, сигара хорошая. 

Я ищу спички, но, как обычно, коробок куда-то засуну-

ли. К счастью, в печке есть еще жар. Я скатываю тру-

бочкой бумажку в десять марок, подношу ее к углям и 

от нее закуриваю сигару. Топить печку в апреле, пожа-

луй, уже незачем; это одно из коммерческих изобрете-

ний моего работодателя Георга Кроля. Ему кажется, что 

когда люди скорбят и им еще приходится выкладывать 

деньги, то легче это сделать в теплой комнате, чем в 

холодной. Ведь от печали и без того знобит душу, а если 

к тому же у людей ноги стынут, трудно бывает выжать 

хорошую цену. В тепле все оттаивает — даже кошелек. 

Поэтому в нашей конторе всегда жарко натоплено, а 

нашим агентам рекомендуется зарубить себе на носу: 

никогда не пытаться заключать сделки в дождь и в холод 

на кладбище — только в теплой комнате и по возмож-

ности после обеда. При таких сделках скорбь, холод и 

голод — плохие советчики. 

Я бросаю обгоревшую десятимарковую бумажку в 

печку и встаю. И тут же слышу, как в доме напротив рас-

пахивают окно. Мне незачем смотреть туда, я отлично 

знаю, что там происходит. Осторожно наклоняюсь над 
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столом, словно еще вожусь с пишущей машинкой. При 

этом искоса заглядываю в ручное зеркальце, которое 

пристроил так, чтобы в нем отражалось упомянутое 

окно. Как обычно, Лиза, жена мясника Вацека, стоит 

там в чем мать родила, зевает и потягивается. Она толь-

ко сейчас поднялась с постели. Наша уличка старинная, 

узкая, Лизу нам отлично видно, а ей — нас, и она это 

знает. Потому и становится перед окном. Вдруг ее боль-

шой рот растягивается в улыбку, сверкая зубами, она 

разражается хохотом и указывает на мое зеркальце. Ее 

зоркие глаза хищной птицы заметили его. Я злюсь, что 

пойман с поличным, но делаю вид, будто ничего не за-

мечаю, и, окружив себя облаком дыма, отхожу в глубь 

комнаты. Лиза усмехается. Я выглядываю в окно, но не 

смотрю на нее, а притворяюсь, будто киваю кому-то 

идущему по улице. В довершение посылаю ему воздуш-

ный поцелуй. Лиза попадается на эту удочку. Она высо-

вывается из окна, чтобы посмотреть, с кем же это я здо-

роваюсь. Но никого нет. Теперь усмехаюсь я. А она сер-

дито стучит себя пальцем по лбу и исчезает.

Собственно говоря, не известно, зачем я разыгры-

ваю всю эту комедию. Лиза, что называется, «роскошная 

женщина», и я знаю многих, кто охотно платил бы по 

нескольку миллионов за то, чтобы наслаждаться каждое 

утро подобным зрелищем. Я тоже наслаждаюсь, но все 

же меня злит, что эта ленивая жаба, вылезающая из по-

стели только в полдень, так бесстыдно уверена в своих 

чарах. Ей и в голову не приходит, что не всякий сию же 

минуту возжаждет переспать с ней. Притом ей, в сущ-

ности, это довольно безразлично. Лиза продолжает сто-

ять у окна, у нее черная челка, подстриженная, как у 

пони, дерзко вздернутый нос, и она поводит грудями, 

словно изваянными из первоклассного каррарского мра-

мора, точно какая-нибудь тетка, помахивающая погре-

мушками перед младенцем. Будь у нее вместо груди два 

воздушных шара, она так же весело выставила бы их на-
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показ. Но Лиза голая, и поэтому она выставляет не 

шары, а груди, ей все равно. Просто-напросто она раду-

ется, что живет на свете и что все мужчины непременно 

должны сходить по ней с ума. Затем она об этом забы-

вает и набрасывается прожорливым ртом на завтрак. 

А тем временем мясник Вацек устало приканчивает не-

сколько старых извозчичьих кляч.

Лиза появляется снова. Она налепила себе усы и в 

восторге от столь блистательной выдумки. Она по-

военному отдает честь, и я готов допустить, что ее бес-

стыдство предназначается старику Кнопфу, фельдфебе-

лю в отставке, проживающему поблизости, но потом 

вспоминаю, что в спальне Кнопфа только одно окно и 

оно выходит во двор. А Лиза достаточно хитра и пони-

мает, что из соседних домов ее не видно.

Вдруг, словно где-то прорвав плотину тишины, за-

звонили колокола церкви Девы Марии. Церковь стоит 

в конце улички, и звуки так оглушают, точно валятся с 

неба прямо в комнату. В то же время я вижу, как мимо 

второго окна нашей конторы, выходящего во двор, про-

плывает, словно фантастическая дыня, лысая голова 

моего работодателя. Лиза делает неприличный жест и 

захлопывает свое окно. Ежедневное искушение святого 

Антония еще раз преодолено.

Георгу Кролю ровно сорок лет, но его лысая голова 

уже блестит, точно шар на кегельбане в саду пивной 

Боля. Она блестит с тех пор, как я его знаю, а познако-

мился я с ним пять лет назад. Лысина эта так блестит, 

что, когда мы сидели в окопах — а мы были в одном 

полку, — командир отдал особый приказ, чтобы Георг, 

даже при полном затишье на фронте, не снимал каски, 

ибо слишком силен был соблазн для самого благодуш-

ного противника проверить с помощью выстрела, не 

огромный ли это биль ярдный шар.

Я щелкаю каблуками и докладываю:
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— Главный штаб фирмы «Кроль и сыновья»! Пункт 

наблюдения за действиями врага. В районе мясника Ва-

цека подозрительное передвижение войск.

— Ага, — отвечает Георг. — Лиза делает утреннюю 

зарядку. Вольно, ефрейтор Бодмер! Почему не надевае-

те по утрам шоры, как у лошади в кавалерийском орке-

стре, и не оберегаете таким способом свою добродетель? 

Разве вы не знаете, каковы три самые большие драго-

ценности нашей жизни?

— Откуда же я могу знать, господин обер-прокурор, 

если я и самой жизни-то не видел?

— Добродетель, юность и наивность! — безапелля-

ционно заявляет Георг. — Если их утратишь, то уж 

безвоз вратно! А что на свете безнадежнее многоопыт-

ности, старости и холодного рассудка?

— Бедность, болезнь и одиночество, — отзываюсь я 

и становлюсь вольно.

— Это только другие названия для опыта, старости 

и заблуждений ума.

Георг вынимает у меня изо рта сигару, мгновение 

смотрит на нее и определяет, как опытный коллекцио-

нер бабочку:

— Добыча взята на фабрике металлических изделий.

Он извлекает из кармана чудесно осмугленный ды-

мом золотисто-коричневый мундштук из морской пен-

ки, вставляет в него мою бразильскую сигару и продол-

жает ее курить.

— Ничего не имею против конфискации сигары, — 

заявляю я. — Хотя это грубое насилие, но ты, как быв-

ший унтер-офицер, ничего другого в жизни не знаешь. 

Все же зачем тебе мундштук? Я не сифилитик.

— А я не гомосексуалист.

— Георг, — продолжаю я, — на войне ты моей лож-

кой бобовый суп хлебал, когда мне удавалось выкрасть 

его из кухни. А ложку я прятал за голенище грязного 

сапога и никогда не мыл.
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Георг смотрит на пепел сигары. Пепел бел как снег.

— После войны прошло четыре с половиной года, — 

наставительно отвечает он. — Тогда безмерное несчастье 

сделало нас людьми. А теперь бесстыдная погоня за соб-

ственностью снова превратила в разбойников. Чтобы это 

замаскировать, нам опять нужен лак хороших манер. 

Ergo!* Нет ли у тебя еще одной сигары? Эта фабрика 

никогда не позволит себе подкупать служащих одной 

сигарой.

Я вынимаю из ящика стола вторую сигару и отдаю ему.

— Ум, опытность и старость все же иногда идут на 

пользу, — замечаю я.

Он усмехается и вручает мне взамен сигар пачку си-

гарет, в которой недостает шести штук.

— А что произошло еще? — осведомляется он.

— Ничего. Клиентов не было. Но я вынужден на-

стоятельно просить о повышении моего оклада.

— Опять? Ведь тебе только вчера повысили!

— Не вчера. Сегодня утром в девять часов. Какие-то 

несчастные восемь тысяч марок! И все-таки в девять 

утра это было еще кое-что. А потом объявили новый 

курс доллара, и я теперь уже не могу на них купить даже 

галстук, только бутылку дешевого вина. А мне необхо-

дим именно галстук.

— Сколько же стоит доллар сейчас?

— Сегодня в полдень он стоил тридцать шесть тысяч 

марок! А утром всего тридцать тысяч!

Георг Кроль рассматривает свою сигару.

— Уже тридцать шесть тысяч! Дело идет быстрее ко-

шачьего романа! Чем все это кончится?

— Всеобщим банкротством, господин фельдмар -

шал, — отвечаю я. — А пока надо жить. Ты денег принес?

— Только маленький чемоданчик с запасом на се-

годня и завтра. Тысячные и стотысячные билеты и даже 

несколько пачек с милыми старыми сотенными. Около 

* Следовательно! (лат.)
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двух с половиной кило бумажных денег. Инфляция рас-

тет такими темпами, что государственный банк не успе-

вает печатать денежные знаки. Новые банкноты в сто 

тысяч выпущены всего две недели назад, а теперь скоро 

выпустят бумажки в миллион. Когда мы будем считать 

на миллиарды?

— Если так пойдет дальше, то всего через несколько 

месяцев.

— Боже мой! — вздыхает Георг. — Где прекрасные 

спокойные дни 1922 года? Доллар поднялся в тот год с 

двухсот пятидесяти марок всего до десяти тысяч. Уже не 

говоря о 1921-м — тогда это были какие-то несчастные 

триста процентов.

Я выглядываю на улицу. Лиза стоит у окна, теперь 

она в шелковом халате, на котором изображены попугаи. 

Зеркало она повесила на шпингалет и приглаживает 

щеткой свою гриву.

— Взгляни на это создание, — с горечью восклицаю 

я. — Оно не сеет, не жнет, но отец небесный все же пи-

тает его. Вчера у нее этого халата еще не было. Шелк! 

Несколько метров! А я не могу наскрести какие-то жал-

кие гроши на один несчастный галстук.

Георг улыбается.

— Что ж, ты скромная жертва эпохи. А Лиза на всех 

парусах плывет по волнам немецкой инфляции. Она — 

прекрасная Елена спекулянтов. На продаже могильных 

камней не разживешься, сын мой. Почему ты не перей-

дешь на сельди или на торговлю акциями, как твой дру-

жок Вилли?

— Оттого что я сентиментальный философ и сохра-

няю верность надгробиям. Ну так как насчет повышения 

жалованья? Ведь и философам все же приходится оде-

ваться.

— Неужели ты не можешь купить галстук завтра?

— Завтра воскресенье. И он мне нужен именно 

завтра.



10 Эрих Мария Ремарк

Георг приносит из прихожей свой чемодан. Открыв 

его, бросает мне две пачки денег.

— Хватит?

Я вижу, что в них главным образом сотни.

— Добавь еще полкило этих обоев, — говорю я. — 

Здесь самое большее пять тысяч. Спекулянты-католики 

по воскресеньям, во время обедни, кладут столько на 

тарелочку да еще стыдятся своей скупости.

Георг скребет себе голый затылок — атавистический 

жест, утративший в данном случае всякий смысл. Затем 

дает мне третью пачку.

— Слава Богу, что завтра воскресенье, — говорит 

он. — Никакого нового курса на доллар не будет. Един-

ственный день недели, когда инфляция приостанавли-

вается. Конечно, Господь Бог не это имел в виду, созда-

вая воскресенье.

— А как мы? — осведомился я. — Уже банкроты или 

наши дела идут блестяще?

Георг делает длинную затяжку из своего мундштука:

— Мне кажется, никто сейчас в Германии ничего на 

этот счет о себе уже сказать не может. Даже божествен-

ный Стиннес. Скопидомы разорены. Рабочие и люди, 

живущие на жалованье, — тоже. Большинство мелких 

коммерсантов — тоже, хотя они об этом еще не догады-

ваются. Блестяще наживаются только те, у кого есть 

векселя, акции или крупные реальные ценности. Сле-

довательно, не мы. Ну как? Уразумел?

— Реальные ценности! — Я смотрю в сад, где стоит 

наша продукция. — У нас в самом деле не бог весть что 

осталось. Главным образом надгробия из песчаника и 

чугуна. Но мрамора и гранита маловато. А то немногое, 

что есть, твой брат распродаст с убытком. Может быть, 

самое лучшее совсем ничего не продавать, а?

Георгу незачем отвечать. На улице звенит велосипед-

ный звонок. Слышны шаги, кто-то поднимается по 

дряхлым ступенькам. По-хозяйски откашливается. Это 
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Генрих Кроль-младший, совладелец фирмы — виновник 

наших постоянных забот и треволнений.

Генрих — невысокий, плотный мужчина с соломен-

ного цвета усами; на нем полосатые пропыленные брю-

ки, стянутые у щиколотки велосипедными зажимами. 

Он окидывает меня и Георга быстрым неодобрительным 

взглядом. В его представлении мы — ленивые жеребцы, 

весь день лодырничаем, а вот он — человек дела, под-

держивающий внешние связи фирмы, к тому же несо-

крушимого здоровья. Ежедневно, едва рассветет, Кроль-

младший отправляется на вокзал и потом мчится на 

велосипеде в самые отдаленные деревни, если наши 

агенты — могильщики или учителя сельских школ — 

заявят о чьей-либо смерти. Он довольно обходителен, а 

его дородность вызывает к нему доверие; поэтому он с 

помощью двух кружек пива, неизменно вкушаемых 

утром и под вечер, поддерживает себя на должном уров-

не. Крестьяне предпочитают низеньких толстяков из-

голодавшимся верзилам. И костюм у него соответствую-

щий. Он не носит ни черного сюртука, как его конку-

рент — агент Штейнмейера, ни синего костюма, как 

разъездные агенты фирмы «Хольман и Клотц», — сюртук 

слишком напоминает о трауре, синюю пару все носят. 

Генрих Кроль обычно появляется в выходном костю-

ме — полосатые брюки, черно-серый пиджак, старомод-

ный стоячий воротничок с уголками и галстук матовых 

колеров, с преобладанием черного. Два года назад, 

именно когда он заказывал этот костюм, у него возник-

ло минутное колебание и он задал себе вопрос — не 

уместнее ли будет визитка, но тут же отверг эту мысль, 

ибо был слишком мал ростом. Такой отказ он считал для 

себя даже лестным; ведь и Наполеон был бы смешон, 

надень он фрак. А в этой одежде Генрих Кроль поистине 

выглядит скромным уполномоченным Господа Бога — 

как оно и должно быть. Велосипедные зажимы придают 
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его облику что-то домашнее и вместе с тем спортивное: 

в наш век автомобилей кажется, что у таких людей мож-

но купить дешевле.

Генрих снимает шляпу и вытирает лоб платком. На 

улице довольно прохладно, и он отнюдь не вспотел: он 

делает это, только желая подчеркнуть, что вот он — чер-

норабочий, обремененный тяжелым трудом, мы же — 

канцелярские крысы.

— А я наш мраморный крест продал, — заявляет он 

с притворной скромностью, за которой чувствуется 

безмолв ный рев торжества.

— Какой? Тот маленький? — осведомляюсь я тоном, 

полным надежды.

— Нет, большой, — ответствует Генрих с еще боль-

шей скромностью и смотрит на меня в упор.

— Что? Большой крест из шведского гранита с двой-

ным цоколем и бронзовыми цепями?

— Вот именно. А разве у нас есть еще другие?

Генрих наслаждается своим глупым вопросом, он 

считает его вершиной саркастического юмора.

— Нет, — отвечаю я. — Других у нас уже нет. В том-

то и беда! Этот был последним. Гибралтарская скала.

— За сколько же ты продал? — осведомляется Георг 

Кроль. 

Генрих потягивается.

— За три четверти миллиона, без надписи, без до-

ставки и без ограды. Это все — дополнительно.

— Господи! — восклицаем мы с Георгом одновре-

менно.

Генрих смотрит на нас вызывающе — у дохлой пик-

ши бывает иногда такое выражение.

— Да, бой был нелегким, — говорит он и почему-то 

опять надевает шляпу.

— Лучше бы вы проиграли его, — отвечаю я.

— Что?

— Проиграли бы этот бой.
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— Что? — сердито повторяет Генрих. Я легко вы-

зываю его раздражение.

— Он жалеет, что ты продал крест, — поясняет Георг 

Кроль.

— Жалеет? Как прикажешь это понимать? Черт бы 

вас побрал! Мотаешься с утра до ночи, продаешь блестя-

ще, и тебя же в этой лавчонке еще встречают упреками! 

Поездите-ка сами по деревням и попробуйте...

— Генрих, — кротко прерывает его Георг. — Мы же 

знаем, что ты из кожи вон лезешь, но мы живем сейчас 

в такое время, когда продажи разоряют. В стране уже 

давно инфляция. С тех пор как кончилась война. Но в 

этом году инфляция усиливается и развивается как ско-

ротечная чахотка. Поэтому цифры уже не имеют ника-

кого значения.

— Это я и без тебя знаю. Я же не идиот.

Ни один из нас не возражает. Только идиоты утверж-

дают, что они не идиоты. Противоречить им бесполезно. 

Я знаю это на основании тех воскресений, которые про-

вожу в лечебнице для душевнобольных. Генрих вытаски-

вает из кармана записную книжку.

— При покупке памятник с крестом обошелся нам 

в пятьдесят тысяч. А продали мы его за три четверти 

миллиона — кажется, прибыль неплохая.

Он снова барахтается в мелководье тупых сарказмов. 

Генрих считает, что должен воспользоваться случаем и 

поддеть меня — ведь я когда-то был школьным учителем. 

Вскоре после войны я в течение девяти месяцев учил ребят 

в глухой степной деревне, пока не бежал оттуда, пресле-

дуемый по пятам воющим псом зимнего одиночества.

— Еще выгоднее было бы, если бы вы вместо на-

шего великолепного креста продали вон тот чертов обе-

лиск, который торчит перед окном, — говорю я. — Судя 

по рассказам, ваш покойный папаша шестьдесят лет на-

зад, при основании фирмы, приобрел его еще дешевле — 

за какие-нибудь пятьдесят марок.
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— Обелиск? Какое отношение обелиск имеет к на-

шему делу? Обелиск продать нельзя, это понятно каж-

дому младенцу.

— Именно поэтому его было бы и не жаль, — на-

стаиваю я. — А крест жаль. Нам придется за большие 

деньги выкупить его обратно.

Генрих Кроль отрывисто сопит. В его толстом носу 

сидят полипы, и нос легко распухает.

— Может быть, вы вздумаете уверять меня, что сей-

час можно выкупить такой крест за три четверти мил-

лиона?

— Это мы скоро узнаем, — замечает Георг Кроль. — 

Завтра приезжает Ризенфельд. Нам придется делать но-

вый заказ Оденвэльдскому гранитному заводу; на скла-

де у нас осталось мало гранитных памятников.

— Ну, у нас есть еще обелиск, — коварно вставляю я.

— Почему же вы тогда сами не продаете? — задыхаясь 

от возмущения, спрашивает Генрих. — Значит, Ризен-

фельд приезжает завтра утром? Тогда и я останусь дома и 

сам с ним переговорю! Посмотрим, каковы цены!

Мы с Георгом обмениваемся взглядами. Мы отлич-

но понимаем, что нельзя допускать встречи Ризенфель-

да с Генрихом, даже если придется напоить Генриха пья-

ным или подмешать касторки в его воскресную кружку 

пива. Этот честный, но допотопный делец нестерпимо 

надоел бы Ризенфельду своими воспоминаниями о вой-

не и рассказами о добром старом времени, когда марка 

была маркой и верна себе, а верность была основой че-

сти, как превосходно выразился наш обожаемый фельд-

маршал. Генрих очень высокого мнения о подобных по-

шлостях, Ризенфельд — нет. Ризенфельд считает верно-

стью то, когда другие выполняют по отношению к нам 

обязательства, которые им невыгодны, а для нас — ког-

да мы выполняем то, что нам выгодно.

— Цены меняются каждый день, — говорит Георг. — 

Тут и спорить не о чем.
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— Ах так? Может быть, и ты считаешь, что я про-

дешевил?

— Смотря по обстоятельствам. Деньги привез?

Генрих смотрит на Георга, вытаращив глаза.

— Привез? Опять новая выдумка? Как я мог их при-

везти, если мы креста еще не доставили? Это же невоз-

можно!

— Это не невозможно, — отвечаю я, — а, напротив, 

теперь очень принято. И называется — уплатить деньги 

вперед.

— Деньги вперед! — Генрих презрительно морщит 

толстый нос. — Что вы, школьный учитель, понимаете? 

Как можно в нашем деле требовать денег вперед? От 

скорбящих родственников? Когда венки на могиле не 

успели завянуть? А вы хотите требовать денег за то, что 

еще не доставлено?

— Конечно! А когда же? В такие минуты люди ста-

новятся мягче и деньги из них легче выжать.

— Становятся мягче? Ну что вы понимаете! Да они 

в такие минуты тверже, чем сталь! Они ведь только что 

за платили врачу, священнику, за гроб, за могилу, за цве-

ты, устроили поминки... И они вам, молодой человек, 

десяти тысяч вперед не дадут! Людям надо сначала опом-

ниться, им нужно сначала убедиться, что этот самый 

памятник, который они заказали, действительно стоит 

на кладбище, увидеть его там, а не на бумаге в каталоге, 

даже если надписи и скорбящих родственников в при-

дачу вы намалюете китайской тушью и золотом.

Опять бестактность, типичная для Генриха! Но я на 

нее не обращаю внимания. Верно, для нашего каталога 

я не только нарисовал надгробия и размножил рисунки 

на «Престо», но, чтобы усилить воздействие, раскрасил 

их и воссоздал «настроение» — плакучие ивы, клумбы 

анютиных глазок, кипарисы и вдов под траурной вуа-

лью, поливающих цветы. Конкуренты чуть не лопнули 

от зависти, когда мы завели это новшество; у них-то ни-


