

ВСТУПЛЕНИЕ

Если вы читаете эту книгу, значит, вы, как и я, погрузились в мир свиданий или только готовитесь к этому шагу. А чтобы история стала по-настоящему близкой и отзывалась в сердце, нам нужен небольшой контекст. Дорогая читательница (или читатель), я с радостью расскажу, как в 37 лет я оказалась на брачном рынке. Врываться в этот водоворот с ноги совершенно не планировала, а вышло бодро и неожиданно. То, что со мной случилось, довольно типично и, думаю, знакомо многим.

Я долго была в отношениях. Даже не так: я очень долго была в отношениях. Практически вся моя сознательная жизнь, 17 лет, была связана с одним человеком. Когда произношу эту цифру, самой становится страшно от ее масштабности. Познакомились мы с будущим бывшим мужем, подобно многим, когда учились в институте. На третьем курсе я, как и мой будущий бывший муж, пришла в студенческий актив, чтобы готовить День факультета. Опоздав на первую репетицию, я вбежала в аудиторию и первым, кого увидела, был именно он. *«Надо же, какой высокий!»* — пронеслось у меня в голове, но времени флиртовать с рослыми брюнетами у меня не было. Я начала искать глазами знакомую, которая меня на эту репетицию и позвала. Знакомая нашла быстро и бодро отрекомендовала и, поздоровавшись, затараторила, чтобы ввести меня в курс дела: *«Света, номер я придумала чудовой! Там еще будет парень с тобой танцевать! Пойдем, представлю»*. А затем подвела к этому самому брюнету: *«Познакомься, это Саша»*. Так мы приступили к репетиции общего номера и дорепетировались до того, что начали встречаться.

Воспоминания тех лет остались набором ярких фото. Вот мы впервые едем вместе на море. Тогда студенческая подружка запечатлела, как мы стоим у каких-то исторических развалин — у меня короткие шорты и обгоревший нос, а будущий бывший муж приобнимает меня за та-

лию и широко улыбается. А вот первое совместное фото в моем родном городе, когда будущий бывший муж приехал ко мне на день рождения. В тот год был нетипично теплый апрель, такой, что мы фотографировались на улице без курток, я в платье с короткими рукавами, широко улыбаюсь, бывший муж радостно кричит что-то в камеру, обхватив меня руками. Дальше — кадры со свадьбы. Пока он несет меня на руках, я заливисто смеюсь, стараясь не уронить букет невесты из ярко-оранжевых кустовых розочек. Снова фотографии из путешествий, вечеринок с друзьями. Здесь я устроила праздник-сюрприз и собрала для бывшего мужа всех его друзей. Все счастливые, беззаботные и загорелые улыбаются в камеру. А вот фото со свадеб друзей. На них я в красочных платьях, у бывшего мужа галстук в тон, и мы получаем очередной приз в конкурсе на самый яркий танец. Тут выписка из роддома со старшей дочкой, новоиспеченный отец с гордостью держит на руках кулек с ребенком, я с цветами стою рядом и смотрю на них. Дальше детских фото становится все больше. Рождение второй дочери, сделанные около больницы фотографии на память с бабушками, бывший муж держит на руках старшую, уже трехлетку, которая тянет руки к сестре. Еще больше детских снимков, теперь уже девочек вместе.

Совместных фотографий с бывшим мужем все меньше. Улыбки и объятия ушли не только с фото, но и почти пропали из жизни. Так мы подошли к разводу. У бывшего мужа «пропали чувства», как он выразился, и я предложила развестись. К этому моменту самооценка была где-то на уровне плинтуса, а может, и под ним. Ощущение, что я просто «хороший человек», мать, боевой товарищ, дочь, работница, да кто еще угодно, но только не привлекательная женщина, присутствовало фоновое и постоянно. Когда тебе не говорят открыто, что ты уже не очень, но всячески это демонстрируют невербально. Не хотят

лишний раз обнимать (а лишний — это какой? Это любовью). Приходят домой после работы с кислым лицом. Все попытки поговорить, чтобы ситуацию улучшить, игнорируют. Если вам это знакомо, то я вас прежде всего обнимаю, потому что знаю, насколько это неприятно и как бьет по самооценке. В итоге приходит осознание, что если ничего не изменить, то так и будет продолжаться всегда. А разве это все, чего я, как женщина, заслуживаю? Взгляд «опять ты тут» по вечерам и рассуждения за завтраком о том, как хорошо выглядят его коллеги по работе.

Собственно, такое ощущение я-не-женщина и было в первые несколько месяцев после предложения развода. Я не то что не рассматривала вариант с кем-то встречаться. Мне дурно было от самой мысли о том, чтобы общаться и уж тем более знакомиться с противоположным полом. Друзей-мужчин у меня никогда не было, а флиртовать с кем-то во время брака я даже не думала. Поэтому мужской мир казался чем-то максимально непонятным и загадочным.

Но постепенно боль утихала. Плакать хотелось все реже, выходить в люди — все чаще. А еще началась весна, солнца стало больше, боли — меньше. И вот в начале лета я решила, что пора открыть ящик Пандоры под названием «Дейтинг».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛЕТО

КАК ПОПАСТЬ НА РЫНОК НЕВЕСТ?

Где искать нового мужчину, когда тебе 37, у тебя двое детей и долгий неудавшийся брак за плечами? Все подруги давно парами, большинство — много лет замужем, остальные сами в поиске. Так что «познакомьте меня с кем-нибудь» — не мой вариант, хотя я и сообщила подругам, что я открыта к новым связям. Где там еще люди знакомятся? На работе! Кажется, служебный роман — распространенная штука, во всяком случае многие в моем окружении находили друг друга именно так. Но тут загвоздка — уже давно работаю из дома и на себя. Команда, которая появилась со временем, состоит из прекрасных женщин, клиентов у меня нет, есть клиентки, тоже потрясающие. Так что знакомства по работе исключаются.

Что еще советуют, когда речь заходит о поиске нового романтического интереса? *«Найдите увлечение и там познакомьтесь с кем-то ненавязчиво, в естественных условиях»*. Вот только все мои интересы такие, которые нравятся женщинам. Например, я обожаю читать. Можно пойти в книжный клуб, но я там уже была, и даже один сама организовала, а в другом была куратором. А еще ходила на встречи по обсуждению книг в библиотеку. Угадайте, сколько мужчин было в этих клубах? Правильно, ноль. Выставки, которые мне нравятся, тоже преимущественно посещаются женщинами, если мужчина там и появляется, то исключительно потому, что его привела жена или подруга. Еще я там видела старичков, это были мужчины именно преклонного возраста, которых

я для знакомства не рассматриваю. Спорт? Я люблю йогу, пилатес, растяжку — традиционно женские занятия. В студиях, куда я ходила на тренировки, ни разу мужчин не попадалось, поэтому и тут со знакомствами как-то не складывается.

Так я долго размышляла, куда податься, и пришла к выводу, что самый логичный способ познакомиться с мужчинами — это пойти туда, где люди настроены на знакомства, то есть в специальные приложения. Да, если вы там уже были, можете начинать смеяться, но я 18 лет ни с кем не знакомилась, а как знакомятся взрослые люди, курсирующие по маршруту дом — спортзал — магазин — работа — детские кружки — дом, понятия не имела. Дам спойлер: несмотря на весь опыт знакомств и особенности (читай: недостатки) приложений, я все еще считаю их одним из самых оптимальных способов лично для себя. Хотя в них и много специфических моментов, а также легко можно выгореть, я предпочту этот способ, если придется выбирать.

Самое сложное — принять решение, потому что когда начинаешь делать, уже не так страшно. Поскольку у меня есть блог, я попросила подписчиц поделиться приложениями, ведь то самое американское, пока я была замужем, пришло и ушло из России, а где еще знакомятся люди — не понятно. Мне посоветовали несколько приложений, и мой выбор пал на то, где основа для совместимости — это психологические тесты. А я ж проработанная, я ж в терапии. Короче, зарегистрировалась. Но там сразу же вылезла задачка со звездочкой: придумай описание и выбери фото. У меня никаких идей для первого, ни подходящих вариантов для второго. Со временем я поняла, что и без описания можно разместить анкету. Не то чтобы это совсем не влияло на конверсию, но иногда без описания даже проще, чем с унылым и не цепляющим. Фото выбрала интуитивно, исходя из того, что мне нравятся

снимки улыбающихся людей, это располагает, значит, и самой стоит такое выложить. И, конечно, несколько в разных локациях, чтобы было разнообразие. В целом фотографий для сайтов знакомств у меня было немного, потому что все сделаны или в период брака, то есть с затравленным и несчастливым взглядом, или с охапкой детей, родственниками, подружками. Таких, чтобы я была одна, еще и красивая как женщина в мужском понимании — практически не было. Чудом справилась. Пока возилась, даже как будто запал на эту авантюру пропал. Держа телефон трясущейся от страха рукой, я нажала на кнопку «Опубликовать анкету».

Если вы попали в приложения для знакомств так же, как и я, в сознательном возрасте, то вы наверняка сталкивались с подобным ощущением. Я много лет с мужчинами не знакомилась и даже не флиртвала. Женщиной себя не чувствовала, об этом уже говорилось. И вот после публикации профиля начались — лайки, мэтч и сообщения в личку. Я была в шоке. Неужели я могу хоть кого-то привлекать? Помните, что я женщина не заласканная, комплиментов не получавшая долгое время. А тут говорят, что у меня глаза красивые или «давай познакомимся, красавица», если просят еще фото, я отправляю, мне не жалко. Мне писали, а я, как хорошая девочка, старалась каждому ответить и с каждым пообщаться, поддержать диалог, хотя как и о чем разговаривать, почти не знаю. Ситуация «Бэмби учится ходить», только взрослая женщина 37 лет учится общаться с мужчинами, по ощущениям — с инопланетянами, не меньше.

И тут, пока я пару дней пребывала в шоке под лавиной сообщений на сайте знакомств, мне в директ написали.

МИСТЕР ГОНКОНГ

В директ мне по блогерской работе периодически пишут разное, иногда странное. Однажды пишет парень, на английском. Что-то вроде: *«Привет, я собираюсь скоро в Москву приехать как турист, у вас там вообще безопасно?»* Летом 2024 года вопрос не казался таким уж безумным. Я рассказала о положении дел. Так завязался ненавязчивый диалог о том, какие места нужно посетить в Москве прежде всего. А после мой новый знакомец предложил перейти пообщаться в мессенджер, на что я согласилась. Он спросил, чем я занимаюсь, начал рассказывать о себе. Зовут Кевин, ему 32, не женат и никогда не был. Живет в Гонконге, свой бизнес. Знакомиться не с кем и некогда. Такой вот молодой, спортивный и одинокий. Если вы тут начали похихикивать: *«Свет, да ты чего, странно это все, зачем молодому красавцу с тобой знакомиться, еще и через блог?»* Об этом вы скоро узнаете. В свою защиту скажу, что я была наивна и не знала, что мужчины могут писать не только с целью знакомства, и даже не с целью «им одного от нас нужно». Иногда это одно — совсем не секс.

В общем, продолжаем общаться с Кевином. Он писал мне регулярно, интересовался моей жизнью, детьми, разводом. Рассказывал о себе, что он так одинок, а еще недавно потерял отца. Я женщина сердобольная, мне его, конечно же, стало жалко. Такой приятный парень, и свои трудности в жизни. Так между нами установился эмоциональный контакт. Было ли это наивно с моей стороны? Пожалуй. Но когда несколько лет живешь с эмоционально холодным партнером, который твоей внутренней жизнью не интересуется, даже такое внимание восприни-

мается как нечто особенное. Тем более он не просто общался, еще и фото свои присылал. На мои реагировал неизменным восторгом, например, какие у меня волшебные голубые глаза. И вот я и стала расплываться в улыбках от его сообщений гораздо чаще, чем того требовал здравый смысл. Не влюбленность, но предвкушение чего-то такого прекрасного у меня было. Да и как в это не поверить? Он рассказывал о своей жизни, не выпадал надолго из диалога, а если и случалось такое, то обязательно предупреждал. Более того, постоянно говорил, какая я красивая, а еще прекрасная заботливая мать и т. д. И так мы запланировали скорую встречу. Он буквально через пару месяцев должен был прилететь в Москву. После мужчины много рассказывал про Гонконг, говорил, когда мне лучше туда прилететь с ответным визитом. Я настолько преисполнилась, что как-то, сидя с подружкой, в ответ на сообщение Кевина расплылась в такой улыбке, которую она давно уже у меня не видела.

— Что происходит? Ты переписываешься с кем-то? — спросила меня Маргарита.

— Да, — говорю. — Это... Ну, короче, это парень. Мы познакомились в интернете, и, кажется, я ему нравлюсь. Но есть нюанс — он живет в Гонконге, и общаемся мы на английском.

Дальше последовал подробный рассказ о Кевине. О том, как мы классно понимаем друг друга, как с ним приятно общаться и все такое. Если вы после таких разговоров не начинали с подружкой немедленно планировать поездку, у меня к вам вопросы. На нас возраст не подействовал в том смысле, что мы не перестали верить в чудеса. Опять же, Кевин регулярно повторял: «*Я скоро приеду в Москву*», а я, наивная женщина, принимала это за чистую монету. Да, конкретики с этим «приеду в Москву» не было, но он это аргументировал работой. Утверждал, что как только разрешит кое-какие рабочие

ситуации, сразу купит билеты и скажет мне. Такое объяснение казалось логичным. Да и если мужчина после пары недель знакомства уже прилетает в другую страну, это же он нарцисс, абьюзер или какой-то другой, но определенно красный флаг. А этот не торопится. Ну что за чудомужчина.

Несмотря на наивность, я слышала рассказы о том, что иногда с женщинами знакомятся псевдоинвесторы, которые предлагают потом вложиться в крипту какую-нибудь или акции. С одной моей знакомой так красавец общался, а потом последовало: *«Мой брат / сват / троюродный дядя еще и инвестициями занимается, не хочешь вложиться? Дело верное, я сам уже заработал на этом»*. И дальше описание богатств. Собственно, этого я и ждала в первые недели общения. Но Кевин писал мило, постоянно, то есть действительно много времени на это тратил, и при этом разговоры про инвестиции не заводил. Да, у него свой бизнес, он упоминал об этом регулярно, но вскользь. Но разве мужчинам не положено пытаться произвести впечатление в попытках понравиться женщине? Все казалось мне логичным и обоснованным даже в рассказах про бизнес. У них в Китае проблемы с женщинами, вот и хочет сразу показать, что он не пальцем деланный, а серьезный бизнесмен. В остальном сыпал комплиментами, причем не только о внешности, но и о личных качествах, а перед таким устоять трудно. Потом он начал понемногу спрашивать, хочу ли я отношений, ищу ли себе парня и все в таком духе. Я первые пару недель держалась, думала: *«Ах ты, хитрец, запутать меня решил»*. Но потом сдалась. Думаю, можно понять почему. Мы с Кевином переписывались регулярно, и даже если он пропадал, всегда сообщал об этом. Он общался уважительно, не делал никаких скабрезных намеков. Конечно, это было похоже на сказку, уж очень все хорошо складывалось. Но я сохраняла понятную осто-

рожность, пыталась с подружкой найти несоответствия в рассказах. Ничего подозрительного не обнаружилось, но в данной ситуации необходимо учитывать разницу менталитетов, а также общение на неродном для нас обоих языке.

Я почти три недели ждала, когда он начнет рассказывать про инвестиции. Но Кевин писал так часто, что, казалось, это слишком для мошенника. Когда же ему остальными непотребствами заниматься, если он присылает фото рубашек, которые выбирает на деловую встречу, и просит ему с этим помочь. Или пишет совершенно слюнявые сообщения в середине рабочего дня о том, как его жизнь стала ярче с моим появлением. К концу третьей недели я начала расслабляться, думала, что мне и правда повезло познакомиться с классным парнем. Он начал ненавязчиво намекать на то, что влюблен. Да, я знаю, что вы сейчас скажете: *«Света, ну ты же взрослая женщина, окстись!»* Я где-то (в рилсах, где еще?) увидела мысль о том, что мы выходим из отношений в том возрасте, в котором в них зашли. Если это имеет под собой хоть какое-то основание, значит, в теле взрослой разведенной женщины жила 19-летняя наивная девочка, которая все еще верила в романтику и то, что в жизни есть место сказочным поворотам. Но это все лирика, вернемся к Кевину.

Началось самое интересное. Он вдруг пропал. До этого, если даже несколько часов не был в Сети, всегда предупреждал: *«Я буду на встрече»*, *«Пропаду, потому что буду в дороге»*. А тут — молчание. Вообще. Я жду, сама не пишу, просто потому, что у него всегда находился повод что-то написать. В итоге, не выдержав, я спросила, все ли в порядке. Он ответил через какое-то время, не сразу и довольно сдержанно, что да, все в порядке, просто уехал на выходные с друзьями из города, поэтому не писал. И тут формально как будто не придерешься,

да и кто он мне? В целом взрослый мужчина не обязан передо мной отчитываться. Но девочки меня поймут, когда ты буквально на кончиках пальцев при переписке чувствуешь, что что-то изменилось.

«Тебе что, что-то показалось? Нет, все в порядке, между нами все по-прежнему», — написал мне Кевин. Если вы сейчас про себя подумали: «Это же манипуляция!» — да, она самая. Но это я сейчас, когда пишу эту книгу, уже поумневшая и прошаренная. Тогда я так бодро мужские манипуляции не считывала. И начала себе говорить, что, может, и правда показалось. Собственно, на следующий день Кевин вернулся в свой обычный режим: начал активно общаться и был мил. Но червячок сомнений продолжал меня терзать. Что-то уже было не то. Ждать пришлось недолго. На следующий день он написал утром что-то слюнявое, пожелал отличного дня, а потом начал присылать скрины активности на бирже и котировок, предлагая мне вложиться и люто разбогатеть в кратчайшие сроки. Потому что дядька его, который работал в крупном банке, в этом знает толк. *«Схема верняк, Света! Сколько тысяч долларов ты готова вложить?»*

Ларчик просто открывался. Сказать, что я удивилась — это ничего не сказать. Когда ты три недели эмоционально вовлекаешься в общение, трудно просто взять и перестать вовлекаться. Да, кому-то может и просто, но я дама сентиментальная, поэтому пошла по классике: отрицание (ну нет, неужели он правда инвестор и мошенник?), гнев на себя (да как ты сразу не поняла? Ты же взрослая женщина!), торг (ну может все-таки показалось), депрессия (не бывает в жизни сказок, но бывают мужчины, которые хотят, чтобы ты в них верила) и последний этап — блокировка. После того, как я заблокировала Мистера Инвестора из Гонконга, пошла в его блог на страницу, с которой он мне писал изначально. Все фото пропали, ничего не осталось. Пустой, кристально

чистый профиль. Вместе с его фото пропали и мои сомнения. А был ли Кевин?

Хорошо, что я отделалась разочарованием и опытом, а не отданными мошеннику средствами. Таков был первый урок общения с мужчинами. Он был не последним, но очень ярким.

КАМБЭК В ПРИЛОЖЕНИЯ

Пока я общалась с так называемым Кевинем, в приложении для знакомств я практически не появлялась. Пережив шок от обмана, чуть погоревав, я поняла, что мне нужен опыт. Опыт общения с мужчинами и флирта. Тот самый опыт, который мои подружки получали, когда знакомились, ходили на свидания, встречались и расставались, знакомились и разочаровывались в период с 20 до 30 лет, пока я выходила замуж, рожала детей и строила семью с человеком, с которым собиралась прожить до старости. Если считать, что за флирт отвечает какая-то мышца, то у меня она полностью атрофировалась, поэтому нужно было восстанавливать ее подвижность.

Итак, я снова открыла приложение и начала экспериментировать, отнеслась к этому как к рабочей задаче. Цель — понять, как общаться, чтобы познакомиться не с мошенником, а с живым человеком. План максимум — попасть на настоящее свидание, с живым и желательно приятным мне мужчиной. Пора экспериментов была захватывающей: я меняла фото, смотрела, какое описание привлекает больше лайков и вызывает больше диалогов. Писала сама, тестировала варианты начала диалога от просто «Привет» до креативно-кринжовых подкатов в духе «Твой отец случайно не Генри Форд? Тогда откуда здесь такая машина». Да, нести очаровательную ерунду в диалоге и не смущаться — это навык, который я начала оттачивать тем летом. Но запал и бравада были со мной не всегда. Сколько раз я смотрела в телефон, нажимала на «Удалиться из пар» и очень, очень расстраивалась. Казалось, бессмысленные диалоги никогда не закончатся.