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Если вы читаете эту книгу, значит, вы, как и я, погрузи-
лись в мир свиданий или только готовитесь к этому шагу. 
А чтобы история стала по-настоящему близкой и отозва-
лась в  сердце, нам нужен небольшой контекст. Дорогая 
читательница (или читатель), я с радостью расскажу, как 
в 37 лет я оказалась на брачном рынке. Врываться в этот 
водоворот с  ноги совершенно не  планировала, а  вышло 
бодро и неожиданно. То, что со мной случилось, довольно 
типично и, думаю, знакомо многим.

Я долго была в  отношениях. Даже не  так: я очень 
долго была в  отношениях. Практически вся моя созна-
тельная жизнь, 17 лет, была связана с одним человеком. 
Когда произношу эту цифру, самой становится страш-
но от  ее масштабности. Познакомились мы с  будущим 
бывшим мужем, подобно многим, когда учились в  ин-
ституте. На третьем курсе я, как и мой будущий бывший 
муж, пришла в студенческий актив, чтобы готовить День 
факультета. Опоздав на  первую репетицию, я вбежала 
в  аудиторию и  первым, кого увидела, был именно он. 
«Надо же, какой высокий!» — пронеслось у меня в голо-
ве, но времени флиртовать с рослыми брюнетами у меня 
не  было. Я  начала искать глазами знакомую, которая 
меня на эту репетицию и позвала. Знакомая нашлась бы-
стро и  бодро отрекомендовала и,  поздоровавшись, зата-
раторила, чтобы ввести меня в курс дела: «Света, номер 
я придумала чумовой! Там еще будет парень с тобой тан-
цевать! Пойдем, представлю». А  затем подвела к  этому 
самому брюнету: «Познакомься, это Саша». Так мы при-
ступили к репетиции общего номера и дорепетировались 
до того, что начали встречаться.

Воспоминания тех лет остались набором ярких фото. 
Вот мы впервые едем вместе на море. Тогда студенческая 
подружка запечатлела, как мы стоим у каких-то истори-
ческих развалин — у меня короткие шорты и обгоревший 
нос, а  будущий бывший муж приобнимает меня за  та-
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лию и широко улыбается. А вот первое совместное фото 
в моем родном городе, когда будущий бывший муж при-
ехал ко мне на день рождения. В тот год был нетипично 
теплый апрель, такой, что мы фотографировались на ули-
це без курток, я в платье с короткими рукавами, широко 
улыбаюсь, бывший муж радостно кричит что-то в камеру, 
обхватив меня руками. Дальше — кадры со свадьбы. Пока 
он несет меня на  руках, я заливисто смеюсь, стараясь 
не  уронить букет невесты из  ярко-оранжевых кустовых 
розочек. Снова фотографии из  путешествий, вечеринок 
с друзьями. Здесь я устроила праздник-сюрприз и собра-
ла для бывшего мужа всех его друзей. Все счастливые, 
беззаботные и загорелые улыбаются в камеру. А вот фото 
со свадеб друзей. На них я в красочных платьях, у быв-
шего мужа галстук в тон, и мы получаем очередной приз 
в конкурсе на самый яркий танец. Тут выписка из роддо-
ма со старшей дочкой, новоиспеченный отец с гордостью 
держит на руках кулек с ребенком, я с цветами стою ря-
дом и  смотрю на  них. Дальше детских фото становится 
все больше. Рождение второй дочери, сделанные около 
больницы фотографии на  память с  бабушками, бывший 
муж держит на  руках старшую, уже трехлетку, которая 
тянет руки к сестре. Еще больше детских снимков, теперь 
уже девочек вместе.

Совместных фотографий с  бывшим мужем все мень-
ше. Улыбки и объятия ушли не только с фото, но и почти 
пропали из жизни. Так мы подошли к разводу. У бывшего 
мужа «пропали чувства», как он выразился, и я предло-
жила развестись. К этому моменту самооценка была где-
то на  уровне плинтуса, а  может, и  под ним. Ощущение, 
что я просто «хороший человек», мать, боевой товарищ, 
дочь, работница, да  кто еще угодно, но  только не  при-
влекательная женщина, присутствовало фоново и посто-
янно. Когда тебе не говорят открыто, что ты уже не очень, 
но  всячески это демонстрируют невербально. Не  хотят 



лишний раз обнимать (а  лишний  — это какой? Это лю-
бой). Приходят домой после работы с  кислым лицом. 
Все попытки поговорить, чтобы ситуацию улучшить, иг-
норируют. Если вам это знакомо, то я вас прежде все-
го обнимаю, потому что знаю, насколько это неприятно 
и  как бьет по  самооценке. В  итоге приходит осознание, 
что если ничего не изменить, то так и будет продолжать-
ся всегда. А разве это все, чего я, как женщина, заслужи-
ваю? Взгляд «опять ты тут» по  вечерам и  рассуждения 
за  завтраком о  том, как хорошо выглядят его коллеги 
по работе.

Собственно, такое ощущение я-не-женщина и  было 
в  первые несколько месяцев после предложения разво-
да. Я не то что не рассматривала вариант с кем-то встре-
чаться. Мне дурно было от самой мысли о том, чтобы об-
щаться и уж тем более знакомиться с противоположным 
полом. Друзей-мужчин у меня никогда не было, а флир-
товать с кем-то во время брака я даже не думала. Поэтому 
мужской мир казался чем-то максимально непонятным 
и загадочным.

Но постепенно боль утихала. Плакать хотелось все 
реже, выходить в люди — все чаще. А еще началась весна, 
солнца стало больше, боли — меньше. И вот в начале лета 
я решила, что пора открыть ящик Пандоры под названи-
ем «Дейтинг».



часть первая 

Лето
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Как попасть 

на рынок невест?

Где искать нового мужчину, когда тебе 37, у  тебя двое 
детей и  долгий неудавшийся брак за  плечами? Все по-
други давно парами, большинство — много лет замужем, 
остальные сами в  поиске. Так что «познакомьте меня 
с кем-нибудь» — не мой вариант, хотя я и сообщила по-
дружкам, что я открыта к  новым связям. Где там еще 
люди знакомятся? На  работе! Кажется, служебный ро-
ман  — распространенная штука, во  всяком случае мно-
гие в моем окружении находили друг друга именно так. 
Но тут загвоздка — уже давно работаю из дома и на себя. 
Команда, которая появилась со временем, состоит из пре-
красных женщин, клиентов у  меня нет, есть клиентки, 
тоже потрясающие. Так что знакомства по работе исклю-
чаются.

Что еще советуют, когда речь заходит о поиске нового 
романтического интереса? «Найдите увлечение и там по-
знакомьтесь с кем-то ненавязчиво, в естественных усло-
виях». Вот только все мои интересы такие, которые нра-
вятся женщинам. Например, я обожаю читать. Можно 
пойти в книжный клуб, но я там уже была, и даже один 
сама организовала, а в другом была куратором. А еще хо-
дила на встречи по обсуждению книг в библиотеку. Уга-
дайте, сколько мужчин было в этих клубах? Правильно, 
ноль. Выставки, которые мне нравятся, тоже преиму-
щественно посещаются женщинами, если мужчина там 
и  появляется, то исключительно потому, что его приве-
ла жена или подруга. Еще я там видела старичков, это 
были мужчины именно преклонного возраста, которых 
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я для знакомства не  рассматриваю. Спорт? Я  люблю 
йогу, пилатес, растяжку — традиционно женские занятия. 
В  студиях, куда я ходила на  тренировки, ни  разу муж-
чин не попадалось, поэтому и тут со знакомствами как-то 
не складывается.

Так я долго размышляла, куда податься, и  пришла 
к  выводу, что самый логичный способ познакомить-
ся с  мужчинами  — это пойти туда, где люди настрое-
ны на  знакомства, то есть в  специальные приложения. 
Да,  если вы там уже были, можете начинать смеяться, 
но  я 18 лет ни  с  кем не  знакомилась, а  как знакомятся 
взрослые люди, курсирующие по маршруту дом — спорт-
зал — магазин — работа — детские кружки — дом, поня-
тия не  имела. Дам спойлер: несмотря на  весь опыт зна-
комств и  особенности (читай: недостатки) приложений, 
я все еще считаю их одним из самых оптимальных спосо-
бов лично для себя. Хотя в них и много специфических 
моментов, а  также легко можно выгореть, я предпочту 
этот способ, если придется выбирать.

Самое сложное — принять решение, потому что когда 
начинаешь делать, уже не так страшно. Поскольку у меня 
есть блог, я попросила подписчиц поделиться приложе-
ниями, ведь то самое американское, пока я была замужем, 
пришло и ушло из России, а где еще знакомятся люди — 
не  понятно. Мне посоветовали несколько приложений, 
и мой выбор пал на то, где основа для совместимости — 
это психологические тесты. А  я  ж проработанная, я  ж 
в терапии. Короче, зарегистрировалась. Но там сразу же 
вылезла задачка со звездочкой: придумай описание и вы-
бери фото. У  меня никаких идей для первого, ни  под-
ходящих вариантов для второго. Со временем я поняла, 
что и без описания можно разместить анкету. Не то чтобы 
это совсем не влияло на конверсию, но иногда без описа-
ния даже проще, чем с  унылым и  не  цепляющим. Фото 
выбрала интуитивно, исходя из  того, что мне нравятся 
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снимки улыбающихся людей, это располагает, значит, 
и  самой стоит такое выложить. И, конечно, несколько 
в  разных локациях, чтобы было разнообразие. В  целом 
фотографий для сайтов знакомств у меня было немного, 
потому что все сделаны или в период брака, то есть с за-
травленным и несчастливым взглядом, или с охапкой де-
тей, родственниками, подружками. Таких, чтобы я была 
одна, еще и  красивая как женщина в  мужском понима-
нии  — практически не  было. Чудом справилась. Пока 
возилась, даже как будто запал на эту авантюру пропал. 
Держа телефон трясущейся от  страха рукой, я нажала 
на кнопку «Опубликовать анкету».

Если вы попали в приложения для знакомств так же, 
как и я, в сознательном возрасте, то вы наверняка стал-
кивались с подобным ощущением. Я много лет с мужчи-
нами не знакомилась и даже не флиртовала. Женщиной 
себя не чувствовала, об этом уже говорилось. И вот после 
публикации профиля начались — лайки, мэтч и сообще-
ния в личку. Я была в шоке. Неужели я могу хоть кого-
то привлекать? Помните, что я женщина не  заласкан-
ная, комплиментов не  получавшая долгое время. А  тут 
говорят, что у  меня глаза красивые или «давай позна-
комимся, красавица», если просят еще фото, я отправ-
ляю, мне не жалко. Мне писали, а я, как хорошая девоч-
ка, старалась каждому ответить и с каждым пообщаться, 
поддержать диалог, хотя как и  о  чем разговаривать, по-
чти не  знаю. Ситуация «Бэмби учится ходить», только 
взрослая женщина 37 лет учится общаться с мужчинами, 
по ощущениям — с инопланетянами, не меньше.

И тут, пока я пару дней пребывала в шоке под лавиной 
сообщений на сайте знакомств, мне в директ написали.
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Мистер Гонконг

В директ мне по  блогерской работе периодически пи-
шут разное, иногда странное. Однажды пишет парень, 
на английском. Что-то вроде: «Привет, я собираюсь скоро 
в  Москву приехать как турист, у  вас там вообще без-
опасно?» Летом 2024  года вопрос не  казался таким уж 
безумным. Я  рассказала о  положении дел. Так завязал-
ся ненавязчивый диалог о  том, какие места нужно по-
сетить в  Москве прежде всего. А  после мой новый зна-
комец предложил перейти пообщаться в  мессендежер, 
на  что я согласилась. Он спросил, чем я занимаюсь, на-
чал рассказывать о  себе. Зовут Кевин, ему 32, не  женат 
и  никогда не  был. Живет в  Гонконге, свой бизнес. Зна-
комиться не  с  кем и  некогда. Такой вот молодой, спор-
тивный и  одинокий. Если вы тут начали похихикивать: 
«Свет, да ты чего, странно это все, зачем молодому кра-
савцу с тобой знакомиться, еще и через блог?» Об этом вы 
скоро узнаете. В  свою защиту скажу, что я была наивна 
и не знала, что мужчины могут писать не только с целью 
знакомства, и даже не с целью «им одного от нас нужно». 
Иногда это одно — совсем не секс.

В общем, продолжаем общаться с  Кевином. Он пи-
сал мне регулярно, интересовался моей жизнью, детьми, 
разводом. Рассказывал о  себе, что он так одинок, а  еще 
недавно потерял отца. Я женщина сердобольная, мне его, 
конечно же, стало жалко. Такой приятный парень, и свои 
трудности в  жизни. Так между нами установился эмо-
циональный контакт. Было ли это наивно с моей сторо-
ны? Пожалуй. Но когда несколько лет живешь с эмоцио-
нально холодным партнером, который твоей внутренней 
жизнью не интересуется, даже такое внимание восприни-
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мается как нечто особенное. Тем более он не просто об-
щался, еще и фото свои присылал. На мои реагировал не-
изменным восторгом, например, какие у меня волшебные 
голубые глаза. И  вот я и  стала расплываться в  улыбках 
от его сообщений гораздо чаще, чем того требовал здра-
вый смысл. Не  влюбленность, но  предвкушение чего-то 
такого прекрасного у меня было. Да и как в это не пове-
рить? Он рассказывал о своей жизни, не выпадал надолго 
из диалога, а если и случалось такое, то обязательно пре-
дупреждал. Более того, постоянно говорил, какая я кра-
сивая, а еще прекрасная заботливая мать и т. д. И так мы 
запланировали скорую встречу. Он буквально через пару 
месяцев должен был прилететь в Москву. После мужчи-
на много рассказывал про Гонконг, говорил, когда мне 
лучше туда прилететь с ответным визитом. Я настолько 
преисполнилась, что как-то, сидя с  подружкой, в  ответ 
на сообщение Кевина расплылась в такой улыбке, кото-
рую она давно уже у меня не видела.

— Что происходит? Ты переписываешься с кем-то? — 
спросила меня Маргарита.

— Да, — говорю. — Это… Ну, короче, это парень. Мы 
познакомились в интернете, и, кажется, я ему нравлюсь. 
Но  есть нюанс  — он живет в  Гонконге, и  общаемся мы 
на английском.

Дальше последовал подробный рассказ о  Кевине. 
О  том, как мы классно понимаем друг друга, как с  ним 
приятно общаться и все такое. Если вы после таких раз-
говоров не  начинали с  подружкой немедленно плани-
ровать поездку, у меня к вам вопросики. На нас возраст 
не  подействовал в  том смысле, что мы не  перестали ве-
рить в чудеса. Опять же, Кевин регулярно повторял: «Я 
скоро приеду в Москву», а я, наивная женщина, принима-
ла это за чистую монету. Да, конкретики с этим «приеду 
в  Москву» не  было, но  он это аргументировал работой. 
Утверждал, что как только разрешит кое-какие рабочие 
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ситуации, сразу купит билеты и скажет мне. Такое объяс-
нение казалось логичным. Да и если мужчина после пары 
недель знакомства уже прилетает в другую страну, это же 
он нарцисс, абьюзер или какой-то другой, но определен-
но красный флаг. А  этот не  торопится. Ну  что за  чудо-
мужчина.

Несмотря на  наивность, я слышала рассказы о  том, 
что иногда с  женщинами знакомятся псевдоинвесторы, 
которые предлагают потом вложиться в  крипту какую-
нибудь или акции. С одной моей знакомой так красавец 
общался, а потом последовало: «Мой брат / сват / тро-
юродный дядя еще и инвестициями занимается, не хочешь 
вложиться? Дело верное, я сам уже заработал на этом». 
И дальше описание богатств. Собственно, этого я и ждала 
в первые недели общения. Но Кевин писал мило, посто-
янно, то есть действительно много времени на  это тра-
тил, и  при этом разговоры про инвестиции не  заводил. 
Да,  у  него свой бизнес, он упоминал об  этом регуляр-
но, но  вскользь. Но  разве мужчинам не  положено пы-
таться произвести впечатление в попытках понравиться 
женщине? Все казалось мне логичным и  обоснованным 
даже в  рассказах про бизнес. У  них в  Китае проблемы 
с женщинами, вот и хочет сразу показать, что он не паль-
цем деланный, а  серьезный бизнесмен. В  остальном сы-
пал комплиментами, причем не  только о  внешности, 
но и о личных качествах, а перед таким устоять трудно. 
Потом он начал понемногу спрашивать, хочу ли я отно-
шений, ищу ли себе парня и все в таком духе. Я первые 
пару недель держалась, думала: «Ах ты, хитрец, запу-
тать меня решил». Но потом сдалась. Думаю, можно по-
нять почему. Мы с Кевином переписывались регулярно, 
и  даже если он пропадал, всегда сообщал об  этом. Он 
общался уважительно, не делал никаких скабрезных на-
меков. Конечно, это было похоже на сказку, уж очень все 
хорошо складывалось. Но  я сохраняла понятную осто-
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рожность, пыталась с  подружкой найти несоответствия 
в  рассказах. Ничего подозрительного не  обнаружилось, 
но  в  данной ситуации необходимо учитывать разницу 
менталитетов, а также общение на неродном для нас обо-
их языке.

Я почти три недели ждала, когда он начнет расска-
зывать про инвестиции. Но  Кевин писал так часто, что, 
казалось, это слишком для мошенника. Когда  же ему 
остальными непотребствами заниматься, если он присы-
лает фото рубашек, которые выбирает на деловую встре-
чу, и  просит ему с  этим помочь. Или пишет совершен-
но слюнявые сообщения в середине рабочего дня о том, 
как его жизнь стала ярче с  моим появлением. К  концу 
третьей недели я начала расслабляться, думала, что мне 
и правда повезло познакомиться с классным парнем. Он 
начал ненавязчиво намекать на  то, что влюблен. Да,  я 
знаю, что вы сейчас скажете: «Света, ну ты же взрослая 
женщина, окстись!» Я где-то (в рилсах, где еще?) увидела 
мысль о том, что мы выходим из отношений в том возрас-
те, в котором в них зашли. Если это имеет под собой хоть 
какое-то основание, значит, в теле взрослой разведенной 
женщины жила 19-летняя наивная девочка, которая все 
еще верила в романтику и то, что в жизни есть место ска-
зочным поворотам. Но это все лирика, вернемся к Кеви-
ну.

Началось самое интересное. Он вдруг пропал. До это-
го, если даже несколько часов не был в Сети, всегда пре-
дупреждал: «Я буду на  встрече», «Пропаду, потому что 
буду в  дороге». А  тут  — молчание. Вообще. Я  жду, сама 
не пишу, просто потому, что у него всегда находился по-
вод что-то написать. В  итоге, не  выдержав, я спроси-
ла, все  ли в  порядке. Он ответил через какое-то время, 
не  сразу и  довольно сдержанно, что да,  все в  порядке, 
просто уехал на выходные с друзьями из города, поэтому 
не  писал. И  тут формально как будто не  придерешься, 
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да  и  кто он мне? В  целом взрослый мужчина не  обязан 
передо мной отчитываться. Но девочки меня поймут, ко-
гда ты буквально на  кончиках пальцев при переписке 
чувствуешь, что что-то изменилось.

«Тебе что, что-то показалось? Нет, все в  порядке, 
между нами все по-прежнему»,  — написал мне Кевин. 
Если вы сейчас про себя подумали: «Это  же манипуля-
ция!»  — да,  она самая. Но  это я сейчас, когда пишу эту 
книгу, уже поумневшая и  прошаренная. Тогда я так бо-
дро мужские манипуляции не считывала. И начала себе 
говорить, что, может, и  правда показалось. Собственно, 
на следующий день Кевин вернулся в свой обычный ре-
жим: начал активно общаться и был мил. Но червячок со-
мнений продолжал меня терзать. Что-то уже было не то. 
Ждать пришлось недолго. На следующий день он напи-
сал утром что-то слюнявое, пожелал отличного дня, а по-
том начал присылать скрины активности на бирже и ко-
тировок, предлагая мне вложиться и  люто разбогатеть 
в кратчайшие сроки. Потому что дядька его, который ра-
ботал в крупном банке, в этом знает толк. «Схема верняк, 
Света! Сколько тысяч долларов ты готова вложить?»

Ларчик просто открывался. Сказать, что я удиви-
лась — это ничего не сказать. Когда ты три недели эмо-
ционально вовлекаешься в  общение, трудно просто 
взять и перестать вовлекаться. Да, кому-то может и про-
сто, но я дама сентиментальная, поэтому пошла по клас-
сике: отрицание (ну  нет, неужели он правда инвестор 
и мошенник?), гнев на себя (да как ты сразу не поняла? 
Ты же взрослая женщина!), торг (ну может все-таки по-
казалось), депрессия (не  бывает в  жизни сказок, но  бы-
вают мужчины, которые хотят, чтобы ты в  них верила) 
и последний этап — блокировка. После того, как я забло-
кировала Мистера Инвестора из  Гонконга, пошла в  его 
блог на страницу, с которой он мне писал изначально. Все 
фото пропали, ничего не  осталось. Пустой, кристально 



чистый профиль. Вместе с его фото пропали и мои сомне-
ния. А был ли Кевин?

Хорошо, что я отделалась разочарованием и  опытом, 
а не отданными мошеннику средствами. Таков был пер-
вый урок общения с мужчинами. Он был не последним, 
но очень ярким.
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Камбэк в приложения

Пока я общалась с так называемым Кевином, в приложе-
нии для знакомств я практически не  появлялась. Пере-
жив шок от  обмана, чуть погоревав, я поняла, что мне 
нужен опыт. Опыт общения с мужчинами и флирта. Тот 
самый опыт, который мои подружки получали, когда 
знакомились, ходили на свидания, встречались и расста-
вались, знакомились и  разочаровывались в  период с  20 
до 30 лет, пока я выходила замуж, рожала детей и стро-
ила семью с  человеком, с  которым собиралась прожить 
до старости. Если считать, что за флирт отвечает какая-то 
мышца, то у  меня она полностью атрофировалась, по-
этому нужно было восстанавливать ее подвижность.

Итак, я снова открыла приложение и  начала экспе-
риментировать, отнеслась к  этому как к  рабочей зада-
че. Цель  — понять, как общаться, чтобы познакомиться 
не  с  мошенником, а  с  живым человеком. План макси-
мум — попасть на настоящее свидание, с живым и жела-
тельно приятным мне мужчиной. Пора экспериментов 
была захватывающей: я меняла фото, смотрела, какое 
описание привлекает больше лайков и вызывает больше 
диалогов. Писала сама, тестировала варианты начала ди-
алога от просто «Привет» до креативно-кринжовых под-
катов в духе «Твой отец случайно не Генри Форд? Тогда 
откуда здесь такая машина». Да,  нести очаровательную 
ерунду в диалоге и не смущаться — это навык, который 
я начала оттачивать тем летом. Но запал и бравада были 
со мной не всегда. Сколько раз я смотрела в телефон, на-
жимала на «Удалиться из пар» и очень, очень расстраи-
валась. Казалось, бессмысленные диалоги никогда не за-
кончатся.


