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В В Е Д Е Н И Е

Наша величайшая 

ошибка

Припят ь на Украине — место, не похожее ни на одно 

из тех, где я побывал. Здесь царит безысходность. 

Когда-то — вполне симпатичный городок: пять микро-

районов, разделенных проспектами, центральная пло-

щадь, парки, гостиницы, больница, центральный почтамт 

и железнодорожная станция. В нем были несколько школ, 

большой стадион, плавательный бассейн, кафе и бары, ре-

сторан на берегу реки, продуктовые и универсальные ма-

газины, парикмахерские, Дом культуры, кинотеатр, тан-

цевальные и спортивные площадки. Удобства, которые 

мы, люди, создаем для собственной комфортной и содер-

жательной жизни, — все компоненты нашей рукотворной 

среды обитания.

До 1986 года в Припяти жило около пятидесяти тысяч 

человек. Пятиэтажки и дома повыше стояли под опреде-
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ленными углами, формируя хорошо продуманную улич-

ную сеть. В каждой квартире — балконы. На первых эта-

жах — прачечные, химчистки, мастерские по ремонту 

обуви и одежды.

Припять  построили в Советском Союзе  в 1970-е годы. 

Это был продуманный, идеальный город, модернистская 

утопия, рассчитанная на безбедную жизнь работников 

атомной электростанции и их семей. На кадрах люби-

тельской киносъемки начала 1980-х можно увидеть лю-

дей, гуляющих по широким бульварам, многие с дет-

скими колясками, кто-то катается на лодках по реке, 

кто-то плавает в бассейне, кто-то занимается в балетном 

классе.

Но сегодня в Припяти  никто не живет. Стены рушатся, 

стекла в окнах выбиты, дверные проемы обвалились. Ког-

да я обследовал пустые, темные здания, мне приходилось 

внимательно смотреть под ноги. В парикмахерских на полу 

валялись перевернутые кресла, вокруг — пыльные бигу-

ди и осколки зеркал. С потолка супермаркета свисают на 

проводах флуоресцентные лампы. Паркетный пол в зда-

нии городской администрации разбит, отдельные парке-

тины усеивают мраморную лестницу. В школьных классах 

истлевают учебники и тетрадки, исписанные синими чер-

нилами аккуратным почерком. В квартирах на полу валя-

ются диванные подушки. Почти никакого движения — все 

застыло. Если что-то шевелилось от случайного порыва 

ветра — я вздрагивал.

Ты входишь в любую дверь — и в первую очередь поража-

ет отсутствие людей. Это самое яркое впечатление. Я по-

сещал другие заброшенные города — Помпеи, Ангкор-



В ВЕД ЕН И Е  /  Н А Ш А  ВЕ Л И Ч А Й Ш А Я  ОШ И БК А

11

Ват, Мачу-Пикчу, — но здесь естественность этого места 

(оно напоминает о привычной нам жизни) фокусирует 

внимание на его неестественности и заброшенности. Все 

внешние признаки настолько знакомы, что понимаешь: 

причина безжизненности отнюдь не в прошедших веках. 

Припять  — место крайней безысходности, потому что 

здесь все — от рекламных щитов, которые сохранились, 

но на которые некому больше смотреть, до логарифмиче-

ских линеек в математическом классе и разбитого пиани-

но в кафе — напоминает о том, что человечество может 

растерять все, что ему нужно, что представляет для него 

ценность. Мы, люди, единственные на Земле, достаточно 

сильны и умелы, чтобы создавать миры, а затем уничто-

жать их.

Двадцать шестого апреля 1986 года на атомной электро-

станции имени Владимира Ильича Ленина, ныне всем из-

вестной как «Чернобыль », взорвался четвертый реактор. 

Взрыв произошел в результате неправильного планиро-

вания и человеческой ошибки. В проекте чернобыльских 

реакторов были недостатки. Обслуживающий персонал не 

знал об этом, а кроме того, проявил небрежность в работе. 

Чернобыл ь взорвался из-за ошибок — самое человеческое 

объяснение из всех возможных.

В атмосферу было выброшено в четыреста раз больше 

радиоактивных материалов, чем от взрывов в Хиросиме 

и Нагасаки. Ветры разнесли их по всей Европе. Затем ра-

диоактивные осадки выпали на землю с дождем и снегом, 

проникли в почву и водоемы многих стран. В конце концов 

они попали и в пищевую цепочку. О количество прежде-

временных смертей вследствие этого события до сих пор 

дискутируют, но, по некоторым оценкам, оно  исчисляется 



Ж И З Н Ь  Н А  Н А Ш Е Й  П Л А Н ЕТЕ

12

сотнями тысяч. Многие назвали Чернобыль  самой мас-

штабной экологической катастрофой в истории.

К сожалению, это неверно. На протяжении большей части 

прошедшего столетия всюду, по всей планете, ежеднев-

но происходило и нечто иное, почти незаметно. И тоже 

в результате неудачного планирования и человеческих 

ошибок. Не единичный несчастный случай, а губительное 

отсутствие внимания и понимания того, что мы делаем. На-

чалось все это не с конкретного взрыва, а тихо, исподволь, 

так, что никто ничего не понял, и явилось результатом воз-

действия разнообразных, сложных, глобальных причин. 

Последствия не измерить каким-то одним инструментом. 

Для подтверждения того, что происходит, пришлось про-

вести сотни исследований по всему миру. И влияние бу-

дет гораздо более глубоким, чем радиоактивное заражение 

воды и почвы  в нескольких странах, которым не повезло. 

Цепочка бездумных шагов в разных сферах в итоге может 

привести к дестабилизации и гибели всего, на что мы на-

деемся. Это подлинная трагедия нашего времени: ускоря-

ющееся сокращение  биоразнообразия нашей планеты.

Для процветания жизни необходимо очень большое био-

разнообразие. Только когда миллиарды различных орга-

низмов извлекают максимум из всех ресурсов и пользу-

ются всеми возможностями, которые им предоставляются, 

когда миллионы видов живут взаимосвязанной жизнью, 

поддерживая существование друг друга, планета может 

эффективно существовать. Чем больше биоразнообразие, 

тем более благополучна будет вся жизнь на Земле , в том 

числе и наша собственная. Однако тот образ жизни, кото-

рого сейчас придерживается человечество, ведет биораз-

нообразие к упадку.
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Мы все несем за это ответственность, хотя, честно сказать, 

это не только наша вина. Лишь в последние несколько де-

сятилетий наступило осознание того, что мы приходим 

в мир, которому всегда была свойственна неустойчивость. 

Но теперь, когда мы это поняли, у нас появился шанс из-

менить ситуацию. Мы можем продолжать жить благопо-

лучно и счастливо, растить детей, пользоваться всеми 

преимуществами современного мира, который сами же 

и построили, предпочитая не обращать внимания на ка-

тастрофу, которая уже у порога. Но можем поступить 

и иначе.

Выбор далеко не очевидный. В конце концов, только чело-

век крепко держится за известное — и боится или отма-

хивается от неизвестного. Жители Припяти каждое утро, 

раздвигая шторы на окнах своих квартир, видели силуэт 

гигантской атомной электростанции, которая в одночасье 

погубит их жизни. Большинство жителей там и работа-

ли. Остальные зависели от тех, кто зарабатывал для них 

средства к существованию. Многие должны были созна-

вать опасность жизни так близко к станции, но сомнева-

юсь, что кто-нибудь из них желал бы остановить реакто-

ры. Чернобыл ь обеспечивал их бесценным — комфортной 

жизнью.

Сейчас мы все — жители Припяти.   Мы ведем комфортный 

образ жизни под сенью катастрофы, которую сами и соз-

даем. Эта катастрофа станет порождением всего того, что 

дает нам возможность вести комфортный образ жизни. 

И совершенно естественно продолжать жить таким обра-

зом, пока не появится убедительная причина прекратить 

это, а также очень хороший альтернативный план. Вот по-

чему я и написал эту книгу.
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Мир природы постепенно исчезает. Свидетельства это-

му — всюду. Это происходило на протяжении моей жиз-

ни. Я видел это своими глазами. И это приведет к нашему 

уничтожению.

Однако еще не поздно остановить реактор. Хорошая аль-

тернатива есть.

Эта книга о том, как мы совершали свою величайшую 

ошибку, и том, как ее можно исправить, если начать дей-

ствовать немедленно.
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Сейчас, когда я пишу это, мне 94 года. Я прожил удиви-

тельную жизнь. Только сейчас я оценил — насколь-

ко удивительную. Мне повезло провести жизнь, исследуя 

дикие места нашей планеты, создавая фильмы о тех, кто 

там обитает. Ради этого я путешествовал по всему земному 

шару. Я своими глазами наблюдал живой мир во всем его 

удивительном разнообразии, был свидетелем самых гран-

диозных спектаклей и самых захватывающих драм.

В детстве я, как и многие мальчишки, мечтал путешество-

вать в дальние края, увидеть мир природы в его перво-

зданном состоянии и, может быть, найти неведомых науке 

животных. Сейчас даже трудно поверить, что мне удалось 

провести бо льшую часть жизни, занимаясь именно этим 

делом.
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1937
Население  планеты: 2,3 миллиарда1

Концентрация углерода  в атмосфере: 

280 миллионных долей2

Остающаяся дикая природа : 66 процентов3

Когда мне было одиннадцать лет, я жил в Лестере, в сред-

ней Англии. В те времена для мальчишек моего возрас-

та было обычным делом садиться на велосипед, укаты-

вать куда-нибудь на природу и проводить целые дни вне 

дома. Так я и делал. Каждый ребенок — исследователь. 

Просто перевернуть камень и посмотреть, какая под ним 

живность — это исследование. Мне никогда не приходило 

в голову, что есть нечто более захватывающее, чем наблю-

дение за миром природы, который меня окружает. У моего 

старшего брата было другое мнение. В Лестере существо-

вало любительское театральное общество, которое ставило 

спектакли почти по профессиональным стандартам, и хотя 

брат время от времени уговаривал меня присоединиться 

к ним и произнести пару строк в роли статиста, душа моя 

к этому не лежала.

Нет, как только устанавливалась достаточно теплая пого-

да, я отправлялся на велосипеде на восток графства, где 

находились скалы с прекрасными и увлекательнейшими 



Ж И З Н Ь  Н А  Н А Ш Е Й  П Л А Н ЕТЕ

20

ископаемыми останками . Сказать по правде, это были не 

кости динозавров. Известняки медового цвета формиро-

вались в качестве осадочных пород на дне древнего моря, 

поэтому никто и не надеялся найти в них останки сухо-

путных монстров. Зато я находил раковины морских су-

ществ — аммонит ов; одни размером около шести дюймов, 

скрученные, как бараний рог, другие — с лесной орех, 

а внутри были структуры из кальцита, поддерживающие 

жабры, с помощью которых эти существа дышали. Для 

меня не было более волнующего предвкушения, чем вы-

брать камень, который казался мне подходящим, и слегка 

постучать по нему молотком в надежде, что он расколет-

ся и там обнаружится одна их таких великолепных раку-

шек, поблескивающая на солнце. Я наслаждался мыслью 

о том, что первые человеческие глаза, которые увидят это 

чудо, — мои.

Уже в раннем возрасте я полагал, что самое важное зна-

ние — то, что дает понимание, как устроен живой мир. 

Меня не интересовали законы, изобретенные людьми, — 

мне хотелось понять законы, по которым существуют 

животные и растения; не интересовала история королей 

и королев, ни даже разные языки, созданные человече-

скими сообществами, — мне было важно понять мотивы, 

которые правили окружающим меня миром задолго до 

того, как появилось человечество. Почему было так мно-

го различных видов аммонитов? Чем один отличается от 

другого? Может, головоногие этого вида вели иной образ 

жизни? Или жили в другой среде? Вскоре я выяснил, что 

множество людей уже задавались подобными вопросами 

и нашли множество ответов; что эти ответы можно свести 

воедино и создать самую восхитительную из всех исто-

рий — историю жизни.
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История развития жизни на Земле  — по большей части 

история медленных, постепенных изменений. Каждое соз-

дание, останки которого я находил в скалах, на протяжении 

всей своей жизни подвергалось воздействию окружающей 

среды. Те, кто преуспевал в выживании и продолжении 

рода, передавали потомкам свои характеристики. Кто не 

преуспевал — не передавал. На протяжении миллиардов 

лет жизненные формы медленно изменялись, становились 

более сложными, более успешными, зачастую более спе-

циализированными. И их долгая история может быть вос-

становлена в деталях на основании того, что можно найти 

в окаменелостях . Известняки Лестершира запечатлели 

лишь краткий миг. Но по экспонатам, которые находились 

в городском музее, можно было прочитать и другие главы. 

И чтобы узнать больше, я решил, что, когда придет время, 

постараюсь поступить в университет.

Там я узнал еще одну истину. Долгая история постепен-

ных изменений в некоторых местах насильственно преры-

валась. Примерно каждые сто миллионов лет, после всего 

скрупулезного отбора и усовершенствований, происходило 

нечто катастрофическое — массовое вымирание .

В истории Земли в разные времена, по разным причи-

нам происходило резкое, глубокое, глобальное изменение 

в окружающей среде, к которой так тонко успевали при-

способиться многие виды. В машине, поддерживающей 

жизнедеятельность Земли , внезапно происходил сбой, 

и удивительная совокупность хрупких взаимосвязей, ко-

торые и обеспечивали ее работу, рушилась. Огромное ко-

личество видов внезапно  исчезало; оставались немногие. 

Вся эволюция  шла прахом. Эти монументальные исчезно-

вения создавали видимые границы в скалах. Только надо 


