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ПРЕДИСЛОВИЕ

Спасибо, что решили прочитать или пере-
читать эту книгу. «Калечина» важная и осо-
бенная для меня, так как она вышла первой 
и сильно повлияла на то, кем я стала. И как 
человек, и как писательница. Хотя, разумеет-
ся, теперь уже всё перемешано и перепутано. 

Это переиздание романа, но впервые это 
не просто допечатка, а именно переиздание 
с изменениями. Сейчас, когда в нашем мире 
стало гораздо больше ужаса и непонимания, 
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и мы столкнулись с беспрецедентным злом 
и собственной беспомощностью, я решила 
сделать «Калечину-Малечину» совсем вырос-
шей, достоверной книгой, такой, какой я её 
хотела видеть с самого начала. 

Эта версия романа выходит без эпилога, 
который делал концовку нереалистичной и рез-
кой. Я помню, что написала его как некий 
хвостик, который уж точно вытащит герои-
ню в благополучное будущее. Ожидала, что 
у меня в запасе ещё много времени подумать 
над тем, оставлять эпилог или нет. Но во вре-
мя подготовки романа к печати в «Редакции 
Елены Шубиной», я работала над заказным 
изматывающим проектом и не могла зани-
маться ничем другим. К тому же, выход пер-
вой книги был таким чудом и радостью для 
меня, что я просто не хотела сглазить, тронуть 
процесс лишний раз. Так я забросила вопрос 
с эпилогом, и «Калечина» вышла с ним. И вот, 
мне кажется, пришло время издать книгу так, 
как я хотела опубликовать её в самом начале. 
При этом, я думаю, что даже с нынешним 
финалом, без эпилога-прицепчика, надежда 
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у читателей в финале романа всё же остаётся. 
Я бы хотела, чтобы в такой редакции роман 
«Калечина-Малечина» выходил теперь всегда. 

Для этого переиздания я попросила худож-
ницу Ульяну Подкорытову нарисовать иллю-
страцию на обложку романа в её, Ульяны, 
графической минималистично-лубочной ма-
нере. Что, как мне кажется, очень подходит 
той самой «повзрослевшей» Калечине. 

Так получилось то издание романа «Кале-
чина-Малечина», которое вы держите сейчас. 
Приятного чтения или перечтения.

Женя Некрасова
2022



 Where are those angels
 When you need them?

Tori Amos. Crucify
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Катя катится-колошматится, Катя катится-
колошматится — так себе считалка, но Катя 
всегда повторяла её, чтобы переждать что-то 
плохое. Мама стояла за спиной и расчёсы-
вала Катины серые волосы. Катя сидела на 
табурете, в пижаме, на пижаме — цыплёнок 
с сачком, в сачке — червь. Катино запястье 
сжимала резинка для волос, которая нужна 
была для закрепления косы. Катя катится-
колошматится, Катя катится-колошматится. 
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Расчёсывание — это как убивание. Каждый 
раз, когда гребень тащился по Катиным во-
лосам, ей казалось, что кожа на голове сей-
час повыдернется пучками. От расчёсыва-
ния и тугой косы болела башка. Катя иногда 
думала рассказать об этом, но мама повто-
ряла, что длинные волосы — очень жен-
ственное украшение. Четыре месяца назад 
Катя увидела на улице девочку без волос. 
Её, как и Катю, вела за руку мама. Девочка 
несла свою лысину как корону и вся была 
очень хрупкая и красивая. Катя сказала маме, 
что хочет такую причёску. Мама испугалась, 
протащила Катю за руку дальше и тихо про-
кричала, что Катя не должна хотеть быть как 
эта девочка, потому что та сильно болеет 
и скоро умрёт.

— Ой-ой! — это Катя всё же заойкала 
от расчёсывания.

— Не придумывай! — так мама всегда 
отвечала, когда Катя ей на что-то жалова-
лась.

Катя катится-колошматится, Катя катит-
ся-колошматится. За стеной стреляли в те-
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Глава первая 

левизоре. В чёрном окне отражалось то, как 
Катя ёрзала на табурете, то, как расчёсывала 
мама, то, как стояли плита, шкафы, холо-
дильник, стол, цветы и кактусы. За окном 
творилось известно что: бесились снежин-
ки, а дом возвышался ещё одним, двенадца-
тым этажом, дальше были крыша, телевизи-
онная антенна и тёмное небо. Иногда в нём 
мигал огонёк и освещалось брюхо проле-
тающего самолёта. Внизу — высокий стол-
бик этажей, козырёк подъезда и заваленный 
машинами вперемешку со снегом двор. По-
середине двора торчала трансформаторная 
будка с нарисованными словами. Правее — 
закрытое снегом асфальтовое поле с при-
мёрзшими футбольными воротами, а даль-
ше — лазанки, похожие на скелеты чудовищ. 
Ветер выл и смешно стукался о развёрнутые 
друг к другу многоэтажки. По двору наис-
косок бежала трусцой бездомная собака. 
Ускоряясь к углу, она выскочила в промежу-
ток между домами и кинулась на кого-то 
с лаем. Так всегда делала всякая собака в этом 
дворе.
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— И чего ты искрутилась вся?! — мама 
наконец перестала расчёсывать.

Катя обмякла на стуле, и тапки достали 
пол. В коридоре застучали тяжёлые шаги, 
остановились совсем близко у кухни, щёлк-
нул свет, дверь проныла, раздалось журча-
ние. Катя видела в отражении мамины руки. 
Раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три. По-
ходило на вальс, который в Катином классе 
был принят на переменах. Вероника Ев-
геньевна, классная, пугалась, что из детей, 
особенно девочек, интернет и прочие дур-
ные придумки вытащат всю женственность 
и культуру, поэтому она, классная, учила их 
всему старому и правильному. Водопаднул 
слив, снова щёлкнул свет, и шаги ушли. 
Катя катится… Хоть мама и стягивала туго, 
косоплетение было просто тьфу по сравне-
нию с расчёсыванием, терпимо. Нечестно 
было то, что из целой копны Катиных волос 
коса получалась скромная, сильно худею-
щая к кончику и жёсткая, будто деревянная. 
Зато такая держалась ночь и половину сле-
дующего дня. Мама и папа путешествовали 
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Глава первая 

на работу в другой, распухший от улиц, до-
мов, людей, — город. Папа выезжал каждое 
утро на четыре (по расписанию) электрич-
ки раньше маминой. Когда Катя выходила 
в школу, мама проезжала уже одиннадцатую 
остановку от их домашней. Они не успе-
вали заплетаться перед школой, поэтому 
делали косу на ночь. Мама будила Катю пе-
ред выходом поцелуем. Иногда невыросшая 
просыпалась раньше от того, что папа про-
износил: «Буди её, нечего ей так долго 
спать». Но мама целовала её именно перед 
выходом.

Катя гордилась своей самостоятельно-
стью: сама завтракает (разогревает в микро-
волновке приготовленную мамой яичницу 
и заваривает чайный пакет водой из элек-
трического чайника), сама одевается, сама 
идёт в школу, сама приходит домой. Её те-
лефон походил на пятнашки: кнопочный, 
без интернета, камеры и прочего. Папа го-
ворил: «Зачем ей дорогой мобильник, она 
его потеряет или сломает». И Катя писала 
маме в сообщениях: «Позавтракала», «При-
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шла в школу», «Пришла домой». Мама отве-
чала: «Молодец». Выкрутасы выходили толь-
ко с обедом. Катя была неуклюжая — что-то 
разрушала, что-то забывала. Поэтому ей за-
прещалось пользоваться плитой. Ведь если 
оставить её случайно включенной или вы-
вернуть конфорки, то можно было задох-
нуться от газа или даже взорвать дом. А по-
сле всего этого попасть в ад. Про него очень 
подробно рассказывала Вероника Евгеньев-
на. Там постоянно больно, всегда страшно 
и жарко, туда попадали все убийцы, кроме 
тех, кто убивал своих врагов на войне. 
В итоге Катя ела бутерброд с розовой кол-
басой или разогревала в микроволновке 
уже существующую еду, если находила её 
в холодильнике. 

Раньше обед Кате готовила бабушка, ко-
торая приезжала к ним каждый день по буд-
ням. Она жила на даче, на четыре станции 
в противоположную сторону от гулливер-
ского города. Бабушка — с короткой стриж-
кой и меленькими кулачками — походила 
внешне на упрямого мальчика. Она готови-


