
5

Глава 1

* * *

— Я хочу, чтобы вы на-
шли пропавшего человека. 

Красильщиков сделал жест, до странности про-
тиворечащий словам: будто этот человек стоял за 
дверью и его нужно было остановить во что бы то 
ни стало. 

Люди, про которых ему сказали, что это лучшие 
частные детективы Москвы, ждали молча — спо-
койные и невозмутимые. Он предпочел бы любую 
другую реакцию. Любопытство. Недоверие. На-
смешку. Все, что угодно, лишь бы избежать ощу-
щения, будто он выступает перед судьями.

Теперь ему каждый встречный казался судьей. 
Ночью в дом попросился кот Арсений, и, впустив 
продрогшего зверя, Красильщиков внезапно схва-
тил кота, уткнулся ему в шею и попытался зары-
дать. Исторг из себя лишь нелепые булькающие 
звуки: так клокотал кран в его городской квартире, 
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когда летом отключали воду. Кот стал вырываться, 
пришлось спустить его на пол. На полу Арсений 
передернул шкурой и удалился, опасливо погля-
дывая на хозяина. 

Вспоминать об этом Красильщикову было стыд-
но. И неловко перед котом за малодушие.

— Мы как раз специализируемся на розыске 
пропавших людей, — мягко сказал один из сыщи-
ков. — Вас не затруднит изложить детали, Андрей 
Михайлович? 

Красильщиков вдруг совершенно успокоился.
— Детали таковы, — сказал он. — Я убил чело-

века, спрятал тело и хочу, чтобы вы его нашли. 
Наступило молчание. 
— Как вы его убили? — спросил наконец тот же 

самый детектив. Его напарник за все это время не 
проронил ни слова. Если бы он не поздоровался, 
войдя, Красильщиков заподозрил бы, что он немой. 
Немой телохранитель.

— Не его, а ее, — сказал Андрей. — Я ее задушил. 
Он сел на табуретку и посмотрел в окно. За ок-

ном стоял черно-белый мир, оттененный сепией. 
По тропинке ковыляла старуха Худякова. За Ху-
дяковой бежала собака Белка. Голубой пряжей 
вился над крышами дым.

Из этого мира его вскоре выдернут, точно нитку 
из тканой салфетки, которые он покупал в сосед-
ней деревне со странным названием Уржиха. 
Столько дел осталось...

— Пол Яковлевой не утеплил, — пробормотал 
он, на миг забыв о частных детективах. 

Короткое покашливание вернуло его к реально-
сти. 
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— Я задушил Веру Бакшаеву, — твердо сказал 
Красильщиков. — Пятнадцатого августа. Ровно 
три месяца назад. 

— Она была вашей подругой? 
— Я знал ее два часа. 
Сыщик по имени Макар Илюшин откинулся на 

стуле и взглянул на него едва ли не одобрительно.
— Рассказывайте, — попросил он. — С самого 

начала.
Андрей Михайлович ненадолго задумался. 

Знать бы, где начало у этой истории... Когда он 
впервые увидел руины? Когда Ира сказала, что 
уходит, потому что не хочет больше мириться с его 
одержимостью? 

Если здраво посмотреть на вещи, любую исто-
рию следует начинать словами «Я родился в та-
ком-то году».  

— Три года назад я купил этот дом, — сказал 
Красильщиков. — Все деньги, которые у меня 
были, вбухал в реставрацию. Честно говоря, я вло-
жил сюда все, что имел. Это даже не о материаль-
ном... А вообще. В целом. 

Он закурил, открыл форточку. Сигаретный 
дым, вместо того чтобы вытянуться наружу, су-
нулся туда на пару секунд и вернулся с целой тол-
пой запахов: острым воздухом, рыбьей чешуей, 
гарью и чем-то железно-яблочным, словно за ок-
ном резали ножами антоновку. 

— Я заключил договор с женщиной, которую 
звали Надежда Бакшаева. Покупка обошлась мне 
в три миллиона. Я бросил все свои дела в городе и 
начал заниматься восстановлением дома. Сейчас 
он практически закончен. Кое-что осталось приве-
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сти в порядок на втором этаже, в музыкальных 
комнатах... И еще беседки! При Вершинине в саду 
были две беседки, очень красивые... — Красильщи-
ков спохватился, что снова говорит не о том. — 
Я жил здесь очень счастливо и уже подумывал 
звать на следующее лето гостей. А затем появи-
лась эта женщина. 

Он вспомнил, как Вера обошла столовую, хо-
зяйски похлопывая по старинным деревянным 
стульям, которые ему накануне привез мастер 
из Владимира. Оплывшая, неряшливая, с муч-
нистым лицом, на котором играла хитрая улыб-
ка. Как остановилась напротив него, облизнула 
губы, и в душе у него шевельнулось предчув-
ствие беды.

— Ее звали Вера Бакшаева. Она оказалась 
старшей сестрой Надежды. Земля и дом на самом 
деле принадлежали ей. 

— Как так получилось?
— Они с сестрой похожи. Я заключил сделку с 

младшей, а настоящей владелицей была старшая. 
Вера показала мне завещание родителей: там го-
ворится, что участок и разрушенный дом перехо-
дят ей, а второй дом, благоустроенный, с огородом 
и садом, остается ее сестре. 

— Подождите, — остановил его Макар. — Все 
равно ничего не понял... 

— Да что здесь понимать! Меня обманули, вот и 
весь сказ. Старшая Бакшаева была здесь послед-
ний раз десять лет назад и, уезжая, забыла пас-
порт. 

Молчаливый «телохранитель» издал невнят-
ный звук. 
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— Паспорт! — повторил Илюшин, прозре-
вая. — Хотите сказать, младшая сестра по паспор-
ту старшей продала вам вот это все?

Он сделал широкий жест рукой.
— Да. Никто из деревенских не знал, кому на са-

мом деле принадлежала земля, которую я купил. 
Некому было вправить мне мозги. Надежда Бак-
шаева получила от меня три миллиона, а пятнадца-
того августа явилась ее сестра Вера. С завещанием... 

Показала завещание? О нет. Она тыкала этой 
проклятой бумагой ему в зубы. Она верещала так, 
что перепуганный кот обшипел ее и спрятался за 
буфетом. Она орала, что не позволит ее облапошить, 
что он у нее по этапу пойдет голый и босой, а когда 
Красильщиков пытался воззвать к ее разуму, вы-
палила ему в лицо, что на зоне ему не поздоровится, 
потому как обидел сироту, а правильные воры тако-
го не прощают. Совершенно ошеломленный, Андрей 
не сразу понял, что «сирота» — это она о себе.  

— В общем, она требовала назад свой дом. 
— Вы же добросовестный приобретатель!
— Ну и что? Вера размахивала гражданским 

кодексом и цитировала мне наизусть целые пара-
графы. Я стал жертвой мошенничества, и она от-
лично это понимала. 

Илюшин нахмурился, припоминая.
— В законе сказано о неотделимых улучшени-

ях...
— Верно, — кивнул Красильщиков. — Я — доб-

росовестный приобретатель. Добросовестный при-
обретатель имеет право получить от истинного соб-



10

 

ственника стоимость неотделимых улучшений. 
Я сказал об этом Вере, когда немного пришел в себя.

— А Бакшаева?
— Расхохоталась мне в лицо. Заявила, что у ее 

мужа в Москве квартира, они продадут ее и вручат 
мне мои «неотделимые улучшения» в денежном 
эквиваленте. Она выражалась несколько проще... 
Но смысл был именно таков. Я сказал ей, что за три 
года вложил сюда, по самой скромной оценке, два-
дцать миллионов. Что я сросся с этим домом... Вере 
было плевать. Она собиралась отдать деньги и вы-
швырнуть меня отсюда. 

Он закурил. Теперь оба сыщика смотрели на 
него очень внимательно. Андрею Михайловичу 
даже показалось, что младший, задававший во-
просы, догадывается о той части истории, которую 
Красильщиков утаил. О том, как он плакал перед 
этой наглой бабой. Как бухнулся на колени, умоляя 
не отнимать у него терем. Обещал найти любые 
средства, влезть в долги, дать ей столько, чтоб хва-
тило до конца жизни. 

Определенно, происходящее было Вере по 
душе. «Ты свое в хоромах пожил — дай другим по-
жить», — отрезала она. В каких хоромах? Еще пол-
года назад здесь были голые стены. Красильщиков 
пытался ей что-то объяснить, он поднялся с пола и 
твердил, отряхивая колени, что это ведь не дом — 
это музей, ему полторы сотни лет! — и только 
услышав ее хохот, осознал, до чего он смешон. «Не 
скули, лысина, — отсмеявшись, сказала Вера. — 
Иди вещи пакуй. Чемодан-вокзал-Тамбов». 

«Сначала суд выиграй», — сказал Красильщи-
ков, пытаясь собрать остатки самообладания. «Вы-
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играю. — заверила Бакшаева. — Недолго тебе 
осталось. Эх, яблочко мое вкусное, — вдруг пропе-
ла она удивительно чистым голосом, — мы буржуя 
шуганули, морда гнусная». 

На полке лежал гребень — безделушка, куплен-
ная вместе с салфетками. Единственным его без-
условным достоинством был возраст: если верить 
бывшей хозяйке, гребень принадлежал ее прабабке. 
Красильщиков любил эту грубоватую поделку с вы-
резанной на деревянной ручке птицей Сирин, длин-
ной, как такса, и такой же носатой. Половину зубьев 
гребень потерял, и теперь в нем не осталось ни кра-
соты, ни смысла, — лишь притязание на обладание 
тем и другим, да и то обращенное в прошлое.

Вера Бакшаева взяла его, повертела. И вдруг 
без всякого усилия переломила пополам. Высох-
шая от старости птица жалобно крякнула напосле-
док, и голова осталась у Веры в левой руке, а об-
лезлый хвост — в правой. 

— Меня к ней швырнуло, будто толкнули в спи-
ну, — сказал Красильщиков, глядя себе под ноги. — 
По-другому не описать. Перед глазами встала... не 
то чтобы пелена, а как будто из воды смотришь на 
тех, кто ходит по берегу. И в ушах пробки. Когда я 
очнулся, Вера лежала на полу мертвая. 

Пальцы прилепились к ее шее. Он некоторое 
время всерьез рассматривал безумную идею, что 
зачем-то в беспамятстве намазал их клеем, пока не 
сообразил, что это судорога. 

— Я проверил пульс. Пульса не было. Лицо у 
меня горело. Я подошел к зеркалу, оказалось, что 
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кожа расцарапана. Бакшаева сопротивлялась! По-
нимаете? Я ее убивал, а она сопротивлялась...

Красильщиков хотел еще что-то сказать, но за-
молчал. Он провалился в то состояние, когда сидел 
рядом с мертвым телом и не ощущал ничего, кроме 
невероятности происходящего с ним. Так, навер-
ное, голова катится с плахи, еще успевая в угасаю-
щем сознании зафиксировать кувыркнувшийся 
мир и осевшее безголовое тело. 

Ему казалось, он погрузился в воспоминания 
всего на несколько секунд. Но когда Красильщиков 
вынырнул, оказалось, что эти двое стоят перед 
ним. Громила протягивал стакан воды. Значит, 
успел сходить на кухню, налить, вернуться... Его 
младший напарник смял в пепельнице сигарету, 
которую курил Андрей Михайлович.

— Выпейте, — сказал «телохранитель». 
Андрей отпил и только тогда увидел на штанах 

рассыпчатую гусеницу пепла. Он уронил сигарету 
и даже не заметил.

— Извините. 
— Сможете рассказать, что было потом? 
Андрей Михайлович вытер со лба холодный пот.
— У вас часом с сердцем проблем нет? — спро-

сил громила. 
Красильщиков усмехнулся:
— Были бы у меня проблемы с сердцем, я бы 

сдох еще тогда, когда Бакшаева сообщила, что от-
нимет у меня дом. Не беспокойтесь. При вас не око-
чурюсь.

Он допил воду и перевел дыхание. 
— Был август, ночь. Я сидел рядом с Бакшаевой 

и думал, что делать дальше. Когда-то в десяти ки-
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лометрах отсюда был пионерский лагерь. Сейчас 
там все заброшено, даже домов не осталось. Один 
местный старик, Яковлев, притащил оттуда 
скульптуру пионера с горном. Она тяжеленная — 
армированный фибробетон... Соседи ему помогли. 
Сначала Яковлев хотел шутки ради установить 
горниста у себя перед домом, но постепенно эта 
идея позабылась. Вскоре и Яковлев скончался. 
У нас перед магазином, через дорогу, есть неболь-
шая площадь. Я предложил вытащить пионера 
туда. Даже постамент заказал.

— Зачем?
Красильщиков пожал плечами:
— Вещи должны жить среди людей. В этом их 

смысл. И потом, горнист — это же история... Дети 
будут приезжать на каникулы, расспрашивать, 
родители станут им объяснять, как все было... Да. 
Так вот, за пару дней мы выкопали яму под фунда-
мент. Горнист лежал рядом. Установить его мы со-
бирались в выходные. Я вытащил тело Бакшаевой 
из дома, погрузил в тележку, — голос Красильщи-
кова стал почти бесстрастен. — Отвез на площадь. 
Опалубка уже была готова. Сгрузил ее в яму, при-
сыпал землей. Я знал, что самое опасное для любо-
го убийцы — если труп раскопают собаки, но наде-
ялся, что за несколько дней они его не отыщут. 

— Вы действовали один? — спросил Макар.
Андрей удивленно посмотрел на него.
— Один, конечно. Убил-то я ее в одиночку. На 

следующее утро мы залили фундамент цементом. 
Я убедил односельчан, что действовать нужно бы-
стрее. В четверг воздвигли постамент, и на него 
подняли горниста. 
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— А сестра убитой? — подал голос громила.
— Надежда не задала мне ни одного вопроса. 

Несомненно, прежде чем идти ко мне, Вера должна 
была побывать у нее, ей попросту негде было боль-
ше остановиться. Но с того дня, как я убил Веру, 
Надежда притворялась, что никого не видела. Это 
было в ее интересах: она ведь смошенничала, про-
давая мне участок и дом. Мы с ней не перекинулись 
ни единым словом. Я ждал, что она явится, но этого 
так и не случилось.

Громила кивнул, похоже, удовлетворенный 
объяснением. Фамилия у него была нелепая, до 
странности не соответствующая облику. Женская 
какая-то. Машкин? Теткин? Нет, кажется, Бабкин. 
То ли Семен, то ли Сергей...

— Значит, вы закопали труп и стали жить 
дальше, — сказал Макар Илюшин. — Так? 

— Так. 
— Вы кому-нибудь еще рассказывали о том, 

что случилось? 
— Полиции, — ответил Красильщиков.
Бабкин с Илюшиным переглянулись.
— С этого места подробнее, если можно, — про-

басил первый. 
— В октябре я понял, что дальше так жить не 

смогу. Я, собственно, понял это раньше, но до октя-
бря пытался переубедить самого себя. У меня ни-
чего не получилось. Тогда я поехал в райцентр и 
написал явку с повинной. 

Сыщики смотрели на него во все глаза. Они были 
до того похожи на детей, слушающих увлекатель-
ную сказку, что Андрей едва не рассмеялся. Похоже, 
им нечасто встречались раскаявшиеся преступники.


