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Предисловие

Дорогие читатели, перед вами сборник рас-

сказов, которые были написаны мной в период 

с 2022-го по 2025 год включительно. Какие-то 

произведения родились буквально на коленке 

в командировках на СВО. К примеру, рассказы 

«Боевой пес» и «Стрелять или снимать?», когда 

увиденное мной заставило излить все впечатле-

ния и чувства на бумагу. Другие я писал уже после 

командировок, имея время переосмыслить прой-

денные события. Значительная часть материалов 

появилась осенью 2025 года, когда после очеред-

ного заезда меня отправили на реабилитацию 

в подмосковный санаторий Росгвардии «Федо-

сьино». Здесь в  тишине, буквально в  осеннем 

лесу, удалось побыть наедине с собой и написать 

о том, что так волновало, но о чем ранее не был 

готов писать. Так появились рассказы «Выжжен-

ная земля», «Война и вера», «Святыня Донбасса», 

«В подземельях „Азовстали“» и «Возвращение».

Вообще, будет правильно, если прежде все-

го мы с тобой познакомимся, дорогой читатель. 

Постараюсь вкратце рассказать о себе некоторые 

детали, чтобы было понятно, как и почему роди-

лась эта книга.

Мое детство прошло на Севере в военных гар-

низонах, но я никогда не думал, что свяжу свою 
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жизнь с армией (хотя, как показало время, дет-

ская мечта служить Отечеству никуда не делась). 

Увлечение «писать» в широком смысле этого сло-

ва появилось еще в школе. Памятен случай, когда 

учительница задала на дом «написать о героях». 

Это сейчас я знаю, что, прежде чем выполнять, 

нужно четко уяснить задачу. На самом деле от нас 

требовалось сделать реферат про реальных геро-

ев Советского Союза или еще молодой Россий-

ской Федерации. Я же воспринял задание весьма 

творчески и набросал на двух страницах рассказ 

о том, кто такой герой. И вот прошли уже деся-

тилетия, а я словно продолжаю писать эту исто-

рию, порой наивно детскую, но надеюсь, что ис-

креннюю. 

Еще в университете я начал работать в газе-

те, посвятив профессии журналиста более десяти 

лет. В самом начале у меня был перерыв на год — 

сразу после окончания вуза я, не теряя времени, 

пошел в армию. Здесь впервые и познакомился 

с  Внутренними войсками МВД России, кото-

рые в 2016 году преобразовали в Войска нацио-

нальной гвардии Российской Федерации (Рос

гвардия). Кто бы мог подумать, что через десять 

лет я снова вернусь на службу? А еще через пять 

встречу в командировке на Донбасс офицера, ко-

торый был у нас замполитом роты. Он был моло-

дым лейтенантом, а я не совсем молодым сроч-

ником. Именно этот человек 15 лет назад своим 

примером заставил поверить, что у России есть 

преданные защитники, для которых служба  — 

это призвание. За что я ему искренне благодарен.
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Работая после срочной службы в армии в ре-

гиональном еженедельнике, я всегда с большим 

увлечением следил за творчеством военкоров. 

Именно по их публикациям я узнавал о страшных 

событиях на Донбассе, где в 2014 году киевский 

режим начал убивать мирных жителей и тех, кто 

не признавал новую власть Украины, полученную 

путем насильственного переворота («майдана») 

при поддержке западных кукловодов.

В 2016 году я познакомился лично с военкором 

Дмитрием Стешиным и смог задать вопросы о тех 

событиях, участником которых он был. И рань-

ше у меня не было сомнений, что рано или позд-

но «полыхнет», что от драки нам не уйти, а после 

этой беседы лишь утвердился в этой мысли. 

Именно с этим восприятием в 2018 году при-

шел в Приволжский ордена Жукова округ Рос

гвардии. Было полное понимание, что, надев по-

гоны, обратного пути не будет. Сомнения были 

лишь в одном, ведь патриотом можно оставаться, 

работая и журналистом, и от этого стране будет 

не меньше пользы. Смогу ли я принести пользу 

России, став одним из винтиков большой воен-

ной машины? Сейчас, спустя восемь лет, я могу 

сказать, что ни о чем не жалею, и для меня огром-

ная честь служить в Росгвардии. В зоне боевых 

действий я провел уже больше года и здесь встре-

тил настоящих героев, обрел верных товарищей 

и друзей. Собственно говоря, о них будет боль-

шинство моих рассказов.
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Боевой пес

«Т игр» защитного цвета с белой «Z» на бор-

ту вот уже час трясется по дорогам СВО. 

За окном мелькают постапокалиптические виды. 

Хаты без крыш, полуразрушенные заводы, мин-

ные поля, помеченные вешками. Край, который 

киевский режим все эти годы вгонял в каменный 

век, после начала боевых действий в нем и ока-

зался. ВСУ, отступая, пытались оставить «окку-

пантам» выжженную землю, мирных же жителей, 

кто остался, традиционно записали в «сепара-

тисты». Одному Богу известно, сколько своих 

бывших сограждан угробили украинские нацио

налисты, когда бежали с  юго-востока бывшей 

Украины. Удивительно, но так называемые «ок-

купанты», едва отбросив противника от освобож-

денных городов, начали активно их восстанавли-

вать. И вот уже росгвардейский «Тигр» свернул 

с разбитой дороги на свеженький асфальт новой 

федеральной трассы.

— Не  только фронтовым корреспондентам 

«ради строчки в газете» нужно проехать много 

верст. Вот мы, кинологи, ради каждой собаки го-

товы ехать в самые дальние подразделения, — по-

делился мыслями офицер с позывным Рэкс.

— А-ха-ха, я уже заметил, что если собака — 

друг человека, то кинолог — главный и самый 
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преданный друг собаки. Ты вон уже и местных 

бродячих псов всех прикормил. И теперь «каж-

дая дворняжка при встрече лапу подает».

— Зря смеешься. Я вот твердо уверен, что за 

их верность мы должны отвечать тем же. Не буду, 

конечно, на одни весы ставить жизнь собаки 

и человека, но кинологу заботиться о питомцах 

надо, как о себе.

— Именно поэтому ты привез бронежилет для 

собаки?

— Это не бронежилет, а противоосколочная 

защита. Есть мнение, что если собака подорвет-

ся на мине, то ей уже ничего не поможет, а броне-

▶▶ Овчарка в  противоосколочной защите походила на 
рыцарскую лошадь.
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жилет лишь продлит ее страдания. Только прак-

тика показывает, что это не так. И  даже, если 

после ранения пес не вернется в строй, то за его 

жизнь нужно бороться до конца...

— Так или иначе, собака в  нем похожа на 

рыцарскую лошадь. Фильм такой есть «Боевой 

конь», а у нас получается «Боевой пес».

— Грустный фильм, кстати. Только у нас были 

истории, которые Голливуду не снились. Не ме-

нее жизненные и печальные…

* * *

Когда началась спецоперация, с  одним из 

подразделений Росгвардии «ленточку» пересек-

ла кинологическая группа. Два кинолога Саша 

и Паша. Первый взял с собой сразу двух собак. 

Его бельгийской овчарке Кире шел седьмой год, 

и опытный кинолог решился взять в команди-

ровку еще совсем молодого пса Флинта. Паша же 

ехал со своим «немцем» по кличке Файер, с кото-

рым они успели вместе побывать в других горя-

чих точках. На счету его питомца были десятки 

найденных тайников с оружием и даже одно СВУ, 

которое вполне могло унести жизни военнослу-

жащих, перед чьей колонной Паша проводил ин-

женерную разведку.

Бронемашины шли вереницей, где-то в кон-

це нее были две «буханки» В первой ехал Саша со 

своими питомцами, во втором Паша с Файером.

Когда начался артиллерийский обстрел, пер-

вый уазик перевернуло взрывом. Второй рванул 

в сторону, уходя от падающих мин.
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Александр очнулся от оглушительного лая 

и лязга траков. Не застегнутый на голове шлем 

куда-то улетел и волосы кинолога склеились бу-

рой субстанцией, кровь тонкой струйкой стека-

ла на лицо. Он не чувствовал одну из ног, зато 

чувствовал приближающуюся опасность. На пе-

ревернутую «буханку», возле которой он лежал, 

надвигалась укропская БМП. Навстречу ей вы-

скочил обезумевший бельгиец Флинт. Он отча-

янно лаял на железную бездушную машину, слов-

но пытаясь прогнать, защитить от нее раненого 

хозяина. Пес вряд ли успел почувствовать боль, 

правая гусеница БМП поглотила преданного бе-

долагу. Еще секунда, и  его участь постигла  бы 

и  Сашу, который чудовищным усилием смог 

единственной работающей ногой оттолкнутся от 

какой-то кочки и закатиться в канаву. Возможно, 

эта уловка не спасла бы кинолога, если бы чей-

то меткий выстрел из РПГ не сжег к чертям про-

клятую машину. Последнее, что Александр уви-

дел перед потерей сознания, как его свои тащат 

куда-то в сторону, а возле «буханки» лежит Кира 

с кишками наружу. Либо осколком, либо ударной 

волной ей вспороло живот. В тот миг кинолог по-

нял, что потерял обеих собак…

* * *

Казалось, что Паше с Файером повезло боль-

ше. Их  уазик вырулил на неизвестную поля-

ну, и казалось, что опасность миновала. Однако 

в нескольких метрах вновь начали рваться 82-е. 

Ударом выбило задние двери, и из движущейся 
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машины на землю посыпались ящики, носилки 

и Файер. Павел, не раздумывая, нырнул следом 

за псом. Кувыркаясь по камням и разбитым ящи-

кам, кинолог лишь порадовался, что не снимал 

бронежилета. Приподнявшись на локтях, он уви-

дел, как в сторону лесопосадки уезжает его авто-

мобиль, водитель которой не понял, что потерял 

и груз, и часть пассажиров. Враг продолжал бить 

ему вслед из минометов, удар за ударом удаляясь 

от поляны, на которой лежал Паша. Пожалуй, 

он бы мог притвориться мертвым и  переждать 

обстрел, но увидел, как его «немец» с поджатой 

лапой скачет в опасную сторону. При падении из 

машины псу перебило правую переднюю лапу, но 

он на адреналине продолжал бежать.

Адреналин играл и в крови Павла, он вскочил, 

закинул за спину автомат и бросился за собакой. 

Он подхватил на руки раненого пса, который ве-

сил явно больше 40 килограммов, и побежал.

Поступок Павла продолжает легендой гулять 

среди кинологов. Кто-то говорит, что пробежал 

он с псом на руках около километра, а кто-то уве-

рен, что все десять. Известно, что когда он вышел 

к своим на блокпост, часовые смотрели на него 

с нескрываемым уважением. Где-то вдали за спи-

ной продолжали рваться снаряды, в небе летели 

наши «грачи», а Паша, словно Печорин, несший 

смертельно раненную Бэлу, тащил на руках по-

калеченного Файера. Пес лишь тихонько поску-

ливал и робко смотрел в почерневшее от пыли 

и грязи лицо своего хозяина. Кинолог же смотрел 

на БТР с российским флагом вдали. Не дойдя де-
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сяти метров, он упал на колени, продолжая дер-

жать свой ценный «груз». Бойцы подхватили пса 

и росгвардейца.

Уже через несколько дней Файер отплатил 

своему спасителю, когда ночью к позициям на-

ших ребят подбирались боевики украинской тер

обороны. «Немец» взвыл. Леденящий вой пса за-

глушила стрельба из КПВТ бронетранспортера. 

В ту ночь стало понятно, что противник в угоду 

западным хозяевам будет бросать на убой одур-

маненных пропагандой юнцов, верящих в свое 

расовое превосходство над «московской ордой». 

Только наши «орки» огрызнулись пулеметом, 

и наутро бойцы разглядывали останки украин-

ских боевиков с нацистскими татуировками.

Файер же с Пашей нагнали свое подразделе-

ние. Впереди у них будет еще не одна команди-

ровка в зону СВО. Но это, как говорится, совсем 

другая история.

* * *

— По машинам!

К пригороду тянулись «Тигры», «Уралы» 

и БТРы. На головной броневик лихо запрыгнул 

уже немолодой лейтенант с позывным Простой. 

Он не глядя застегнул шлем и рукой показал на-

правление движения.

Говорят, что кто-то рассчитывал, что на-

ших ребят на Украине будут встречать с цвета-

ми. Были и цветы, были и слезы радости на гла-

зах ветеранов, которые вот уже несколько лет не 

могли открыто отмечать День Победы. Все это 


